Les Varègues ont bâti un État et vendu des Slaves pour le payer (v. 900)

Avant : un pays sans nom et sans capitale

Au milieu du VIIIe siècle, les terres comprises entre le golfe de Finlande et le Dniepr moyen abritaient peut-être quelques centaines de milliers de paysans de langue slave orientale, et pas un seul établissement que l'on pût appeler une ville. Les communautés que les chroniqueurs nommeraient plus tard — les Slovènes des rives du lac Ilmen, les Krivitches du haut Dniepr et de la Dvina, les Polianes de la boucle du Dniepr, les Drevlianes dans les forêts qui les jouxtaient à l'ouest, les Sévérianes, les Radimitches, les Viatitches — vivaient en petits groupes d'habitations semi-enterrées non fortifiées, défrichaient la forêt par le feu et n'ont presque rien laissé qu'un fouilleur moderne puisse peser ¹. Ils ne frappaient pas monnaie. Ils n'écrivaient rien. Ils n'avaient aucun souverain au-dessus de l'ancien local ou du chef de guerre dont l'autorité s'éteignait avec lui, et plusieurs d'entre eux versaient tribut en fourrures à une puissance située à quatre cents kilomètres au sud-est : le khaganat khazar de la basse Volga, qui contrôlait l'extrémité caspienne du commerce de l'argent et taxait la zone forestière pour le privilège d'exister à côté d'elle ¹⁶.

C'est cet état de choses qui importe pour la suite. Non la pauvreté — la zone forestière était riche précisément de ce que le monde du VIIIe siècle convoitait, et ceux qui l'habitaient étaient d'habiles cultivateurs, potiers et forgerons. Ce qui manquait, c'était l'agrégation. Aucun mécanisme ne permettait de rassembler en un seul lieu le surplus de cent villages, de le convertir en quelque chose de transportable et de le dépenser. Le tribut partait vers les Khazars en petits colis le long de sentiers anciens. Rien ne revenait qui concentrât quoi que ce fût.

Un pays sans capitale n'est pas un pays auquel il manque un attribut. C'est un pays que nul ne peut taxer à grande échelle — autrement dit, au VIIIe siècle, un pays que nul n'a encore décidé de posséder.

Les rivières étaient les seules routes

Le seul atout dont la région disposât en abondance était l'eau. Depuis la ligne de partage des eaux, basse, au sud du lac Ilmen, les rivières coulent dans trois directions : au nord-ouest par le Volkhov et la Neva vers la Baltique ; à l'est par la Volga vers la Caspienne ; au sud par le Dniepr vers la mer Noire. Les portages entre les cours supérieurs sont courts — quelques kilomètres à traîner sur des rouleaux une embarcation à faible tirant d'eau. Pour qui disposait du bon type de bateau et d'assez d'hommes pour le porter, toute l'Europe orientale formait un système continu, et les deux marchés les plus riches de la terre en occupaient les deux extrémités.

Les communautés slaves orientales n'exploitaient pas ce système à grande échelle. Leur navigation restait locale. Les distances en jeu exigeaient un dispositif précis — une coque plate, un équipage de vingt à quarante hommes en armes, une chaîne de points de ravitaillement et une raison de partir — qu'aucun village forestier ne pouvait réunir seul. Le constat de Franklin et Shepard sur la situation pré-varègue tient toujours : les ingrédients d'un empire commercial étaient tous présents dans le paysage, et personne sur place ne les avait combinés ¹.

Comptés en peaux par des étrangers

Ce que l'on sait de ces peuples avant le IXe siècle provient de trois sources, dont aucune ne leur appartient. L'archéologie livre le schéma d'habitat et la culture matérielle. La Chronique des temps passés, compilée à Kiev au début du XIIe siècle, donne une liste tribale et un ensemble de récits d'origine consignés quelque trois cents ans après les faits ³. Et les géographes de langue arabe, travaillant depuis l'autre bout du commerce, fournissent l'ethnographie extérieure — descriptions de l'habitat slave, de la royauté et des rites funéraires, consignées par des hommes qui rencontraient surtout les Slaves comme marchandise.

Ce dernier point n'est pas une remarque incidente. La description la plus citée de ces populations est la description d'un approvisionnement. Ibn Rusta, écrivant entre 903 et 913 environ, dépeint les Rus' comme un groupe qui « attaque les Saqaliba, naviguant sur ses bateaux jusqu'à les atteindre. Ils les font captifs et les vendent à Khazaran et à Bulkar » ¹⁸. Ṣaqāliba — Slaves — est le mot dont descendent le latin sclavus, le français esclave et l'anglais slave. La première attention écrite soutenue que le monde lettré ait portée aux Slaves orientaux était commerciale, et la marchandise, c'étaient eux.

Les quatre choses qu'ils n'avaient pas

Énoncées simplement, les lacunes d'avant la transmission que les deux siècles suivants allaient combler :

• Pas de monnaie. Aucun instrument monétaire n'existait dans la zone forestière. La valeur circulait sous forme de peaux, de cire, de miel, de bétail et d'êtres humains.
• Pas d'écriture. Rien n'était consigné. Toute obligation était mémoire, et la mémoire ne survit pas à celui qui la porte.
• Pas de souverain supralocal. L'autorité était tribale et personnelle. Nul ne pouvait commander aux Polianes et aux Krivitches dans la même saison.
• Pas de nom. Aucun mot ne désignait ces peuples comme un ensemble — ni chez eux, ni chez leurs voisins.

Chacune de ces quatre absences fut comblée entre 750 et 950 environ. Trois le furent par des gens venus à la rame depuis la Baltique. La quatrième — le nom — le fut par un mot que ces gens employaient pour désigner ce qu'ils faisaient dans le bateau.

Une peau d'écureuil blanc par foyer

La seule forme d'autorité supralocale qui atteignît la zone forestière venait de la steppe. À l'année 859, la Chronique des temps passés rapporte que les Khazars prélevaient tribut sur les Polianes, les Sévérianes et les Viatitches à raison d'une peau d'écureuil blanc par foyer ³. Quelle que soit l'exactitude littérale du taux, la structure qu'il décrit est celle qui compte : un prélèvement par ménage, assis sur la plus petite unité d'habitat, collecté par une puissance extérieure et acquitté dans la seule marchandise que la forêt produisît en quantité illimitée.

Le khaganat khazar était un État sérieux. Il tenait la basse Volga et le Caucase du Nord, taxait le commerce caspien, alignait de la cavalerie et avait adopté le judaïsme au niveau de son élite — position confessionnelle délibérée entre un empire chrétien à l'ouest et un empire musulman au sud ¹⁶. Pour les peuples slaves orientaux, il était simplement la direction d'où venait l'impôt.

Ce que les suites armées conduites par les Nordiques firent finalement de cet arrangement est consigné avec une clarté peu commune, et la forme de la chose mérite d'être citée. Aux années 884 et 885, la chronique montre Oleg soumettant les Sévérianes, puis envoyant demander aux Radimitches à qui ils payaient tribut. Ils répondirent : aux Khazars. Il leur ordonna de le lui verser à lui, au même taux ³.

Cet échange contient toute la transmission en réduction. L'appareil d'extraction ne fut pas inventé par les nouveaux venus ; il fut hérité, réorienté, puis — et c'est ce qui fit un État — concentré en un point unique au lieu d'être dispersé à travers la steppe.

La transmission : des hommes qui ramaient

753 : le bois sous Ladoga

La première date solide de cette histoire ne figure dans aucune chronique. C'est une lecture de cernes. L'analyse dendrochronologique des bois de structure les plus bas de l'établissement du Volkhov aujourd'hui appelé Staraïa Ladoga donne une date d'abattage qui ne saurait être postérieure à 753 ¹⁸. Cela précède d'un siècle plein le récit de la Chronique des temps passés sur les peuples slaves et finnois invitant des princes varègues à régner sur eux en 862 — et cela fixe la séquence qui gouverne tout le reste de ce dossier. La présence nordique en Europe orientale est plus ancienne que l'histoire qu'on en a racontée.

Ladoga se trouvait là où elle devait se trouver : à environ cent vingt kilomètres en amont de la Baltique, au point où les coques de mer devaient céder la place aux embarcations fluviales. Le site a livré des formes d'habitat scandinaves, des débris d'artisanat scandinave, des ateliers de perles de verre et — de façon décisive — les premières concentrations d'argent islamique du monde septentrional. Les premiers dirhams parvenant en quantité à la Baltique arrivent par là à la fin du VIIIe et au début du IXe siècle, et les travaux numismatiques de Thomas Noonan ont établi la chronologie qui encadre encore la discipline : argent abbasside remontant vers le nord par la Khazarie à partir des années 780 environ, puis basculement après 900 vers l'argent samanide arrivant par les Bulgares de la Volga ¹⁴.

Ceux qui menaient cette activité n'étaient pas des colons au sens impérial. C'étaient des équipages. Le témoignage matériel de Ladoga, de Riourikovo Gorodichtché près de l'embouchure du Volkhov et, plus tard, de Gnezdovo sur le haut Dniepr montre des populations mêlées dès l'origine — matériel scandinave, finnois, balte et slave dans les mêmes couches, souvent dans les mêmes maisons ⁵⁶. Ce qui était proprement nordique n'était pas la population. C'était la méthode d'exploitation.

Photograph by Лапоть. Sword and spear from Gnezdovo, Smolensk region, second quarter of the 10th century. State Historical Museum, Moscow. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Le nom : un mot qui veut dire ramer

Le nom du régime politique qui en résulta se discute depuis trois cents ans, et la réponse philologique est stable depuis près d'un siècle. La reconstitution s'énonce ainsi : le vieux norrois oriental rōþs-, de róðr, « le fait de ramer » ou « expédition à la rame » — la même racine qui donne le district côtier suédois du Roslagen — fut emprunté par le proto-finnois sous la forme rootsi, qui reste le mot finnois et estonien pour désigner la Suède (Ruotsi, Rootsi). Du finnois il passa au slave sous la forme Rusĭ ²²⁹.

La chaîne est dépourvue de prestige, et c'est là sa force. Elle n'exige ni légende migratoire, ni héros fondateur, ni essence ethnique. Elle dit que des peuples de langue finnoise, sur les rivières du nord, nommèrent les nouveaux venus d'après la seule chose visible à leur sujet — qu'ils arrivaient à la rame — et que les Slaves d'aval reprirent le nom de seconde main aux Finnois. L'étude d'Elena Melnikova et Vladimir Petroukhine sur l'origine et l'évolution du terme demeure le traitement de référence, et suit le déplacement du mot d'une désignation fonctionnelle d'équipage à un ethnonyme, puis à un nom de territoire, au fil des IXe et Xe siècles ²²⁷.

L'Altrußlands Anfang de Gottfried Schramm pousse la méthode plus loin, tirant l'histoire la plus ancienne de la Rus' presque entièrement de noms, de mots et de textes brefs, au motif que ce sont les seules données du IXe siècle qui ne passent pas par le filtre d'un éditeur du XIIe ⁹. L'approche a ses critiques, mais sa prudence centrale est fondée : pour la période antérieure à 900 environ, un nom vaut souvent mieux qu'un récit.

839 : les premiers Rus' dans l'écrit

À trois ans près d'un siècle après les bois de Ladoga, les Rus' apparaissent dans un document européen. Les Annales de Saint-Bertin, à l'année 839, rapportent qu'une ambassade de l'empereur byzantin Théophile parvint à la cour de Louis le Pieux à Ingelheim, et que voyageaient avec elle des hommes se disant d'un peuple appelé Rhos, envoyés à Constantinople par leur souverain, dont l'annaliste rend le titre par chacanus. Ils demandaient l'autorisation de rentrer par le territoire franc, des peuples hostiles leur barrant la route. Louis, ayant enquêté, conclut qu'ils étaient « du peuple des Suédois » ⁴.

Cette seule notice porte une charge d'information inhabituelle pour sa longueur :

1. Le nom existait en 839 et ces hommes s'en réclamaient eux-mêmes.
2. Leur souverain portait un titre steppique — chacanus, khagan — celui du souverain khazar, ce qui suggère une entité politique se définissant contre la puissance qui taxait la région, et à son imitation.
3. Une cour franque les identifia comme Suédois, de façon indépendante, et jugea la découverte digne d'être consignée.
4. Ils circulaient déjà entre la Baltique et Constantinople, en 839, selon une pratique établie.

La notice précède de vingt-trois ans le récit fondateur de la Chronique des temps passés et fut rédigée de mémoire vive, non trois siècles plus tard. Là où la chronique et les annales divergent sur la chronologie, les annales l'emportent.

Riourik, et l'histoire écrite trois cents ans après

La version de la Chronique des temps passés est celle que tout le monde connaît : les peuples tributaires du nord chassèrent les Varègues, puis se déchirèrent entre eux, et en 862 envoyèrent un message outre-mer — « Notre terre est vaste et riche, mais l'ordre n'y règne pas. Venez régner et gouverner sur nous » — et trois frères vinrent, Riourik, Sinéous et Trouvor, dont Riourik prit Novgorod ³. Son parent Oleg serait descendu vers le sud et aurait pris Kiev en 882, tuant les hommes qui la tenaient, et l'aurait proclamée mère des cités de la Rus'.

L'atlas dit clairement ce qu'est ce texte : un récit d'origine kiévien du XIIe siècle, composé pour donner à une dynastie régnante un commencement légitime et volontaire. Sa structure — désordre, invitation, trois frères, ordre — est une forme narrative populaire attestée dans toute l'Europe médiévale. Sinéous et Trouvor sont depuis longtemps lus, par une part substantielle de la recherche, comme la mécompréhension par un chroniqueur de tournures vieux-norroises désignant la maisonnée et la suite d'un chef, plutôt que comme deux hommes ; cela demeure une hypothèse, non un résultat acquis, mais c'est une hypothèse sérieuse ¹⁸.

Rien de cela ne rend la chronique sans valeur. Elle conserve les textes des traités de 911 et 944, qui sont documentaires. Elle conserve la géographie tribale. Et son affirmation centrale — que la maison régnante de Kiev était d'origine septentrionale — se trouve corroborée par des données que ses compilateurs n'ont jamais vues.

La route des Varègues aux Grecs

Au début du Xe siècle, le trafic s'était organisé en système, et il est décrit de l'extérieur par un témoin expert et froidement hostile : l'empereur byzantin Constantin VII Porphyrogénète, au chapitre 9 du De administrando imperio, rédigé vers 950 comme mémorandum destiné à son fils ².

Constantin décrit un cycle annuel. En novembre, les chefs et tous les Rus' quittent Kiev et partent pour ce qu'il appelle, translittérant le slave, la poliudia, « ce qui signifie "tournées" » — un circuit des peuples slaves tributaires, qu'il énumère, durant tout l'hiver ². En avril, quand la glace du Dniepr se rompt, les monoxyles construits par les Slaves en amont pendant l'hiver sont descendus jusqu'à Kiev, équipés des rames et des ferrures récupérées sur les bateaux de l'année précédente, chargés, et menés vers le sud en convoi.

Notons la division du travail inscrite dans cette phrase, car c'est le fait central de ce dossier énoncé comme de la logistique. Les Slaves des rivières hautes abattent les arbres et évident les coques. Au printemps, ils les font descendre et les vendent à Kiev. Les Rus' les achètent, y transfèrent les ferrures de l'an passé et empochent le bénéfice à l'autre bout. Une population fournit l'équipement et le tribut ; l'autre détient la route, les armes et l'accès au marché. Personne dans cet arrangement n'est oisif, et un seul côté accumule.

Les cataractes, les Petchenègues et le chêne

La descente vers le sud était la partie dangereuse, et le récit qu'en donne Constantin est la description la plus détaillée d'une route commerciale de toute l'Europe médiévale ²²⁰. En aval de Kiev, le convoi se rassemblait et attendait. Aux barrages, les Rus' échouaient la flotte, postaient des hommes en armes à la lisière des arbres, et soit halaient les bateaux à la perche dans les chenaux, soit les déchargeaient entièrement, mettaient à terre les esclaves enchaînés et traînaient les coques vides par voie de terre pour contourner l'eau.

Les guetteurs cherchaient des Petchenègues. Les nomades de la steppe tenaient les rives en aval des cataractes, et Constantin — qui rédige un manuel d'art de gouverner, non un récit de voyage — dit explicitement que c'est précisément pourquoi la politique byzantine veillait de si près à garder les Petchenègues amicaux : ils étaient le robinet des Rus'. Au passage que l'empereur nomme le gué de Vrar, large comme l'Hippodrome, les Chersonites traversaient depuis la Rus' et les Petchenègues en sens inverse, et c'est là que venaient les attaques ².

Passé le dernier barrage, le convoi faisait halte sur une île que Constantin appelle Saint-Grégoire — Khortytsia, à hauteur de l'actuelle Zaporijjia. Là, dit-il, se dresse un chêne gigantesque, et là ils accomplissent leurs sacrifices : ils sacrifient des coqs vivants, plantent des flèches en cercle tout autour, et d'autres apportent du pain et de la viande ².

Ce paragraphe est la seule description d'une pratique religieuse rus' en un lieu précis rédigée par un contemporain qui la tenait de témoins. Cinquante ans plus tard, le prince de Kiev était chrétien, le chêne avait disparu des sources, et la pratique était irrécupérable. Elle survit parce qu'un empereur byzantin expliquait à son fils comment gérer un rival commercial.

Vient ensuite le passage qui a tranché la querelle philologique. Constantin énumère les sept grandes cataractes du bas Dniepr, et pour chacune il donne le nom « en rhosique » et le nom « en slavon » — deux langues différentes, pour les mêmes rochers, dans le même document, d'après un informateur qui manifestement possédait les deux ²²⁰ :

La colonne slavonne est transparemment slave. La colonne rhosique est transparemment vieux-norroise. Un empereur byzantin écrivant à Constantinople dans les années 950, sans le moindre intérêt dans une controverse qui n'éclaterait que huit cents ans plus tard, a consigné que le peuple dit rus' et le peuple dit slave parlaient deux langues différentes, et en a conservé assez des deux pour qu'on puisse vérifier. Tout traitement moderne sérieux de la question part de là ¹¹⁵⁷.

Les cataractes elles-mêmes ont disparu. Elles ont été noyées en 1932 par la retenue du barrage hydroélectrique de Zaporijjia. Les dernières photographies datent des années 1910.

Unknown photographer. The Dnieper rapids, 1915. Postcard, Dnipro Museum of the History of River Pilots and Piloting. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

Ce qui a changé et ce qui a été remplacé

D'un convoi à un pays

La transformation que suit l'atlas n'est pas l'arrivée des Nordiques. Des Nordiques arrivaient depuis les années 750. C'est la conversion, en quatre générations environ, d'une opération extractive saisonnière en un État territorial — et le mécanisme de cette conversion fut le circuit annuel de tribut que Constantin a décrit.

La poliudié est le pivot. C'est un système à deux faces. Vu de Kiev, c'est une recette : une suite armée sort chaque hiver, visite les peuples tributaires, collecte fourrures, esclaves et vivres, et rentre au printemps charger le convoi. Vu d'un village drevliane, c'est une occupation qui revient chaque année en armes. C'est aussi, et c'est capital, une revendication territoriale. Un comptoir revendique un site ; un circuit de tribut revendique tout ce que le circuit touche. Dès lors qu'on parcourt la même route chaque novembre, on a une frontière, qu'on en ait le mot ou non ¹¹⁵.

Les conséquences se sont cumulées :

• Un point d'agrégation unique. Tout ce que produisait la zone forestière passait désormais par Kiev avant d'aller ailleurs.
• Une suite armée permanente — la droujina — entretenue toute l'année sur ce flux, et donc disponible à d'autres fins que le commerce ²¹.
• Une personnalité diplomatique. En 907 les Rus' assiégeaient Constantinople avec assez de force pour arracher des conditions ; en 911 ils avaient un traité écrit.
• Une dynastie. La lignée tracée de Riourik à Igor, Olga, Sviatoslav et Volodymyr régna sur les terres slaves orientales jusqu'en 1598.

Les noms du traité de 911

La pièce documentaire la plus forte sur la composition de l'élite rus' primitive est la liste d'émissaires conservée dans la copie que la Chronique des temps passés donne du traité conclu avec l'empereur Léon VI en 911. La chronique enregistre quinze noms du côté rus', et ils sont, sans exception, norrois ³¹ :

Karl, Ingjald, Farulf, Vermund, Hrollaf, Gunnar, Harold, Kami, Frithleif, Hroarr, Angantyr, Throand, Leithulf, Fast, Steinvith.

Rapprochée du second traité, conclu vers 944, la liste devient un instrument de mesure du changement. Le préambule de 944 porte des dizaines de noms — émissaires, marchands, membres de la maison régnante — et un nombre substantiel d'entre eux sont slaves ¹⁸. En une génération, la classe dirigeante de la Rus' est passée de noms uniformément norrois à un ensemble mixte. Deux générations plus tard, le prince régnant s'appelle Sviatoslav, nom slave porté par le fils d'Igor et d'Olga, dont les noms à tous deux sont norrois (Ingvar, Helga).

Les Nordiques n'ont pas conquis les Slaves, et ils ne se sont pas non plus simplement assimilés à eux. Les uns et les autres se sont dissous dans une chose qui n'existait pas avant qu'aucun des deux n'y parvînt.

Telle est la synthèse, et elle se lit dans le sol autant que sur la page. À Gnezdovo, sur le haut Dniepr — le grand complexe de portage près de Smolensk, à son apogée entre 920 et les années 960 environ, avec des milliers de tertres funéraires —, des crémations en bateau et des tombes à chambre scandinaves voisinent dans le même champ de sépultures avec des inhumations slaves et baltes, et le mobilier funéraire mêle fibules scandinaves, épées franques, soieries byzantines et argent islamique dans des ensembles uniques ⁵⁶. À Tchernihiv, l'énorme kourgane du milieu du Xe siècle dit de la Tombe noire a livré des poignées d'épée de style scandinave, des monnaies byzantines et une paire de cornes à boire en aurochs ornées dont le décor n'a aucun parent national unique.

Constantinople, contrepartie et employeur

L'autre moitié de la transformation se joua à l'extrémité sud de la route. Une bande armée qui pille une ville est une nuisance ; une entité politique qui signe un traité avec elle a été reconnue. L'accord de 911 avec Léon VI est un instrument commercial et juridique opérant, et ses dispositions décrivent une relation plutôt qu'une trêve ³¹ :

• Accès réglementé. Les marchands rus' entrant à Constantinople devaient loger dans un quartier assigné hors les murs, pénétrer dans la ville en nombre limité, sans armes, et sous la surveillance d'un fonctionnaire.
• Procédure juridique réciproque. Meurtre, vol et coups entre Rus' et Grecs recevaient des remèdes convenus au lieu d'être abandonnés aux représailles.
• Obligations de naufrage et de sauvetage des deux côtés — clause de traité entre parties qui comptent bien continuer à se croiser.
• Service militaire. Les Rus' désireux de servir l'empereur étaient libres de le faire, et l'empereur s'engageait à les accepter.

Cette dernière disposition compte plus que sa longueur ne le suggère. Elle convertissait le surplus d'une société armée en une exportation aussi sûre que les fourrures, et elle courut des siècles durant : les troupes rus' puis scandinaves au service impérial devinrent la formation permanente connue sous le nom de garde varangienne, et le trafic d'hommes de guerre entre les rivières du nord et le Bosphore survécut au commerce d'argent qui l'avait suscité ¹²¹⁶.

La relation n'était sentimentale d'aucun côté. Constantin VII rédigeait un manuel sur la manière de gérer les Rus', dans un chapitre inséré entre des conseils sur les Petchenègues et des conseils sur les Khazars. Les Rus', de leur côté, attaquèrent Constantinople en 860, en 907, en 941 et de nouveau en 1043. Traité et assaut étaient deux positions du même instrument, et les deux parties comprenaient l'arrangement comme une négociation menée en partie par écrit et en partie par navires.

La réforme d'Olga, 947 : la première administration

La poliudié avait un défaut structurel, et en 945 il tua un prince. Selon la Chronique des temps passés, Igor collecta le tribut chez les Drevlianes, renvoya la plus grande part de sa suite, puis revint avec une petite escorte pour en exiger davantage. Les Drevlianes sortirent d'Iskorosten et le tuèrent, sur le raisonnement que le chroniqueur leur prête : si un loup entre dans le troupeau et qu'on ne le tue pas, il emportera toutes les brebis ³.

Ce qui suivit est, dans l'atlas, l'exemple le plus net d'un coût et d'un progrès institutionnel qui sont le même événement. Les représailles d'Olga telles que la chronique les raconte — émissaires drevlianes enterrés vivants dans une barque, seconde ambassade brûlée dans des bains, massacre au festin funéraire d'Igor, et enfin incendie d'Iskorosten — appartiennent à un texte d'architecture manifestement folklorique, quatre vengeances en gradation à la manière d'une saga, et l'atlas ne les présente pas comme un reportage ³⁸. Mais la réforme qui suit est d'un autre ordre, administrative et terne exactement comme ne le sont pas les histoires inventées.

En 947, dit la chronique, Olga parcourut la terre de Novgorod, la Msta et la Louga, et institua des pogosty et des ouroki : des lieux fixes où le tribut devait être livré et des quantités fixes dans lesquelles il était dû ³. Le changement est mince sur la page et considérable dans ses effets :

• Le tribut devint prévisible. Un quota est un nombre que le payeur peut connaître d'avance.
• La collecte devint territoriale plutôt que personnelle. Les agents du prince siégeaient en des points fixes ; le circuit n'avait plus à être parcouru par le prince lui-même avec une armée.
• L'occasion de la guerre drevliane fut supprimée. Le meurtre d'Igor tenait à une exigence excédant la coutume. Fixer le montant abolissait cette catégorie de litige.
• Une infrastructure locale d'autorité apparut. Le pogost est l'ancêtre de toute une géographie ultérieure de centres administratifs puis paroissiaux.

Valentin Ianine a soutenu que le règlement d'Olga devait se lire comme le germe le plus ancien de la tradition juridique qui apparaît sous forme écrite dans la Rousskaïa Pravda ⁸. Que l'on accepte ou non la filiation directe, le point structurel tient : c'est le moment où l'entité cesse d'être une bande de guerre munie d'un itinéraire et devient un gouvernement muni d'une carte.

Ce qui fut remplacé

Face aux gains, le bilan de ce que la transmission a déplacé est précis :

• Les entités tribales. Les Drevlianes comme peuple autonome s'achèvent en 946. Les Viatitches, derniers ralliés, sont donnés pour tributaires des Khazars jusqu'aux campagnes de Sviatoslav et sont encore combattus au XIe siècle. La liste tribale de la chronique est, fonctionnellement, une liste de pertes.
• Le système tributaire khazar, et avec lui l'entité khazare elle-même — détruite purement et simplement, comme l'expose la section suivante.
• La religion pré-chrétienne des Slaves orientaux. Le panthéon de Volodymyr en 980 et sa démolition en 988 encadrent toute la vie documentée du paganisme slave oriental : il n'est décrit que dans l'acte d'être installé par un prince qui l'a ensuite aboli. Aucun texte pré-chrétien slave oriental n'existe.
• L'identité nordique de la maison régnante, qui est le contre-courant de ce dossier. En 988 la dynastie parlait slave et était chrétienne orthodoxe. L'élément scandinave n'a pas conquis ; il a été absorbé.

Ce que fut le coût : la marchandise, c'étaient des gens

L'argent est un reçu

La recette fondatrice de l'entité rus' fut l'exportation d'êtres humains réduits en esclavage, et la preuve n'en est pas littéraire mais numismatique. Des centaines de milliers de dirhams d'argent islamiques ont été récupérés dans des dépôts à travers la Scandinavie, la Baltique et les terres fluviales slaves orientales — un flux de monnaie venu de l'Irak abbasside puis de l'Asie centrale samanide si éloigné des volumes d'échange normaux qu'il exige une explication en nature ¹⁴¹³.

La zone forestière septentrionale exportait fourrures, cire, miel, ambre et esclaves. De tout cela, une seule marchandise possède la densité de valeur capable de rendre compte de l'argent à l'échelle observée, et une seule laisse la signature archéologique que repère le travail de Marek Jankowiak : une perturbation de l'habitat dans les terres slaves corrélée dans le temps à la poussée des dirhams ¹³. La reconstitution de Jankowiak — selon laquelle les ṣaqāliba des sources arabes étaient la marchandise principale et non accessoire — est devenue l'interprétation dominante de l'argent, même si la conversion du volume monétaire en nombre d'êtres humains reste véritablement disputée et que les estimations publiées varient d'un ordre de grandeur. L'atlas n'avance pas de total. Il avance ce qu'avancent les sources.

Ibn Rusta, écrivant au tournant du Xe siècle, est sans ambiguïté sur le modèle d'affaires : les Rus' « n'ont pas de terres cultivées ; ils ne mangent que ce qu'ils rapportent du pays des Saqaliba » ¹⁸. Les géographes arabes décrivaient une économie d'exportation en fonctionnement, et son inventaire était fait de gens pris dans les mêmes communautés slaves orientales que décrit la section « Avant » de ce dossier.

Le commerce était légal, routinier et couché par écrit

Il importe de ne pas ranger cela sous la rubrique de l'atrocité, ce qui serait s'en tirer à trop bon compte. L'esclavage n'était pas une aberration dans le système rus' ; c'était une ligne budgétaire de sa diplomatie. Le traité de 944 contient des clauses traitant des personnes réduites en esclavage comme marchandises et comme fugitives — barème pour un captif détenu par les Rus' qui s'échapperait chez les Grecs, obligation de restituer les fuyards dans les deux sens, dispositions sur la vente des captifs de guerre ³¹. Un gouvernement ne rédige de telles clauses que sur des trafics qu'il compte voir durer.

Les destinations dépassaient de loin la mer Noire. Les personnes asservies quittant les terres slaves vers le sud et l'est atteignaient Bagdad, le Khorassan, les cités samanides d'Asie centrale, l'Égypte fatimide et l'al-Andalus omeyyade, où ṣaqāliba devint une catégorie établie des sources — gardes du palais, administrateurs, eunuques ¹³. Le commerce d'eunuques en particulier supposait des centres de castration le long de la route, détail qui résiste à l'euphémisme et auquel il ne faut pas en accorder un.

Trois conséquences en découlent, et l'atlas les énonce toutes les trois :

1. Les victimes sont anonymes. Pas une personne asservie par ce trafic n'est connue par son nom. La chronique nomme des princes ; les traités nomment des émissaires ; la monnaie nomme des califes. La marchandise n'est ni comptée ni nommée, et c'est délibéré.
2. Les auteurs étaient mêlés. Vers 900, les suites qui razziaient étaient dirigées par des Nordiques mais non exclusivement nordiques, et les bénéficiaires du système tributaire portaient de plus en plus des noms slaves. Ce n'était pas un peuple vendant un autre peuple ; c'était un État vendant la population qu'il gouvernait et celle d'à côté.
3. Le produit a bâti l'institution. L'argent n'a pas seulement enrichi des individus. Il payait la droujina, et la droujina était le gouvernement.

922, à Bulgar

Le témoignage oculaire le plus détaillé qui subsiste sur les Rus' fut rédigé par un envoyé abbasside qui les rencontra au marché des Bulgares de la Volga en 922. Ahmad ibn Fadlan décrivit leur aspect, leur négoce, leurs idoles, leurs ablutions, puis — longuement, et avec un malaise manifeste — les funérailles d'un de leurs chefs ¹¹¹⁰.

Les biens du défunt furent divisés en trois : pour sa famille, pour ses vêtements funéraires, et pour la boisson consommée à la cérémonie. Parmi les personnes asservies de sa maison, on demanda à une jeune fille qui mourrait avec lui ; l'une accepta, ou fut amenée à accepter. Dix jours durant, on lui donna à boire et on l'entoura. Puis, à bord du navire échoué, elle fut maintenue par une vieille femme que les Rus', dit Ibn Fadlan, appelaient l'Ange de la Mort, poignardée entre les côtes tandis que deux hommes l'étranglaient avec une corde, et brûlée avec son maître ¹¹¹².

L'étude que James Montgomery a consacrée au passage met en garde contre sa lecture comme ethnographie neutre — Ibn Fadlan était un juriste musulman consignant ce qu'il tenait pour de la barbarie, et son récit est façonné par ce jugement ¹⁰. La mise en garde est juste et ne change rien au fait matériel enregistré, que corrobore en nature l'archéologie des tombes à chambre rus' contenant plus d'un corps. L'atlas nomme l'événement pour ce qu'il fut : le meurtre d'une femme asservie en tant que mobilier funéraire.

946 : Iskorosten

Le coût du système tributaire retombait sur les tributaires, et il est documenté le plus complètement au point où ils refusèrent. Iskorosten était le centre drevliane ; après le meurtre d'Igor en 945, la chronique montre Olga l'assiégeant et, par la ruse du tribut de moineaux et de pigeons, l'incendiant. Des survivants, le récit précise que certains furent tués, certains donnés en esclaves à la suite armée, et les autres laissés à payer tribut ³.

Le décor narratif de l'épisode drevliane est folklorique. Son issue ne l'est pas : un peuple slave oriental autonome, nommé dans la liste tribale de la chronique elle-même, cesse après 946 de paraître comme acteur politique. Quoi qu'il en soit des moineaux, l'entité fut éteinte.

965-969 : la fin de la Khazarie

Le plus vaste acte de destruction de ce dossier fut dirigé vers l'extérieur. Sviatoslav, fils d'Igor et d'Olga, fit campagne contre le khaganat khazar à partir de 965 environ : Sarkel sur le Don fut prise et refondée en poste rus', et en 968-969 la capitale Itil, à l'embouchure de la Volga, et la ville caspienne de Semender furent détruites ¹⁶⁸. La chronologie, et le point de savoir s'il s'agit d'une campagne ou de deux, restent débattus.

Le résultat, lui, ne l'est pas. Une entité qui avait dominé la steppe occidentale trois siècles durant, qui avait fourni au souverain rus' son premier titre, et qui avait taxé la zone forestière slave orientale, cessa d'exister comme État. Le géographe Ibn Hawqal, écrivant dans les années 970, consigne l'après-coup dans une phrase citée depuis lors : aujourd'hui, dit-il, il ne reste trace ni de Bulghar, ni de Bourtas, ni de Khazar, car les Rus' les ont tous détruits ¹⁹.

C'est un jugement d'échelle contemporain et de première main, d'un auteur sans raison de flatter quiconque. Le cas khazar achève aussi la logique du dossier. Le système tributaire que les suites conduites par les Nordiques avaient bâti dans la forêt concurrençait le système tributaire khazar, puisant dans la même population et vendant sur les mêmes marchés. Quand l'opération septentrionale fut assez forte, elle ne négocia pas de partage. Elle élimina le titulaire.

983 : le sort tombe sur le fils d'un Varègue

Une dernière mort documentée trouve ici sa place, car elle montre le coût s'exerçant en sens inverse. En 983, après une campagne victorieuse, la Chronique des temps passés rapporte que les anciens et les boyards de Kiev tirèrent au sort pour désigner un jeune homme à sacrifier, et que le sort tomba sur le fils d'un Varègue venu de chez les Grecs et chrétien. Le père refusa de livrer l'enfant, dénonça les idoles, et une foule abattit sa maison et les tua tous deux ³.

Les deux hommes sont commémorés sous les noms de Théodore et Jean, premiers martyrs nommés du monde slave oriental. L'épisode est mince et fait plusieurs choses à la fois : il atteste un sacrifice humain à Kiev cinq ans avant la conversion ; il atteste que le christianisme était déjà présent dans l'élite rus' par le service byzantin ; et il atteste que la population de Kiev issue des Nordiques était alors divisée contre elle-même selon une ligne qui n'avait rien à voir avec l'origine.

La querelle qui n'a pas pris fin

Depuis le XVIIIe siècle, la question de savoir jusqu'à quel point la Rus' primitive était scandinave se livre par procuration pour autre chose. Les premiers savants à publier systématiquement les sources médiévales — Bayer, Müller et Schlözer, à l'Académie impériale de Russie — plaidèrent pour une origine scandinave des Rus'. Mikhaïl Lomonossov mena l'opposition, proposant une dérivation slave à partir du Ros, affluent du Dniepr ; la ligne anti-normaniste fut reprise par Guedeonov, Ilovaïski et Vassilievski à la fin du XIXe siècle, et fut élevée à quelque chose de proche d'une doctrine d'État à l'époque soviétique.

La situation probatoire en 2026 n'est pas symétrique, et l'atlas ne feint pas qu'elle le soit. L'étymologie norroise de Rus', la liste d'émissaires exclusivement norroise de 911, les cataractes bilingues de Constantin VII, l'identification en 839 des Rhos comme Suédois, et le matériel scandinave des sépultures de Gnezdovo, Tchernihiv et Ladoga forment un ensemble de données indépendantes et mutuellement corroborantes issues de quatre traditions différentes ¹¹⁵⁵⁷. L'anti-normanisme contemporain est une position révisionniste minoritaire au sein de la recherche établie.

Ce que ces données n'étayent pas, c'est l'usage qu'on en fait régulièrement. Une étymologie norroise pour le nom d'un État ne dit rien de qui a bâti l'État, de qui en descend, ni de qui aurait un droit sur lui — l'entité de 950 était déjà slavophone, et sa famille régnante avait été absorbée en quatre générations. Le cadrage de Franklin et Shepard est le seul raisonnable : la question n'est pas l'ethnicité d'un fondateur mais l'assemblage d'un système, et le système fut bâti par des Nordiques, des Slaves, des Finnois et des Baltes travaillant les mêmes rivières ¹. Le dossier s'achève là où il a commencé, sur un mot. Rus' voulait dire ramer. C'était la description d'une activité, appliquée par un peuple à un autre, et elle est devenue le nom d'une troisième chose qu'aucun des deux n'avait entrepris de faire.