Les Nordiques atteignent l'Amérique en 1021 — et repartent avec deux enfants volés

La côte où les Nordiques abordèrent

En l'an 1021, trois arbres furent abattus à la pointe de la grande péninsule Nord de Terre-Neuve, sur une anse peu profonde aujourd'hui nommée Epaves Bay, par des hommes maniant des lames de fer ³. Ils n'accostaient pas une côte vide. Epaves Bay était fréquentée depuis un peu plus de cinq mille ans, et la séquence archéologique du site enregistre au moins cinq occupations autochtones distinctes avant les Nordiques, et une après ⁴. La tradition archaïque maritime a exploité l'anse d'environ 4000 à 1000 av. J.-C. Les paléo-Inuits de Groswater ont suivi, vers 1000-500 av. J.-C. Les occupations du Dorset moyen se datent de 400-750 apr. J.-C. environ, les complexes de Cow Head et de Beaches de 800-850, et la tradition de Little Passage — ancêtres immédiats de ceux que les Anglais nommeraient plus tard Béothuks — du XIIIe au XVe siècle ⁴. Les Nordiques se sont glissés dans une lacune de cette séquence, et la lacune était large d'environ un siècle et demi.

Voilà ce qu'il faut tenir fermement, car presque tous les récits populaires du Vinland l'inversent. Les Nordiques ne furent pas les premiers à atteindre l'Amérique du Nord, ni les centièmes, ni les dix-millièmes. Ils arrivèrent tard sur un continent dont le littoral septentrional était habité, cartographié par la mémoire, chassé, pêché et enterré depuis des millénaires. Ce qu'ils furent, c'est le premier peuple de l'hémisphère oriental à y aborder et à en laisser un récit écrit — affirmation bien plus modeste, et bien plus intéressante.

Qui vivait sur cette côte en 1021

Trois grandes populations se trouvaient à portée des débarquements nordiques, et elles ne formaient pas un seul peuple.

• Les traditions Recent Indian (Beaches, puis Little Passage) — l'île de Terre-Neuve, du VIIIe siècle environ jusqu'au contact européen. Ancêtres des Béothuks. Leurs dépôts à L'Anse aux Meadows même encadrent la couche nordique, en dessous comme au-dessus ⁴.
• Les ancêtres des Innus — l'intérieur et la côte du Labrador, ce pays que les Nordiques nommèrent Markland.
• Les paléo-Inuits du Dorset — le nord du Labrador, la terre de Baffin et le Haut-Arctique ; population arctique génétiquement et culturellement distincte, sans lien avec les peuples Recent Indian, et qui avait quitté l'île de Terre-Neuve vers le VIIIe siècle ¹¹.

Une quatrième population est remarquablement absente. Les Thulés, ancêtres des Inuits d'aujourd'hui, n'avaient pas encore franchi l'Arctique canadien jusqu'au Groenland ; ce mouvement survient quelque deux siècles plus tard. Quels qu'aient été ceux que les Nordiques rencontrèrent en 1021, ce n'étaient pas eux.

Laquelle de ces trois populations les sagas appellent skrælingar demeure véritablement indécidé, et l'atlas ne feindra pas le contraire. Les descriptions des sagas — barques couvertes de peaux, arme lancée depuis une perche, généralement lue comme une fronde ou une forme de baliste — orientent vers une culture matérielle paléo-inuite. La densité de l'occupation Recent Indian aux abords immédiats de L'Anse aux Meadows oriente vers les ancêtres des Béothuks. Annette Kolodny, lisant les traversées méridionales des sagas à la lumière de la tradition orale wabanaki, plaide pour les ancêtres des Mi'kmaqs et d'autres peuples du Dawnland, plus au sud dans le golfe du Saint-Laurent ⁹. Ces trois lectures sont défendues par des chercheurs sérieux. Aucune n'est assurée.

Photograph by Dr Wilson. Beothuk artefacts, Department of Africa, Oceania and the Americas. The British Museum, London. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

C'étaient des économies, non des manques

L'habitude de décrire l'Amérique du Nord précoloniale par ce qui lui manquait est une mauvaise habitude, et elle fausse ce dossier en particulier, car l'histoire du Vinland est celle d'une culture réceptrice qui n'avait besoin de rien de ce que les émetteurs apportaient.

Les peuples des côtes de Terre-Neuve et du Labrador menaient au XIe siècle des économies de chasse aux mammifères marins et au caribou d'une réelle sophistication technique. Ils disposaient de barques de peau capables de naviguer en eau libre, d'arcs, d'outillages en pierre polie et en os, d'une connaissance fine de la banquise, de cycles saisonniers déplaçant les groupes entre les hardes de caribous de l'intérieur et les colonies de phoques et d'oiseaux du littoral, et — dans le cas béothuk, documenté plus tard — d'un usage élaboré de l'ocre rouge sur les corps, les outils, les canots et les sépultures, qui valut au peuple son sobriquet anglais ¹⁰. Leurs canots d'écorce de bouleau présentaient un franc-bord haut, propre aux traversées côtières. Ils n'attendaient rien.

Ce qu'ils n'avaient pas, c'était la métallurgie, le bétail domestiqué au-delà du chien, l'agriculture céréalière, la voile et l'écriture. Les Nordiques avaient les cinq. Dans le schéma classique d'une transmission, cette asymétrie est le moteur : la partie qui détient la technique la plus dure la transmet, et la culture réceptrice se reconstruit autour du don. C'est ce qui s'est produit lorsque l'arquebuse a atteint Tanegashima et lorsque l'alphabet a atteint l'Égée. Ce n'est pas ce qui s'est produit ici, et la raison de cet échec fait la matière de ce dossier.

Le versant démographique de l'asymétrie penchait dans l'autre sens, et il penchait fort. Les estimations de population pour le nord-est précolonial sont contestées et le resteront, mais les ordres de grandeur ne font pas débat : les peuples de Terre-Neuve, du Labrador et du golfe du Saint-Laurent se comptaient au XIe siècle par milliers ou dizaines de milliers, quand les Nordiques du Groenland susceptibles en principe de suivre les navires étaient environ cinq cents, dont peut-être quatre-vingt-dix se trouvèrent jamais ensemble à Epaves Bay ¹⁶. Toute transmission de cet atlas qui a remodelé une culture réceptrice a suivi un gradient : de force, de nombre, ou de désir. Sur cette côte, le gradient de force pointait vers les Nordiques, le gradient de nombre pointait vers les Nordiques, et le gradient du désir — le seul qui aurait pu porter à lui seul une transmission — fut bloqué par les émetteurs eux-mêmes.

Le mot skræling

Le vieux norrois skrælingi, pluriel skrælingar, est le mot que les deux sagas du Vinland emploient pour tout autochtone rencontré, de Terre-Neuve au Markland, et il n'est pas neutre. Sa dérivation la plus probable renvoie à une racine signifiant desséché, ratatiné, rabougri ; les sources islandaises appliqueront plus tard le même mot aux Inuits thulés rencontrés au Groenland. Il aplatit au moins trois peuples sans lien entre eux en une seule catégorie méprisante, et cet aplatissement constitue lui-même une pièce du dossier : les Nordiques n'étaient pas assez curieux des gens qu'ils rencontraient pour les distinguer.

La Saga d'Erik le Rouge livre une description hostile dans le même registre. Les Nordiques voient d'abord des embarcations — « neuf canots faits de peaux » d'où l'on brandit « des perches semblables à des groins » — puis, de plus près, des hommes : « C'étaient des hommes petits, de mauvaise mine, les cheveux en désordre sur la tête ; ils avaient de grands yeux et de larges pommettes » ⁶. Voilà la première description physique d'un Amérindien écrite par un Européen. C'est une caricature rédigée par quelqu'un qui, au mieux, répétait une histoire vieille de deux siècles, et elle a donné le ton pour longtemps.

Une colonie de cinq cents âmes envoie des navires vers l'ouest

Le Groenland : une culture agricole sans forêt et sans minerai

Les traversées du Vinland ne partirent ni de Norvège ni du Danemark. Elles partirent d'une colonie vieille de deux générations installée sur les fjords du sud-ouest groenlandais, fondée vers 985 par Erik le Rouge après sa proscription d'Islande, et le problème propre à cette colonie explique à lui seul toutes les traversées ¹³.

Les Nordiques du Groenland étaient islandais par ascendance et par droit : ils élevaient bovins, moutons et chèvres sur de maigres pâturages de fjord, chassaient le phoque et le caribou, et exportaient l'ivoire de morse. Leur population au tournant du millénaire était de l'ordre de cinq cents personnes ; à son apogée, au XIIIe siècle, l'Établissement de l'Est autour de l'Eiríksfjörður et de l'Einarsfjörður, joint au plus petit Établissement de l'Ouest près de l'actuelle Nuuk, en soutenait peut-être deux à trois mille ¹³. Il leur manquait structurellement deux matériaux que toute leur technique présupposait. Le Groenland n'a pas de forêt digne de ce nom, et chaque navire, chaque poutre de toit, chaque douve de tonneau devait être du bois flotté, du bois importé, ou du bois qu'il fallait aller chercher. Le Groenland n'a pas de minerai de fer accessible, et le fer était la matière qui faisait d'un navire nordique un navire nordique.

Le seul produit d'exportation de valeur de la colonie était l'ivoire de morse, chassé l'été sur les terrains lointains du Norðrsetur, le long de la côte occidentale, puis expédié vers l'est via l'Islande et la Norvège, où il payait le fer, le grain, le mobilier d'église et le gréement que les Groenlandais ne savaient pas fabriquer ¹³. Telle est la forme de cette économie : une société agricole européenne vivant d'une subvention de chasse arctique, au bout de la plus longue chaîne d'approvisionnement de l'Atlantique Nord médiéval, à une mauvaise décennie de l'insolvabilité en permanence. La reconstitution de Kirsten Seaver souligne que les Groenlandais n'étaient pas des marginaux accrochés au bord du monde : c'était une communauté organisée, bâtisseuse d'églises, payeuse de dîmes, lettrée en latin, qui se trouvait simplement située là où les deux matières les plus communes de l'outillage européen n'existaient pas.

Une communauté dans cette position a deux solutions lorsqu'il lui faut du bois et du fer : les acheter à la Norvège au bout de la route de l'ivoire, ou aller les prendre. Le Labrador est à 700 kilomètres des fjords groenlandais. La Norvège est à 3 000.

Les navires partirent donc vers l'ouest, et le premier dont on ait trace y alla par accident.

Le refus de Bjarni et l'achat de Leif

La Saga des Groenlandais — la plus ancienne et, pour la plupart des chercheurs, la plus fiable des deux sagas du Vinland — ouvre la séquence avec Bjarni Herjolfsson, dérouté sur la route d'Islande au Groenland et porté le long de trois côtes inconnues ⁵. Il les décrit dans l'ordre : une terre plate et boisée, puis une deuxième de même nature, puis une troisième « haute et montagneuse, couverte de glaciers » ⁶. Bjarni ne débarque sur aucune. Il cherche son père, il le trouve à Herjolfsnes, et les sagas notent qu'on lui reprocha son manque de curiosité.

Leif Eiriksson acheta le navire de Bjarni et refit la route à l'envers, et l'acte de nomination est l'un des plus purement commerciaux de la littérature médiévale. Chaque terre est nommée d'après ce qu'on peut en tirer. La côte des glaciers devient le Helluland, terre des pierres plates. La côte boisée devient le Markland, terre des forêts — « À cause de ses ressources, cette terre recevra son nom, et elle s'appellera Markland » ⁶. La troisième devient le Vinland. Ce ne sont pas les noms d'un découvreur. Ce sont les noms d'un inventaire de ravitaillement.

L'année 1021, à l'année près

Pendant quatre décennies après que Helge Ingstad et Anne Stine Ingstad eurent identifié les structures nordiques de L'Anse aux Meadows en 1960, la datation du site resta une fourchette radiocarbone : autour du tournant du millénaire, à une vie d'homme près ⁷⁸. En 2021, cela a changé.

Margot Kuitems, Birgitta Wallace et leurs collègues ont prélevé trois pièces de bois travaillé dans les dépôts nordiques — du sapin, probablement du sapin baumier, et un genévrier ou un thuya — dont chacune « avait été modifiée par des outils de métal, ce qu'attestent des coupes nettes et de faible angle d'attaque caractéristiques », ce qui, sur cette côte à cette période, signifie nordique, car aucune population autochtone n'y travaillait le bois au métal ³. En 993, un événement de rayonnement cosmique, presque certainement une tempête solaire, a fait monter le radiocarbone atmosphérique d'environ neuf pour mille dans le monde entier, laissant un pic visible dans les cernes de tous les continents. L'équipe a repéré le pic de 993, compté vers l'extérieur jusqu'au cerne sous l'écorce, et trouvé vingt-neuf. Les trois arbres furent abattus en l'an 1021.

Le résumé que l'article donne lui-même de sa portée mérite d'être cité exactement : « Notre nouvelle datation pose un jalon pour la conscience européenne des Amériques, et représente le premier moment connu où les hommes ont bouclé le tour du globe » ³. C'est la seconde proposition qui porte le plus loin. Les populations humaines s'étaient répandues hors d'Afrique vers l'est à travers l'Eurasie, puis dans les Amériques par le détroit de Béring ; en 1021, un rameau parti vers l'ouest rejoignit l'extrémité lointaine d'un rameau parti vers l'est, et l'espèce referma une boucle restée ouverte cinquante mille ans.

Une étude de 2019 signée Paul Ledger, Linus Girdland-Flink et Véronique Forbes complique légèrement, et utilement, cette netteté. La modélisation bayésienne du radiocarbone ancien du site place le début de l'activité nordique entre 910 et 1030 apr. J.-C. et sa fin entre 1030 et 1145, et l'équipe a identifié une couche culturelle jusqu'alors inconnue, datée du XIIe ou du XIIIe siècle, contenant du pollen de noyer et de houblon ainsi que des espèces de coléoptères connues des contextes nordiques du Groenland ⁴. Leur lecture est prudente : cela indique « une activité nordique sporadique au-delà du début du XIe siècle » plutôt qu'un peuplement continu, et soulève la possibilité que L'Anse aux Meadows « ait pu être une zone d'interaction partagée » ⁴.

Huit bâtiments, quatre-vingt-dix personnes, moins d'une décennie

Ce que le sol conserve n'est pas une colonie. C'est une base.

La fusaïole compte davantage que sa taille ne le laisse croire. Le filage était un travail de femme dans la société nordique, et sa présence sur le site constitue l'un des indices les plus forts que les traversées du Vinland embarquaient des femmes et non seulement des équipages — ce que les sagas affirment indépendamment, en nommant Gudrid Thorbjarnardottir, qui mit au monde au Vinland un fils prénommé Snorri, et Freydis Eiriksdottir ¹².

Birgitta Wallace, qui a travaillé sur le site pour Parcs Canada pendant quarante ans, a établi l'interprétation qui a tenu : L'Anse aux Meadows était une porte d'entrée, une base d'hivernage et un point de transbordement à l'entrée d'une région bien plus vaste — non pas le Vinland des sagas, mais la porte qui y menait ²¹⁶.

Les noix cendrées, et jusqu'où les navires descendirent

L'objet le plus riche d'enseignements du site est une noix.

Trois noix cendrées — Juglans cinerea — et une loupe de noyer cendré travaillée ont été recueillies dans les dépôts nordiques ¹². Le noyer cendré n'a jamais poussé à Terre-Neuve. Il ne pousse nulle part à des centaines de kilomètres de L'Anse aux Meadows. Les peuplements sauvages les plus proches se trouvent au nord-est du Nouveau-Brunswick et dans la vallée du Saint-Laurent, et ils occupent presque exactement la même aire que la vigne sauvage, dont ils partagent la saison de maturité. Quelqu'un les a portés vers le nord.

La noix cendrée fait donc ce qu'aucune phrase de saga ne peut faire : elle prouve, matériellement, que les Nordiques opérant depuis Epaves Bay ont atteint le sud du golfe du Saint-Laurent, grosso modo le pays de la Miramichi et de la baie des Chaleurs, où poussent les vignes et où l'on retrouve les bancs de sable, les rivières et les feuillus de la description du Hóp dans les sagas ¹². Le Vinland n'était pas un lieu. C'était un littoral long de plusieurs centaines de kilomètres, dont la base terre-neuvienne formait la charnière septentrionale.

L'explication que donne Wallace de l'abandon de ce littoral est ce qu'on a écrit de plus lucide en matière économique sur l'épisode. Le Vinland offrait des raisins et du bois d'œuvre, tous deux disponibles en Europe ; ce qui lui « manquait », ce sont « les autres choses essentielles : métaux précieux, épices, textiles, armes et armures — et les liens familiaux, politiques, religieux et personnels » ¹⁶. La traversée depuis le Groenland dépassait 2 500 kilomètres, soit plus loin que la route de Norvège. Et la colonie groenlandaise disposait chez elle de terres en abondance et n'avait rien de la population qu'il aurait fallu pour exploiter une seconde frontière.

Ce qui a changé, et ce qui a été remplacé

Ici, le dossier rompt avec le schéma de toutes les autres entrées de cet atlas, et mieux vaut énoncer la rupture franchement que l'habiller. Ce qui a changé dans la culture réceptrice est, pour autant que cinquante ans de fouilles permettent d'en juger, rien.

Le commerce qui figure au dossier

Il y eut bien du commerce, et les deux sagas le décrivent avec assez de détail pour être crédibles.

Dans la Saga d'Erik le Rouge, la troupe de Thorfinn Karlsefni au Hóp commerce avec des gens qui arrivent par eau et ne veulent qu'une chose : « ce peuple, dans ses achats, préférait le drap rouge ; en échange, il avait des fourrures à donner, et des peaux toutes grises » ⁶. Les Nordiques vinrent à manquer d'étoffe et se mirent à la découper en bandes de plus en plus étroites ; la saga note, avec ce qui se lit comme l'admiration devant un bon marché, que « les Skrælingar en donnaient toujours autant, ou davantage qu'auparavant » ⁶. Dans la Saga des Groenlandais, la monnaie d'échange est le laitage : Karlsefni « demanda aux femmes de leur apporter des produits laitiers, et dès qu'ils virent ces produits, ils ne voulurent plus acheter qu'eux », et les biens qui passèrent en sens inverse furent « des peaux grises, de la zibeline et des fourrures de toutes sortes » ⁶.

Lue attentivement, il s'agit d'une transaction de traite des fourrures exactement du type qui dominera cette même côte à partir du XVIe siècle — les fourrures d'un côté, les textiles et les nouveautés de l'autre — survenue cinq cents ans plus tôt, en miniature, et durant une seule saison.

L'embargo de Karlsefni

Il reste une proposition, et c'est la phrase la plus lourde de conséquences des deux sagas.

« Les Skrælings dénouèrent alors leurs ballots et les offrirent, voulant obtenir des armes en échange, mais Karlsefni interdit à ses hommes de leur vendre des armes » ⁶.

Les négociants autochtones savaient ce qu'ils voulaient. Ce n'était ni le drap ni le fromage ; c'est ce dont ils se contentèrent. Ils voulaient du fer, et les chefs nordiques comprirent immédiatement que le fer était la seule marchandise qu'on ne pouvait laisser passer, parce que le fer constituait la totalité de l'avantage nordique en un lieu où ils étaient en infériorité numérique. Le premier embargo sur les armes de l'histoire des Amériques fut décrété avant la fin du premier hiver, et il portait sur le fer.

Cette décision est le pivot de tout le dossier. Les Nordiques arrivaient porteurs de la technique qui, cinq siècles plus tard, restructurerait le continent. Ils la retinrent sciemment. La transmission a échoué en partie parce que les émetteurs ont refusé de la faire — et ce refus nous dit une chose que les sagas ne formulent pas : les deux parties comprenaient parfaitement l'enjeu de l'échange. Les gens de la plage ne s'émerveillaient pas devant des prodiges. Ils évaluaient un partenaire commercial, identifiaient le seul article qui valût la peine, et le demandaient. On le leur refusa, et ils continuèrent de refuser de s'intéresser aux substituts.

Ce qui a peut-être passé : les indices contestés

Trois corpus d'indices ont été avancés pour soutenir que du matériel nordique serait parvenu en mains autochtones, et tous trois sont contestés. L'atlas donne à chacun sa forme la plus forte et son objection.

1. Le matériel du Helluland. Le Helluland Archaeology Project de Patricia Sutherland a étudié quatre sites du Dorset — Nanook dans la vallée de Tanfield au sud de la terre de Baffin, Nunguvik au nord de Baffin, Avayalik au nord du Labrador, Willows Island dans la baie de Frobisher — et signalé du fil filé de type scandinave, des bois encochés et décorés, des pierres à aiguiser de type européen portant des traces d'alliage cuivreux et de fer réduit, une pelle en os de baleine de forme nordique groenlandaise, des bâtons de compte, de la fourrure de rat de l'Ancien Monde, ainsi que des constructions de pierre et de tourbe ¹². Sutherland y lit un contact suivi, peut-être un comptoir. L'objection est brutale : le Musée royal de l'Ontario ne qualifie ces objets que d'indices « possibles » d'un contact, et des critiques ont conclu qu'« il ne semble exister aucune preuve archéologique convaincante qu'un contact ait eu lieu ». Le différend n'est pas tranché et est devenu institutionnellement amer.
2. Le penny du Maine. Un denier d'argent d'Olaf Kyrre de Norvège, frappé entre 1065 et 1080, recueilli en 1957 par un fouilleur amateur sur le site Goddard, à Naskeag Point dans le Maine — un établissement autochtone au vaste réseau d'échanges, occupé vers 1180-1235. Kolbjørn Skaare, de l'université d'Oslo, a identifié la pièce et l'a publiée en 1979 ¹⁵. La pièce est incontestablement authentique. Sa provenance ne l'est pas : elle fut relevée sans contrôle archéologique par un collectionneur, et l'hypothèse d'un dépôt frauduleux reste ouverte.
3. La couche de recouvrement de L'Anse aux Meadows. Le dépôt des XIIe-XIIIe siècles signalé en 2019, avec ses écofacts d'association nordique reposant dans un horizon dont l'attribution pourrait être autochtone, est le plus récent et le plus prudent des trois. Ses propres auteurs le décrivent comme soulevant « plus de questions que de réponses » ⁴.

Notez ce qui ne figure pas sur cette liste : un seul objet nordique fouillé de façon assurée dans un contexte autochtone intact à Terre-Neuve, et une seule adoption autochtone d'une technique nordique où que ce soit.

Ce qui n'a pas passé : le registre de la culture réceptrice

La preuve négative est la plus solide de ce dossier, et elle est d'une netteté inhabituelle.

La séquence de Little Passage sur l'île de Terre-Neuve court sans rupture du XIIe siècle environ jusqu'au contact européen du XVIe, puis dans les Béothuks de la période historique, et elle ne montre aucun fer, aucune forme d'origine nordique, aucun changement d'outillage, aucun changement dans le mode d'habitat, et aucune discontinuité que quiconque ait su rattacher aux événements de 1021 ⁴¹⁰. Aucun emprunt lexical nordique n'a jamais été identifié avec certitude en béothuk, en innu-aimun ou en mi'kmaq. Aucune tradition orale autochtone de la rencontre n'a été recueillie dont les chercheurs s'accordent à dire qu'elle soit indépendante des sagas, bien que Kolodny soutienne que des traditions wabanakies évoquant des étrangers porteurs de pierre en conservent quelque chose ⁹. Matériellement, le passage nordique par Terre-Neuve est presque archéologiquement invisible du côté autochtone.

Ni l'une ni l'autre condition n'était réunie ici. Les cultures réceptrices voulaient du fer et se le virent refuser ; elles ne voulaient pas assez du drap et du fromage pour se réorganiser autour. Et les Nordiques ne pouvaient contraindre, parce qu'ils étaient soixante ou quatre-vingt-dix au bout d'une ligne d'approvisionnement de 2 500 kilomètres, et que les littoraux qu'ils sondaient portaient des populations plus nombreuses de plusieurs ordres de grandeur. Wallace estime que l'est du Nouveau-Brunswick à lui seul abritait une population mi'kmaq assez dense pour opposer une « résistance redoutable » à toute intrusion nordique ¹⁶.

Ce qui a changé du côté nordique

La seule culture mesurablement modifiée par les traversées du Vinland est celle qui les entreprit, et là encore le changement fut informationnel plutôt que matériel.

Le Vinland entra dans le registre écrit de l'Europe du Nord et y demeura. Adam de Brême, rédigeant vers 1075 ses Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum sur la foi du roi Sven Estridsen de Danemark, signale une île de l'océan « appelée Winland, parce que la vigne y pousse à l'état sauvage et donne le meilleur vin », où « les moissons y viennent en abondance sans qu'on ait semé » ¹⁸. Cette notice, écrite à peine cinquante ans après l'abattage des arbres d'Epaves Bay, est la plus ancienne mention écrite subsistante du continent américain par quiconque de l'hémisphère oriental. Elle tient en quatre phrases, et rien n'en découla pendant quatre siècles.

Le savoir ne devint pas un projet. Il devint un toponyme dans une chronique et, deux siècles plus tard, deux sagas.

Il vaut la peine d'être précis sur les raisons pour lesquelles rien n'a suivi, car les réponses habituelles sont fausses. Ce n'est pas que les Nordiques aient oublié : l'entrée annalistique de 1347 prouve le contraire. Ce n'est pas que la route ait été perdue : le Markland était à une semaine des fjords groenlandais. Ce n'est même pas, au premier chef, que les Skrælingar aient été hostiles, quoique la conclusion de Karlsefni l'affirme. C'est que la seule société possédant à la fois les navires et la connaissance géographique nécessaires pour agir sur le Vinland comptait quelques centaines d'âmes, était déjà pleinement mobilisée par l'entretien de deux établissements au Groenland, et n'avait ni surplus démographique, ni État, ni capitaux, ni institution capable de monter une entreprise coloniale. Le savoir gisait au seul endroit d'Europe qui ne pouvait s'en servir. Lorsque le Groenland lui-même a sombré — l'Établissement de l'Ouest disparu au milieu du XIVe siècle, l'Établissement de l'Est muet après les années 1450 —, le savoir a sombré avec lui, ne survivant que sous forme littéraire, en Islande ¹³.

Le Markland : trois siècles d'extraction discrète

Un fil se prolonge pourtant, et c'est celui qui révèle la nature réelle de la relation.

Les annales islandaises enregistrent, sous l'année 1347, l'arrivée en Islande d'un petit navire venu du Groenland, dérouté sur le chemin du retour, avec un équipage de dix-sept ou dix-huit hommes et une cargaison de bois prise au Markland ¹⁷. C'est une notice de routine sur une traversée de routine, et c'est précisément pourquoi elle importe. Trois cent vingt-six ans après 1021, des Groenlandais franchissaient encore le détroit de Davis pour couper du bois sur la côte du Labrador, et la chose était assez banale pour que l'annaliste ne la mentionne que parce que le navire échoua dans le mauvais pays.

Voilà, en une phrase, la forme de la relation nordique avec l'Amérique du Nord : ni peuplement, ni conquête, ni échange, mais une extraction de bois modeste, persistante et non documentée, sur une côte dont les habitants n'eurent pas voix au chapitre. L'entrée de 1347 est le dernier témoignage écrit d'un Européen atteignant les Amériques avant Colomb.

Ce que fut le coût

La transmission a échoué. Les meurtres, non.

Huit hommes sous trois barques

La Saga des Groenlandais situe l'épisode lors de l'expédition de Thorvald Eiriksson, la deuxième des traversées du Vinland, un an ou deux après celle de Leif. La troupe de Thorvald double un cap qui lui plaît assez pour qu'il déclare, selon la formule de la saga : « C'est beau ici, et c'est ici que je voudrais bâtir ma maison. » Puis :

« Ils regagnèrent alors le navire et virent trois monticules sur le sable, à l'intérieur des terres depuis le cap, et ils y allèrent pour voir et virent trois barques de peau et trois hommes sous chacune. Ils divisèrent leur troupe et les prirent tous, sauf un qui s'échappa avec sa barque. Ils tuèrent les huit autres, puis retournèrent au cap » ⁶.

Neuf hommes dormaient, ou s'abritaient, sous trois barques de peau retournées sur une plage. Les Nordiques se divisèrent en trois groupes pour que les trois barques fussent prises simultanément, ce qui signifie que l'action fut préméditée et non improvisée dans la panique. Ils s'emparèrent des neuf. Un s'échappa. Ils tuèrent les huit qui restaient.

Aucun motif n'est fourni — ni vol, ni menace, ni provocation, ni même la formule d'atteinte à l'honneur que le récit saga islandais avance d'ordinaire pour rendre un meurtre intelligible. Les hommes sont trouvés, pris et tués, et le récit passe au retour vers le cap. C'est le premier meurtre attesté d'Amérindiens par des Européens, et sa qualité littéraire la plus frappante est que le texte n'estime pas devoir l'expliquer.

Krossanes

Les représailles vinrent le jour même. Une forte troupe de barques de peau descendit le fjord ; les Nordiques se défendirent derrière les boucliers fixés au plat-bord ; et Thorvald reçut une flèche dans l'intervalle entre la muraille du navire et le bouclier.

« J'ai reçu une blessure sous le bras, dit-il dans la saga, une flèche a volé entre le flanc du navire et le bouclier, sous mon bras, et voici la flèche, et ce sera ma mort. Je vous conseille maintenant de préparer votre retour au plus vite, et vous me porterez jusqu'à ce cap que j'avais trouvé le plus propre à l'établissement… Vous m'y ensevelirez et dresserez des croix à ma tête et à mes pieds, et vous l'appellerez Krossanes désormais » ⁶.

Le cap des croix. Le premier Européen à mourir sur le continent nord-américain est enseveli sous une croix chrétienne, sur une terre qu'il avait choisie, dans un enchaînement où la saga elle-même place ce choix immédiatement avant le meurtre de huit de ceux qui y vivaient. Le texte consacre une page entière au rituel funéraire d'un seul Nordique et une proposition à la mort de huit hommes autochtones. Ce déséquilibre n'est pas un commentaire de l'atlas : c'est l'architecture propre de la source, et tous les récits du Vinland écrits depuis en ont hérité.

Le Hóp, et Freydis à l'épée

La Saga d'Erik le Rouge rapporte la seconde rencontre violente, au Hóp, durant l'expédition de Karlsefni, et celle-là commence par du commerce et bascule.

Un taureau appartenant à la troupe de Karlsefni « surgit du bois et se mit à mugir bruyamment », et les négociants se dispersèrent ; lorsqu'ils revinrent, ce fut en nombre et en armes, « une grande foule de barques de Skrælingar, fondant sur eux comme un torrent », armées de « frondes ou de catapultes » lançant un projectile assez lourd pour disloquer une ligne cuirassée ⁶. Les Nordiques rompirent et s'enfuirent. La débandade fut arrêtée par Freydis Eiriksdottir, enceinte et incapable de suivre, qui ramassa l'épée d'un mort, découvrit son sein et l'en frappa du plat de la lame : « À cette vue, ils prirent peur, coururent à leurs barques et s'enfuirent » ⁶.

Le décompte des pertes que donne la saga est précis et modeste : « Deux des hommes de Karlsefni tombèrent, et quatre des Skrælingar » ⁶. Et la conclusion qu'en tire Karlsefni est l'épitaphe de toute l'entreprise : « quoique la terre fût de choix et bonne, la guerre et la terreur pèseraient toujours sur eux », et il fallait donc rentrer ⁶.

Il reste un meurtre à inscrire, et il est nordique contre nordique. La Saga des Groenlandais prête à Freydis une expédition ultérieure, en association avec deux frères islandais, Helgi et Finnbogi, qui s'acheva lorsqu'elle provoqua une querelle et fit ligoter et tuer leur troupe : « Tous les hommes furent tués, mais les femmes furent laissées, et personne ne voulut les tuer. Alors Freydis dit : “Qu'on me mette une hache en main.” Ce fut fait, et elle tua là les cinq femmes, les abattant elle-même » ⁶. Cinq femmes, tuées à la hache par la fille d'Erik le Rouge, au Vinland. Quoi que soient les sagas par ailleurs, elles ne sont pas un récit héroïque.

Deux garçons pris au Markland

Le dernier acte attesté des traversées du Vinland est un enlèvement, et c'est le fait le moins connu de ce dossier.

Sur le chemin du retour, les navires de Karlsefni relâchèrent au Markland — la côte du Labrador — et trouvèrent à terre un petit groupe : un homme barbu, deux femmes, deux garçons. Les Nordiques prirent les deux garçons. Les adultes s'échappèrent. La saga rapporte alors, sans commentaire, ce qu'on fit d'eux : « Ils leur enseignèrent leur langue et les baptisèrent » ⁶. Elle consigne leur témoignage en norrois — que leur mère s'appelait Vætilldi et leur père Uvægi, que deux rois régnaient sur leur peuple, nommés Avaldamon et Avaldidida — et elle consigne que les navires les emportèrent au Groenland pour y hiverner dans la maison d'Erik ⁶.

Deux enfants furent enlevés d'une plage du Labrador par des étrangers en armes, transportés de l'autre côté du détroit de Davis, dépouillés de leur langue et de leur religion, et utilisés comme informateurs. Cela s'est produit quatre cent soixante et onze ans avant que Colomb n'expédie des captifs taïnos d'Hispaniola vers l'Espagne. On ne sait rien de plus d'eux. Les sagas ne consignent pas leurs noms d'origine — seulement les noms des parents à qui on les a arrachés.

Lady Henrietta Martha Hamilton. Portrait of Demasduit (Mary March), watercolour on ivory, 1819. Library and Archives Canada, Acc. No. 1977-14-1. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Le bilan, compté

L'usage de l'atlas est de compter ; voici donc le compte. Le coût humain attesté de la transmission du Vinland, d'après les deux sagas, est le suivant :

Douze autochtones tués et deux enfants enlevés, contre un tribut européen de Thorvald, deux hommes au Hóp et la troupe que Freydis fit disparaître. Rapporté à la peste antonine ou à la traite atlantique, c'est une erreur d'arrondi, et l'atlas ne va pas gonfler cela en ce que ce ne fut pas. Considéré comme une séquence, c'est d'une précision remarquable : contact, commerce, refus de la technique décisive, meurtre non provoqué, représailles, bataille, enlèvement, retrait. Tous les éléments du schéma postérieur à 1492 sont présents en 1021, à l'échelle de douze, parce que les conditions démographiques qui en feraient plus tard une catastrophe continentale n'existaient pas encore.

Le bilan qui n'est pas celui des Nordiques

Les Béothuks — descendants des gens de Little Passage dont les dépôts encadrent la couche nordique de L'Anse aux Meadows — ont cessé d'exister comme peuple au XIXe siècle. Un dénombrement anglais de 1768 les évaluait à environ 350, soit peut-être la moitié d'un effectif antérieur ; en 1811, le chiffre relevé était de 72 ¹⁰. En mars 1819, une troupe de colons s'empara d'une femme nommée Demasduit au lac Red Indian et tua son mari Nonosabasut qui tentait de l'en empêcher ; rebaptisée Mary March, portraiturée à Saint-Jean par lady Henrietta Martha Hamilton, elle mourut dans l'année. Sa nièce Shanawdithit, dernière Béothuk connue, mourut de la tuberculose à Saint-Jean le 6 juin 1829 ¹⁰.

Ce n'est pas le coût de la transmission nordique, et l'atlas ne le leur imputera pas. Les causes en furent anglaises et terre-neuviennes : l'éviction des rivières à saumon et des zones côtières de chasse au phoque dont dépendaient les Béothuks, la violence délibérée, la tuberculose, et huit siècles de distance avec tout ce qui s'était produit en 1021. La reconstitution d'Ingeborg Marshall, qui demeure l'ouvrage de référence, est de bout en bout une histoire du XIXe siècle ¹⁰.

La distinction doit être faite explicitement, car l'alternative — laisser un dossier nordique absorber une catastrophe béothuke au motif que les deux ont eu lieu sur la même île — est exactement le mode de défaillance que cet atlas existe pour éviter. Les coûts appartiennent aux transmissions qui les ont causés. Celui-ci n'appartient pas à celle-ci. Il est consigné ici parce que ceux qui l'ont payé sont ceux-là mêmes dont les ancêtres avaient chassé les Nordiques, et parce qu'un dossier qui ne mentionnerait les Béothuks que comme figurants d'une histoire viking commettrait son propre effacement.

La postérité du récit

Le dernier coût du Vinland est l'usage qu'on a fait de lui, et celui-là n'est pas du tout du XIe siècle.

À partir des années 1830, les sagas du Vinland furent mobilisées aux États-Unis et au Canada comme une charte : la preuve d'une arrivée première, blanche et protestante, opposable aux revendications catholiques et italiennes sur Colomb et, plus discrètement, à l'antériorité autochtone tout entière. In Search of First Contact d'Annette Kolodny est le traitement définitif de ce qu'elle nomme l'angoisse anglo-américaine de la découverte — le long effort pour trouver dans les sagas une fondation excluant à la fois les immigrants et ceux qui étaient déjà là ⁹. La pierre runique de Kensington, la tour de Newport, le Leif Erikson Day et un rayon entier d'ouvrages du XIXe siècle soutenant que l'Amérique n'a pas été découverte par Colomb relèvent de cette histoire.

Son emblème est la carte du Vinland. Yale la présenta en 1965, après sept ans d'expertise, comme une carte du XVe siècle figurant la Vinlanda Insula à l'ouest du Groenland. En 2021, une équipe de Yale conduite par le conservateur de la Beinecke Raymond Clemens, par fluorescence X et microspectroscopie Raman, a montré que les traits et le texte de la carte sont tracés dans une encre contenant du titane et du baryum — la signature d'un pigment blanc de titane fabriqué pour la première fois dans les années 1920. La déclaration de Clemens ne comportait aucune réserve : « La carte du Vinland est un faux. Il n'y a ici aucun doute raisonnable » ¹⁹. Kirsten Seaver avait établi la démonstration documentaire de la falsification dix-sept ans plus tôt ¹⁴.

Les Nordiques n'ont pas conquis l'Amérique du Nord. Ils ne l'ont ni colonisée, ni convertie, ni réduite à la dépendance commerciale, ni rien transmis. Ils l'ont atteinte, y ont tué douze personnes, volé deux enfants, coupé du bois pendant trois siècles, et sont rentrés chez eux. Le dommage commis en leur nom l'a été neuf cents ans plus tard, par des gens qui avaient besoin que cette histoire signifie ce qu'elle ne signifiait pas.