Aristóteles chegou à Europa latina em árabe — por Toledo, depois de 1085

Antes: um mundo latino com uma única prateleira de Aristóteles e nenhum modo de obter mais

Em 1120, um mestre que ensinasse as artes liberais em Chartres, em Laon ou em Paris podia dispor toda a sua herança de filosofia grega numa única prateleira. Resumia-se a dois tratados curtos de Aristóteles — as Categorias e Da interpretação — no latim do século VI de Boécio; à Isagoge de Porfírio, introdução ao primeiro deles; e a três manuais que o próprio Boécio escrevera, sobre os silogismos categóricos, sobre os hipotéticos e sobre o argumento tópico ¹. Era tudo. O conjunto tinha nome — a logica vetus, a lógica velha — e vinha sustentando o ensino filosófico latino havia quinhentos anos ².

Da Física, da Metafísica, do Da alma, do Do céu, do Da geração e da corrupção, dos Meteorológicos, das obras biológicas, da Ética a Nicômaco, dos Analíticos anteriores e posteriores — do corpus que organizaria o pensamento europeu pelos quatro séculos seguintes — o Ocidente latino nada possuía. Boécio pretendera traduzir Platão inteiro e Aristóteles inteiro. Foi executado por volta de 524 com o projeto mal iniciado, e ninguém o retomou ¹.

A lacuna não era questão de alguns títulos ausentes. Era a ausência de um modo inteiro de formular perguntas. Um mestre do século XII dispunha de uma técnica para classificar termos e testar inferências, e de quase nenhum instrumental para investigar o mundo físico, a estrutura da alma ou os princípios do ser.

O que havia de fato na prateleira e o que não havia

O resto da herança clássica era ainda mais fino e, em grande parte, de segunda mão. A versão latina do Timeu de Platão feita por Calcídio no século IV cobria cerca de dois terços do diálogo e parava; foi o único Platão que a maioria dos leitores latinos chegou a ver. A História natural de Plínio fornecia fatos sem sistema. As Etimologias de Isidoro de Sevilha, do século VII, forneciam definições. Macróbio e Marciano Capela forneciam uma cosmologia neoplatônica em roupagem literária. Juntos, constituíam uma biblioteca de resumos cujos originais ninguém no Ocidente latino conseguia ler ².

Uma medicina sem sistema, uma astronomia sem modelo

Na medicina dava-se o mesmo. Salerno começara a mudá-lo: Constantino, o Africano, chegado a Monte Cassino vindo da Ifrīqiya no fim do século XI, já vertera para o latim uma primeira leva de medicina árabe, e essa primeira onda é a razão de a segunda ter onde pousar ¹⁰. Mas a medicina latina seguia sem corpo organizado de teoria fisiológica, sem sistema farmacológico e sem quadro diagnóstico da espécie que a medicina árabe possuía havia dois séculos. Um prático salernitano tinha receitas, regimes e reputação. Não tinha um livro que lhe dissesse o que uma doença é.

A situação astronômica era a mais nua. A cristandade latina tinha o cômputo — a aritmética de fixar a data da Páscoa, ensinada como uma das sete artes — e não tinha modelo geométrico operante algum dos céus. O Almagesto de Ptolomeu, o livro que definia a astronomia matemática desde o século II, existia em grego, em siríaco e em três versões árabes. Não existia em latim ⁴. Um mestre latino podia dizer que os planetas se moviam, e não onde um deles estaria na primavera seguinte.

A situação matemática era pior que ausente, porque estava ativamente atravancada. Calculava-se em algarismos romanos, sobre ábaco, por especialistas. Os algarismos posicionais indo-arábicos, com o seu zero, haviam chegado ao mundo árabe vindos da Índia já no século IX e haviam sido sistematizados por al-Khwārizmī; alcançaram a Europa latina por este mesmo corredor do século XII, e a palavra latina para calcular com eles, algorismus, é o nome dele.

Por que os livros estavam em árabe

Nada desse material se achava em Toledo por acaso, e aqui o atlas é cuidadoso, porque a versão do acaso é a lisonjeira para a Europa. O corpus árabe existia porque uma sociedade anterior o havia pagado. Entre cerca de 750 e 1000, a Bagdá abássida manteve um movimento de tradução que verteu para o árabe quase toda a ciência e a filosofia profanas gregas — Galeno, Ptolomeu, Euclides, Aristóteles, Arquimedes —, com Ḥunayn ibn Isḥāq e sua oficina produzindo versões de uma qualidade técnica que as tornava utilizáveis, e não meramente legíveis ¹¹.

A exposição que Dimitri Gutas deu desse movimento é a canônica, e sua tese central diz respeito diretamente ao que aconteceu em Toledo três séculos depois: as traduções bagdadinas não foram obra de antiquários que preservavam um patrimônio. Foram financiadas pelo Estado abássida, pela corte e por um amplo estrato social de mecenas que queriam aquele material porque era útil — para a medicina, para a astrologia, para a administração, para a engenharia, para a disputa ¹¹. Traduzir nessa escala é caro, e sempre há quem queira alguma coisa.

Al-Andalus herdou esse corpus e acrescentou-lhe. A biblioteca reunida em Córdova sob al-Ḥakam II no século X aparece nas fontes árabes com quatrocentos mil volumes, cifra que os modernos tomam por convencional e não por contada, mas a realidade efetiva por trás dela não está em dúvida: no século XI, as cidades árabes da Ibéria abrigavam bibliotecas de pesquisa com obra original dentro — os instrumentos e as tábuas astronômicas de al-Zarqālī em Toledo, o tratado de cirurgia de al-Zahrāwī em Córdova e a tradição de comentário que culminaria em Ibn Rushd ¹².

Os tradutores latinos do século XII, portanto, não recuperavam o saber grego de um cofre. Chegavam, com quatrocentos anos de atraso, a uma biblioteca que outra civilização havia construído, catalogado, discutido e melhorado.

Toledo, 1085: uma biblioteca árabe de primeira ordem muda de dono

Em maio de 1085, Afonso VI de Leão e Castela tomou Toledo. A cidade não caiu de assalto; capitulou depois de um longo bloqueio e mediante condições. As condições garantiam aos habitantes muçulmanos a vida, os bens, a religião e o uso continuado da sua mesquita principal ¹⁹. Afonso fez-se chamar imperador das duas religiões. Por um momento, o arranjo se manteve.

O que Castela adquiriu não foi apenas uma fortaleza sobre o Tejo. Foi a biblioteca de trabalho intacta de uma cidade erudita árabe de primeira ordem — a capital de um reino de taifa cuja corte do século XI protegera al-Zarqālī, o astrônomo cujas Tábuas toledanas seriam recalculadas por toda a Europa durante duzentos anos. Os livros não foram queimados nem dispersos ¹². Ficaram onde estavam, numa cidade que agora pertencia a um rei cristão latino, a três semanas de cavalo das escolas do sul da França.

A cidade que os recebeu era trilíngue na prática. Seus cristãos de escrita árabe — os moçárabes — haviam vivido três séculos e meio sob domínio muçulmano e mantinham a liturgia em latim e os negócios em árabe. Sua comunidade judaica era numerosa, próspera e letrada em árabe. A edição em quatro volumes que Ángel González Palencia fez do arquivo moçárabe toledano imprime 1.175 documentos jurídicos datados entre 1083 e 1315; todos, exceto vinte e cinco, estão em árabe, lavrados segundo a forma notarial islâmica, por e para cristãos, numa cidade sob domínio castelhano ¹⁵. É essa a população que tornou possíveis os cento e cinquenta anos seguintes.

A transmissão: uma cidade conquistada e um revezamento em duas línguas

Gerardo de Cremona foi atrás de um só livro

Algum tempo antes de 1144, um estudioso italiano de pouco menos de trinta anos deixou Cremona rumo a Castela. Seus discípulos registraram o motivo. Ouvira falar do Almagesto de Ptolomeu, não o encontrava em latim em parte alguma e seguiu para Toledo à sua procura: amore tamen Almagesti, quem apud Latinos minime reperit, Toletum perrexit — “por amor do Almagesto, que de modo algum encontrava entre os latinos, dirigiu-se a Toledo” ³.

Encontrou-o. Encontrou também, segundo o mesmo relato, uma abundância de livros em árabe sobre toda matéria. Aprendeu, pois, árabe, e ficou pelo resto da vida. Gerardo de Cremona morreu em Toledo em 1187, uns quarenta anos depois. Seus companheiros — os socii que haviam trabalhado a seu lado — juntaram ao elogio fúnebre a lista dos livros que ele traduzira. Ela conta setenta e um títulos, e sabe-se incompleta; a contagem moderna das traduções que lhe são atribuídas ronda as oitenta ¹.

A lista não é uma miscelânea. A reconstituição de Charles Burnett mostra um currículo deliberado: Gerardo avançava da lógica para a filosofia natural e daí para a matemática, a astronomia e a medicina, traduzindo em cada campo os textos que um estudante árabe teria lido, mais ou menos na ordem em que os teria lido ¹. Não colecionava curiosidades. Importava um plano de estudos.

O que atravessou sob seu nome inclui:

• o Almagesto de Ptolomeu, concluído por volta de 1175 — a versão de que a Europa se serviu até o século XV, de preferência a uma tradução siciliana feita do grego por volta de 1160 ⁴;
• os Analíticos posteriores, a Física, o Do céu, o Da geração e da corrupção e os Meteorológicos (livros I a III) de Aristóteles;
• o Cânone de medicina de Avicena, que se tornou o manual médico europeu de referência e permaneceu nos currículos universitários até o século XVIII ⁹;
• a Álgebra de al-Khwārizmī, e a aritmética e a geometria que vieram com ela;
• os Elementos de Euclides, na recensão árabe;
• al-Rāzī, al-Kindī, al-Farghānī, Galeno, Arquimedes, Thābit ibn Qurra, Jābir ibn Aflaḥ.

Avicenna, Canon medicinae, trans. Gerard of Cremona. Strasbourg, before 1473, fol. 1r. Bayerische Staatsbibliothek, Munich. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

O procedimento: Avendauth falava, Domingos escrevia

O outro grande tradutor toledano trabalhava de outro modo, sobre outra matéria, e deixou descrito seu método. Domingos Gundissalino, arcediago em Toledo, traduzia filosofia — Avicena, al-Fārābī, al-Ghazālī, Ibn Gabirol — enquanto Gerardo se concentrava na ciência e na medicina ¹. E Gundissalino não trabalhava sozinho.

O prólogo dedicatório do Liber de anima latino, a psicologia de Avicena, dirige-se ao arcebispo de Toledo e descreve o procedimento com exatidão: um homem vertia o árabe em voz alta, palavra por palavra, para a língua romance vulgar; Dominicus archidiaconus o escrevia em latim. Quem fazia a versão assina Avendauth Israelita — Avendauth, o judeu ⁶.

Essa é a forma da transferência toledana, e convém dizê-lo sem rodeios: o corpus que viria a ser o sistema operacional do pensamento cristão latino passou ao latim pela boca de um estudioso judeu falando uma língua romance vulgar que nem a língua de partida nem a de chegada teriam reconhecido como literatura. Duas línguas, três confissões, uma frase de cada vez.

O Almagesto de Gerardo seguiu o mesmo caminho. Daniel de Morley, estudante inglês que ouviu Gerardo ensinar em Toledo antes de 1175, registrou que Gerardo era assistido por um moçárabe chamado Ghālib — Galippus mixtarabe no latim —, que punha o árabe em fala castelhana para que Gerardo o escrevesse em latim ⁵. Os trabalhos recentes sobre as tábuas astronômicas do Almagesto de Gerardo mostram que algumas não foram apenas traduzidas, mas recalculadas, o que significa que Ghālib e Gerardo não eram copistas, e sim astrônomos em exercício ⁴.

Desde que Marie-Thérèse d’Alverny o propôs em 1954, a maioria dos estudiosos identifica Avendauth com Abraão ibn Daud, o filósofo e cronista que fugira da perseguição almóada no sul. A identificação nunca foi provada de modo conclusivo e permanece contestada; a reavaliação de Gad Freudenthal, em 2016, reúne os argumentos mais fortes a seu favor e ainda a chama de hipótese ⁷. O atlas a toma por provável, não por certa.

Quem mais esteve ali e o que queriam os arcebispos

Os tradutores não eram um quadro de pessoal. Eram uma sucessão de indivíduos que chegavam, às vezes se sobrepunham e depois partiam ou morriam: João de Sevilha, ativo nas décadas de 1130 e 1140; Hermann da Caríntia e Roberto de Ketton no vale do Ebro na década de 1140; Gerardo, Gundissalino e Avendauth na segunda metade do século; Alfredo de Sareshel e Miguel Escoto por volta de 1200; Marcos de Toledo sob o arcebispo Rodrigo Jiménez de Rada depois de 1209 ². Daniel de Morley veio de Paris, enojado com o que ali encontrou, porque — escreve ele — o ensino dos árabes tornara Toledo famosa, e para lá se apressou “para ouvir os mais sábios filósofos do mundo” ⁵.

O mecenato era eclesiástico. O arcebispo Raimundo (1125-1152) e o arcebispo João (1151-1166) apoiaram o trabalho; o prólogo do De anima é dedicado ao segundo ⁶. Os cabidos catedralícios davam prebendas, que davam renda, que davam tempo. Isso importa para o enquadramento do custo, porque a mesma instituição que pagou por Aristóteles pagou também por outra coisa, e nas mesmas décadas.

Miguel Escoto e a chegada do Comentador

A segunda fase mudou aquilo com que o Ocidente latino lia Aristóteles. Averróis — Ibn Rushd, de Córdova — morrera em 1198 depois de escrever os comentários mais sistemáticos de Aristóteles produzidos em qualquer língua. Cerca de trinta anos após sua morte, seus grandes comentários estavam em latim. Miguel Escoto traduziu a História dos animais de Aristóteles em Toledo por volta de 1220, entrou a serviço de Frederico II na Sicília por volta de 1228 e produziu versões latinas dos grandes comentários de Averróis ao Do céu, ao Da alma, à Física e à Metafísica ¹⁰.

A consequência é fácil de enunciar e difícil de exagerar. A Europa latina não recebeu Aristóteles para depois receber interpretações dele. Recebeu-o já interpretado — envolto em três séculos de comentário árabe, com a psicologia de Avicena chegando antes que o próprio texto do Da alma de Aristóteles tivesse sido digerido, e com Averróis chegando com tal autoridade que o latim escolástico lhe deu um título em vez de um nome. Aristóteles era o Filósofo. Averróis era o Comentador ¹⁰.

Não houve “Escola de Toledo”

A expressão é uma invenção do século XIX. Em 1819, o orientalista francês Amable Jourdain falou de um collège de traducteurs em Toledo; em 1874, o filólogo alemão Valentin Rose popularizou die Schule von Toledo. Nenhuma fonte medieval descreve tal instituição. Não houve carta de fundação, nem corpo docente, nem pessoal assalariado, nem edifício ¹.

O que houve, argumenta Burnett, é melhor e mais estranho que uma escola: um programa — uma sequência coerente de textos perseguida por décadas por estudiosos que conheciam o trabalho uns dos outros, numa cidade que por acaso guardava os livros e a população bilíngue necessária para lê-los ¹. O atlas emprega “Toledo” em toda parte como lugar e corredor, não como instituição.

Photograph by Richard Mortel. Mosque of Bāb al-Mardūm (Cristo de la Luz), AH 390 (1000 CE), Toledo. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

A segunda fase: Afonso X, ou o corredor muda de língua

A fase latina correu aproximadamente até meados do século XIII. Então o corredor fez algo incomum: mudou de língua de destino. Afonso X de Castela, que reinou de 1252 a 1284 e é chamado el Sabio, patrocinou nova onda de tradução a partir do árabe — mas para o castelhano, não para o latim. As compilações astronômicas feitas para ele, o Libro del saber de astronomía e as tábuas que dali em diante se chamariam Afonsinas, foram montadas por equipes que incluíam estudiosos judeus trabalhando na língua vulgar ¹².

As consequências correram em duas direções. O castelhano científico foi, de fato, inventado para a ocasião — uma língua vulgar europeia dotada de vocabulário técnico e prosa expositiva dois séculos antes que a maioria de suas vizinhas tivesse um ou outro. E as Tábuas Afonsinas, traduzidas depois para o latim em Paris na década de 1320, tornaram-se as tábuas astronômicas de referência da Europa, empregadas para as posições planetárias em todo o continente até o século XVI. Copérnico calculou com elas.

É o mesmo corredor, a mesma cidade, a mesma população intermediária e outra língua de destino. É também a última fase: a atividade de tradução do árabe para o latim cessou quase por inteiro depois de cerca de 1300 e só recomeçou depois de 1480 ¹⁰.

O que mudou e o que foi substituído

Da proibição à prescrição: Paris, 1210-1255

A instituição latina que recebeu o corpus tentou, de início, recusá-lo. A sequência está documentada e é breve o bastante para ser exposta sem rodeios:

Quarenta e cinco anos separam a proibição da obrigação. A comissão de 1231 nunca produziu um Aristóteles expurgado. O que aconteceu, em vez disso, é que a faculdade de artes leu os livros assim mesmo, que os livros se mostraram indispensáveis e que a instituição escreveu o fato em seus estatutos.

No que a universidade se tornou

O corpus não apenas entrou no currículo: forneceu-lhe a forma. Um grau em artes em Paris depois de 1255 significava percorrer uma sequência fixa de livros aristotélicos com alocações fixas de lições. Essa estrutura — um corpus definido, uma ordem definida, um método definido de disputa sobre proposições controversas — é o ancestral do programa, do exame e do grau acadêmico ¹⁸.

Fez também da faculdade de artes algo que ela não fora. Sob o velho regime das escolas catedralícias, as artes liberais preparavam para a teologia. Depois da recepção de uma filosofia natural completa, a faculdade de artes passou a ter objeto próprio — o mundo físico, a alma, os céus — que não se reduzia a proposições teológicas. As condenações de 1270 e de 1277 leem-se melhor como o momento em que a faculdade de teologia percebeu isso ¹⁷.

O vocabulário que veio junto

Os empréstimos são o registro fóssil da transferência, e seguem em uso. Dos textos matemáticos e astronômicos: álgebra (al-jabr), algoritmo (do nome de al-Khwārizmī), zênite, nadir, azimute, almanaque, e os nomes de estrelas — Aldebarã, Altair, Betelgeuse, Rigel, Vega, Deneb. Dos textos médicos e químicos: álcali, álcool, elixir, xarope, soda. Os empréstimos filosóficos são mais sutis e de maior consequência: termos técnicos latinos como intentio, cunhado para carregar o maʿnā de Avicena, entraram na psicologia escolástica e ali permaneceram por quatrocentos anos ⁸.

O que fez concretamente à medicina e à astronomia

A recepção filosófica é a metade célebre da história. A metade prática é a maior. O Cânone de medicina de Avicena no latim de Gerardo deu à medicina europeia o que ela nunca tivera: uma obra única e sistemática cobrindo os princípios gerais, a matéria médica, as doenças por parte do corpo, as afecções generalizadas e os remédios compostos, organizada de modo que pudesse ser ensinada em sequência e examinada. Tornou-se a espinha do ensino médico em Montpellier, Bolonha, Pádua e Paris, e ainda era objeto de lições nas universidades europeias no século XVIII ⁹. Nenhuma obra latina o deslocou por quinhentos anos, porque nenhuma obra latina daquele alcance existia.

A astronomia foi reorganizada com igual inteireza. Antes do Almagesto, a astronomia europeia era calendárica. Depois dele, a astronomia europeia foi uma disciplina matemática com modelo geométrico, catálogo de estrelas e aparato de cálculo — epiciclos, excêntricos e equantes — que os praticantes podiam criticar, ajustar e por fim rejeitar. As Tábuas toledanas de al-Zarqālī foram adaptadas para Marselha, Londres, Paris e Toulouse; as Afonsinas as suplantaram; e toda a empresa em que Copérnico se formou, e com a qual depois rompeu, é a que chegou por este corredor ⁴.

Convém dizê-lo sem romantismo. A transferência não deu à Europa um conjunto de conclusões. Deu-lhe um aparato técnico operante — modelos com que calcular, um corpus a partir do qual ensinar e uma tradição de comentário demonstrando que se podia discutir com as autoridades. A rejeição de Ptolomeu e de Galeno no século XVII só foi possível porque o século XII os importara numa forma precisa o bastante para que se pudesse prová-los errados.

A via grega e um balanço honesto do debate

A via árabe não foi a única, e o atlas não pretende que tenha sido. A tradução do grego para o latim correu em paralelo ao longo de todo o século XII. Tiago de Veneza traduziu os Analíticos posteriores, a Física, o Da alma e parte da Metafísica diretamente do grego antes de cerca de 1150; Burgúndio de Pisa trabalhou sobre Galeno e João Damasceno; e na década de 1260 Guilherme de Moerbeke produziu o Aristóteles vertido diretamente do grego que Tomás de Aquino preferia e que deslocou várias versões oriundas do árabe ¹⁰.

Duas coisas são verdadeiras ao mesmo tempo. Primeira: as versões gregas diretas de vários textos-chave existiram cedo e foram largamente usadas — as traduções de Tiago de Veneza foram lidas por Grosseteste, Bacon e Tomás de Aquino. Segunda: para uma longa lista de obras, a versão oriunda do árabe foi a que a Europa de fato usou, e nas ciências a via árabe transportou material sem via grega alguma: a álgebra de al-Khwārizmī, as tábuas de al-Zarqālī, o Cânone de Avicena, a cirurgia de al-Zahrāwī e toda a tradição do comentário. O Almagesto é o caso de teste limpo: uma tradução siciliana feita do grego por volta de 1160 perdeu. A versão de Gerardo oriunda do árabe, de cerca de 1175, é a que circulou, a que foi copiada e a que foi impressa em 1515 ⁴.

A controvérsia foi viva. Em 2008, Aristote au Mont Saint-Michel, de Sylvain Gouguenheim, sustentou que a via grega, e em especial o trabalho feito em Mont Saint-Michel, fora o canal decisivo, e que a contribuição árabe fora inflada ¹⁴. A resposta foi imediata e esmagadoramente negativa: um volume coletivo, Les Grecs, les Arabes et nous, dirigido por Philippe Büttgen, Alain de Libera, Marwan Rashed e Irène Rosier-Catach, desmontou o tratamento que o livro dava às evidências manuscritas, e um abaixo-assinado de medievalistas e historiadores da filosofia repudiou seu uso ¹³. O consenso acadêmico depois do episódio não é que a via grega tenha sido irrelevante. É que as duas vias correram juntas, que a árabe dominou nas ciências e na tradição do comentário, e que a aritmética de qual corpus chegou quando não está seriamente em disputa — 131 textos filosóficos árabes estão catalogados como tendo passado ao latim ¹⁰.

O que foi deslocado

A recepção substituiu coisas, e o atlas as nomeia:

1. A cosmologia platonizante do século XII. A leitura chartriana do Timeu — a alma do mundo, o cosmo como artefato ordenado — era a filosofia natural mais ambiciosa que a Europa latina produzira por conta própria. Depois da Física e do Do céu, não tinha futuro como programa de pesquisa.
2. A lectio monástica como modo dominante de estudo. A leitura devota e lenta de textos com autoridade cedeu à disputa: uma questão controversa, argumentos de ambos os lados, uma determinação.
3. A medicina prática salernitana no topo do campo. O Cânone de Avicena forneceu um sistema teórico completo, e o sistema venceu ⁹.
4. As artes como mera preparação. O trívio e o quadrívio tornaram-se uma faculdade de filosofia com objeto próprio.
5. A astronomia latina como cômputo. Depois do Almagesto, astronomia europeia significou modelagem geométrica, e isso significou trabalhar em termos ptolomaicos até Copérnico ⁴.

O que não atravessou

Uma transmissão define-se tanto pelo seu filtro quanto pelo seu conteúdo, e o filtro toledano foi estreito de um modo preciso: deixou passar a ciência e a filosofia, e quase nada mais.

• A literatura árabe não atravessou. Nenhuma tradução latina das muʿallaqāt, de al-Mutanabbī, do Colar da pomba de Ibn Ḥazm, das maqāmāt. O árabe que a Europa aprendeu a ler foi prosa técnica.
• A teologia islâmica não atravessou como teologia. O kalām — a disciplina em que os pensadores muçulmanos discutiam os atributos de Deus, a causalidade e o mundo criado — chegou apenas em fragmentos, filtrado por textos filosóficos.
• A grande crítica interna da filosofia não atravessou. Os Maqāṣid al-falāsifa de al-Ghazālī, resumo da doutrina aviceniana escrito como prelúdio a uma refutação, foram traduzidos em Toledo no fim do século XII — sem a introdução. Os leitores latinos tomaram, pois, “Algazel” por discípulo fiel de Avicena e serviram-se dele por quatrocentos anos como cômodo compêndio da filosofia árabe. Seu argumento real contra os filósofos, o Tahāfut al-falāsifa, não foi de modo algum traduzido nesse período. Alberto Magno e Tomás de Aquino ambos citam Algazel; nenhum dos dois sabia o que ele pensava.
• A historiografia árabe não atravessou. A Europa latina tomou a astronomia de uma civilização sem tomar o relato que essa civilização fazia de si mesma.

O filtro não é neutro. Uma sociedade que importa os instrumentos de outra recusando-lhe a poesia, a teologia e a história já decidiu para que serve essa outra sociedade.

Tomás de Aquino e o acordo que durou quatro séculos

Alberto Magno, que ensinava em Paris e em Colônia desde a década de 1240, propôs-se expor em latim todo o corpus aristotélico. Seu discípulo Tomás de Aquino, escrevendo a Suma teológica entre 1265 e 1274, ergueu uma teologia cuja armação, vocabulário e método eram aristotélicos e cujos interlocutores eram árabes. Tomás cita constantemente Avicena e Averróis, concorda com eles com frequência e os refuta com precisão; seu tratado contra a leitura averroísta do intelecto é uma argumentação conduzida dentro dos próprios termos do Comentador ¹⁰.

A síntese durou. Apesar de 1277 e apesar dos críticos do século XIV, o corpus aristotélico transmitido pelo árabe permaneceu o sistema operacional da filosofia natural, da medicina e da metafísica europeias até que o século XVII o deslocasse — isto é, até que Galileu, Descartes e Newton estivessem discutindo contra algo específico, e aquilo contra o que discutiam tivesse passado por Toledo.

Qual foi o custo

A transmissão em si foi pacífica. Sua condição prévia, não

Ninguém morreu pelo Almagesto. Não há massacre atribuível às traduções, nem expropriação de livros que se possa documentar como roubo, nem trabalho forçado nos escritórios de cópia. Gerardo veio voluntariamente e ficou voluntariamente. Avendauth tomou a iniciativa do projeto aviceniano em vez de ser recrutado para ele ⁷. A julgar pelas fontes, as relações de trabalho em Toledo foram colegiais.

O custo está noutro lugar, e é real. O corredor existia porque Toledo fora tomada por conquista; as comunidades que tornavam o corredor transitável foram as que a sociedade conquistadora destruiu progressivamente; e o crédito do que atravessou foi sistematicamente retirado uma vez concluída a travessia.

As condições de 1085 e o que foi feito delas

As condições de capitulação de Afonso VI garantiam aos muçulmanos de Toledo a sua mesquita principal. Em outubro de 1087, na ausência de Afonso, o arcebispo Bernardo de Sédirac e a rainha Constança enviaram homens armados para tomá-la, erguer nela um altar cristão e pendurar um sino no minarete. A tradição cronística relata que Afonso voltou furioso e a ponto de punir os responsáveis, e que o jurista muçulmano da cidade, Abū al-Walīd, o demoveu e persuadiu os seus a aceitar a perda ¹⁹. A mesquita virou catedral. O tratado durara dois anos.

A população muçulmana a quem se garantira a vida, os bens e a religião não ficou muito tempo para pôr a garantia à prova. Ao longo do século XII, os muçulmanos do centro conquistado ou emigraram para o sul, para Granada e o norte da África, ou permaneceram como mudéjares — comunidades súditas legalmente toleradas, com seus bairros, suas mesquitas e sua jurisdição, e nenhum futuro político ¹⁹. Toledo, cidade islâmica de primeira ordem em 1084, era uma cidade cristã com minoria muçulmana em duas gerações. As bibliotecas ficaram. A sociedade que as produzira partiu, ou foi reduzida.

Os moçárabes — os cristãos arabófonos sem os quais as traduções não teriam podido ser feitas — foram desmantelados noutro registro. O concílio de Burgos, em 1080, cinco anos antes da queda de Toledo, já abolira o rito hispânico deles em favor do romano em toda a Castela e Leão, por impulso de Afonso VI e de Gregório VII e sob pressão cluniacense. Os moçárabes de Toledo resistiram e obtiveram isenção parcial — seis paróquias —, isto é, foram autorizados a sobreviver como curiosidade ¹⁹. O registro linguístico do arquivo de González Palencia mostra a comunidade escrevendo em árabe até o século XIV, e então deixando de fazê-lo ¹⁵.

O mesmo corredor produziu o primeiro Alcorão latino

Em 1142, Pedro, o Venerável, abade de Cluny, viajou à Espanha e encomendou a uma equipe — Roberto de Ketton, Hermann da Caríntia, Pedro de Toledo e um muçulmano identificado apenas como Muhammad — um dossiê latino sobre o islã. A tradução do Alcorão feita por Roberto de Ketton, concluída em 1143 e intitulada Lex Mahumet pseudoprophete, foi a primeira para uma língua da Europa ocidental. Sobrevive em vinte e quatro manuscritos, foi impressa por Bibliander em 1543 e foi a versão que a Europa leu por quatrocentos anos ¹⁶.

Seu propósito estava declarado: tornar mais eficaz a refutação cristã do islã. Em 1210, Marcos de Toledo produziu um segundo Alcorão latino, mais literal, para o arcebispo Rodrigo Jiménez de Rada — o mesmo arcebispo que dois anos depois cavalgou com a coalizão cristã em Las Navas de Tolosa ¹⁶. O movimento de tradução e a cruzada partilharam mecenas, cidade e década.

Não é uma hipocrisia a ser contabilizada. É a estrutura efetiva da transferência: as mesmas competências, os mesmos intermediários e muitas vezes os mesmos homens serviram a um tempo à apropriação científica e à polêmica religiosa. O estudo de Thomas Burman sobre como essas traduções do Alcorão foram de fato lidas mostra os dois motivos entrelaçados — a seriedade filológica era genuína, e o propósito polêmico também ¹⁶.

Os intermediários: de indispensáveis a suspeitos

As comunidades que tornaram o revezamento possível — os judeus e os moçárabes de Toledo — foram toleradas enquanto serviram e destruídas quando deixaram de servir. As datas são precisas.

• 1391. Os pogroms iniciados em Sevilha em junho alcançaram Toledo em algumas semanas. A judería da cidade, o mais importante bairro judeu de Castela, foi saqueada; suas grandes sinagogas foram queimadas ou convertidas em igrejas; os mortos contaram-se às centenas em Toledo e aos milhares por Castela e Aragão, e os sobreviventes converteram-se às dezenas de milhares ²⁰.
• 1449. Em 5 de junho, durante um levante anti-converso liderado por Pero Sarmiento, Toledo promulgou a Sentencia-Estatuto — o primeiro estatuto de pureza de sangue da história europeia. Excluía os conversos de ascendência judaica dos ofícios municipais, das judicaturas e nomeadamente do tabelionato: a profissão que lavrara os instrumentos jurídicos árabes do arquivo de González Palencia ²¹.
• 1492. Os Reis Católicos expulsaram os judeus de Castela e Aragão. A comunidade judaica de Toledo, presente sem interrupção desde antes dos visigodos e que dera ao Ocidente latino os homens que liam Avicena em voz alta, chegou ao fim.

Trezentos anos separam o Liber de anima da expulsão. É uma cadeia causal longa, e o atlas não afirma que as traduções tenham causado os pogroms. Afirma algo mais estreito e mais duro: que a transferência dependia de uma sociedade plural, que a sociedade receptora não preservou essa pluralidade e que a mesma cidade produziu o corredor e, em 1449, o instrumento jurídico que fez da ascendência uma incapacidade permanente.

Supressão depois da absorção

O último custo diz respeito ao próprio registro. A tradução do árabe para o latim cessou quase por inteiro depois de cerca de 1300 e só recomeçou depois de 1480 ¹⁰. O renascimento renascentista foi substancial: novas traduções, edições em vários volumes de Avicena e de Averróis, autoridades árabes citadas em medicina, filosofia e astrologia.

E em paralelo correu uma campanha para apagar a dívida. Success and Suppression, de Dag Nikolaus Hasse, é o estudo definitivo, e sua conclusão é deliberadamente de duas faces: o Renascimento foi ao mesmo tempo o auge da influência árabe na Europa e o período em que o Ocidente começou a negá-la. A negação não foi um consenso amplo, mas obra de um pequeno grupo de intransigentes que atacavam o corpus arábico-latino por estilo bárbaro, por plágio dos gregos e por irreligião — e que discutiam com tanto empenho justamente porque a influência era muito forte ⁹. Os editores humanistas expurgaram os nomes árabes das folhas de rosto, substituíram as versões oriundas do árabe por versões oriundas do grego onde puderam e ensinaram que a Idade Média nada recuperara e que o Renascimento recuperara tudo.

Essa campanha teve êxito o bastante para que a narrativa europeia corrente do renascer clássico ainda comece na Florença do século XV, e não na Toledo do XII — trezentos e cinquenta anos tarde demais, e na língua errada. O século XIX inventou depois uma “Escola de Toledo” que jamais existira, e em 2008 um medievalista francês ainda podia publicar um livro sustentando que a via árabe fora superestimada, e receber por resposta uma refutação coletiva do tamanho de um livro ¹³¹⁴. A discussão sobre a quem se deve o quê corre há quinhentos anos e não terminou.

O que este registro não afirma

O atlas não descreve um paraíso de tolerância espoliado pela conquista cristã. Al-Andalus no século XII é também o Estado almóada: impôs a judeus e cristãos a conversão ou o exílio a partir de 1148, lançou a família do jovem Maimônides numa década de errância e, em 1195, julgou o próprio Averróis, queimou seus livros de filosofia, proibiu a filosofia e o exilou para Lucena. Foi reabilitado dois anos depois e morreu em 1198 ¹². O Ocidente latino recebeu a obra do Comentador em parte porque a sociedade que a produzira acabava de repudiá-lo.

Tampouco afirma este registro que os tradutores fossem agentes de império. Eram, em sua maioria, estudiosos atrás de livros, e vários deles — Gerardo à frente de todos — deram sua vida de trabalho a uma cidade que não era a sua e nela morreram. O enquadramento do custo é estrutural, não pessoal.

A conta

Gravidade do custo: 2. Nenhuma morte atribuível à transmissão. Um tratado rompido dois anos após a conquista que abriu o corredor, e uma mesquita principal tomada à força em outubro de 1087. Uma tradição litúrgica abolida por concílio em 1080 e reduzida a seis paróquias isentas. Duas comunidades intermediárias — moçárabe e judaica — indispensáveis à transferência e, em três séculos, uma assimilada até desaparecer e a outra massacrada em 1391, juridicamente incapacitada em 1449 e expulsa em 1492. E uma campanha de apagamento do crédito com quinhentos anos, que ainda molda o modo como os europeus narram suas próprias origens intelectuais.

Em contrapartida: a universidade europeia, a recuperação da ciência grega, quatro séculos de filosofia natural e o instrumental intelectual de que o século XVII precisou para poder discutir com ela.

As duas colunas são reais. O atlas imprime as duas.