A peste negra chegou à Europa em 1347 pelas próprias rotas comerciais

Antes: um continente que já havia parado de crescer

A Europa cristã latina abrigava, no verão de 1347, entre setenta e oitenta milhões de pessoas, e havia deixado de conseguir alimentá-las com folga uns trinta anos antes. Os três séculos anteriores a 1300 tinham sido uma longa expansão demográfica: florestas derrubadas, pântanos drenados, aldeias novas plantadas em solos marginais, a população do Ocidente latino talvez triplicada. Por volta de 1300 a expansão havia esgotado a boa terra. As posses estavam subdivididas até a inviabilidade; em partes de Norfolk e da Picardia as explorações camponesas haviam caído abaixo da área capaz de sustentar uma família num ano ruim. A síntese que Bruce Campbell construiu com dados de clima, preços e rendimentos situa a virada nitidamente antes da peste: a anomalia climática medieval chegava ao fim, as estações de crescimento encurtavam e a expansão comercial que ligara a Flandres à Toscana já se contraía ¹.

Depois veio a chuva. A Grande Fome de 1315-1317 começou com uma primavera úmida que não acabava por toda a Europa setentrional e que apodreceu a semente na terra durante três colheitas seguidas. A mortalidade alcançou de dez a quinze por cento nas cidades do norte mais atingidas. A peste bovina seguiu-se em 1319-1320, privando de juntas e de esterco uma agricultura que não dispunha de outro adubo. A geração que encontrou a peste em 1347 era, em parte considerável, uma geração desnutrida na infância — fato que iria pesar, de um modo que ninguém então saberia formular, sobre quem viveu e quem morreu ².

A forma de um continente apinhado

O Ocidente latino de 1347 era, pela sua própria medida histórica, densamente urbanizado e estreitamente comercializado. Paris tinha talvez duzentos mil habitantes; Veneza, Gênova, Florença e Milão, entre cinquenta e cem mil cada uma, e abaixo delas estendia-se uma malha de vários milhares de vilas mercantis de mil a dez mil almas. As feiras de Champanhe haviam cedido lugar a fatores permanentes e letras de câmbio; as casas bancárias florentinas e sienenses tinham filiais de Londres a Chipre; as cidades panificadoras flamengas importavam lã inglesa em carregamentos inteiros e exportavam tecidos acabados por todo o continente. O grão movia-se rotineiramente da Sicília e do mar Negro para alimentar cidades incapazes de se alimentarem a si próprias.

Cada uma dessas características descreve também um sistema eficiente de distribuição de doenças. O povoamento denso, o transporte maciço de cereal e uma população circulante permanente de mercadores, marinheiros, peregrinos e carreteiros deram à Yersinia pestis exatamente as condições de que precisava — porque os navios graneleiros levavam, junto com o grão, o rato preto e as suas pulgas. A sofisticação comercial que enriqueceu a Europa do século XIV é inseparável da velocidade com que ela morreu. Não é um paradoxo que a época pudesse ter percebido, nem uma ironia que este registro proponha. É simplesmente o mecanismo.

O que esta cultura tinha e o que não tinha

Vale a pena ser preciso quanto às categorias de que dispunha a Europa latina do século XIV, porque a peste iria quebrar a maioria delas.

Tinha uma teoria da doença, boa pelos critérios da sua própria lógica e inútil na prática. A doença epidêmica era entendida como miasma — ar corrompido, gerado por matéria em putrefação, por conjunções planetárias desfavoráveis ou por exalações da terra — atuando sobre corpos que o equilíbrio humoral tornava suscetíveis. O parecer da faculdade de medicina de Paris de outubro de 1348, encomendado por Filipe VI, remontava a pestilência a uma conjunção de Saturno, Júpiter e Marte em Aquário a 20 de março de 1345. Aquilo não era estupidez. Era o produto correto de um sistema galênico-aristotélico herdado, aplicado com rigor a um fenômeno que não tinha instrumentos para ver ³.

Não tinha, portanto, conceito algum de contágio no sentido moderno — embora possuísse algo contíguo: a intuição prática de que a proximidade dos doentes era perigosa, que convivia em tensão irresolvida com a teoria miasmática que os médicos ensinavam. Não tinha quarentena, nem juntas de saúde, nem boletins de mortalidade, nem maquinaria institucional alguma para contar ou conter uma epidemia. Todas essas coisas são invenções posteriores à peste.

Tinha um regime de trabalho que supunha serem as pessoas o fator abundante de produção e a terra o escasso. A servidão nas suas diversas formas regionais — o villeinage inglês, a servage francesa, a Leibeigenschaft alemã — assentava nessa aritmética. Os senhores podiam impor corveias, direitos de entrada e taxas matrimoniais porque o rendeiro que se ressentia não tinha para onde ir de melhor. Havia sempre outro corpo para a posse.

E tinha uma população judaica vivendo sob um arranjo jurídico específico e precário: tolerada, tributada, protegida por carta de determinados senhores ou bispos, excluída da maioria das corporações e da posse da terra, concentrada nas cidades renanas — Mogúncia, Worms, Espira, Colônia, Estrasburgo — em comunidades algumas das quais tinham então trezentos anos. Haviam sobrevivido aos massacres da primeira cruzada de 1096 e se reconstruído. A Renânia de 1347 era o coração demográfico e erudito do judaísmo asquenaze ⁴.

O mundo que os mongóis haviam feito

A última coisa a estabelecer sobre 1347 é que a Europa latina estava, pela medida de qualquer século anterior, extraordinariamente bem ligada à Ásia central — e que isso era recente, deliberado e obra alheia.

As conquistas mongóis do século XIII haviam produzido, pela primeira vez desde Alexandre, uma autoridade política única abrangendo as rotas do rio Amarelo ao mar Negro. Sob o canato jóchida da estepe ocidental — a Horda de Ouro — o litoral setentrional do mar Negro estava concedido a mercadores italianos. Gênova detinha Caffa, na Crimeia, desde a década de 1260 por mercê do cã; Veneza detinha Tana, na foz do Don. Na década de 1340 Caffa era um porto fortificado considerável, com cerca de seis mil casas dentro da muralha interior e onze mil dentro da exterior, embarcando grão, escravos, cera, peles e seda para o Mediterrâneo ⁵.

Este é o assunto recorrente do atlas visto de um ângulo insólito. A mesma integração que levou para oeste a Física de Aristóteles através de Toledo, que levou o papel, o zero posicional e a bússola, que fez as fortunas genovesas e venezianas e abasteceu os escritórios italianos de gêneros centro-asiáticos — essa integração era uma rede material de navios, caravanas, armazéns e sacos de grão. Movia tudo quanto pudesse viajar. Em 1346 o que podia viajar era a Yersinia pestis.

A transmissão

O reservatório: Issyk-Kul, 1338

Durante seis séculos a origem da peste foi questão de inferência. Desde 2022 é questão de DNA sequenciado.

Maria Spyrou e colegas examinaram sete indivíduos exumados de dois cemitérios cristãos nestorianos, Kara-Djigatch e Burana, no vale do Chu, junto ao lago Issyk-Kul, no atual Quirguistão. Os cemitérios haviam sido escavados na década de 1880, e as suas lápides traziam inscrições siríacas com datas e, coisa insólita, com causas de morte. Um conjunto de sepultamentos foi datado de 1338-1339, e as inscrições nomeavam a causa. Uma delas diz: «No ano de 1649 [= 1338 d.C.]… Este é o túmulo do crente Sanmaq. [Ele] morreu de pestilência [= mawtānā]» ⁶.

Três dos sete indivíduos forneceram DNA de Yersinia pestis. O genoma reconstruído situou a cepa numa posição precisa e notável da filogenia da peste. Nas palavras do próprio artigo, os dois genomas reconstruídos «representam uma única cepa e são identificados como o antepassado comum mais recente de uma diversificação maior comumente associada à emergência da pandemia» — a ramificação quádrupla a que os geneticistas da peste chamam politomia do big bang, da qual descendem a linhagem da peste negra e a maioria das cepas sobreviventes de Y. pestis ⁶.

Cabem aqui duas cautelas, e este registro enuncia-as em vez de as suavizar. Primeira: isto estabelece uma cepa ancestral num lugar e numa data concretos; não estabelece uma simples linha reta de Issyk-Kul a Caffa e daí a Marselha. O que se passou nos oito anos intermédios não está sequenciado. Segunda: o reservatório é ecológico, não nacional. A maioria das cepas sobreviventes desta linhagem antiga é isolada de marmotas e das suas pulgas nos montes Tian Shan, animais que haviam transportado a peste naquelas alturas durante muitíssimo tempo sem produzir uma pandemia. A equipe de Spyrou estabeleceu explicitamente o vínculo com as redes humanas ao assinalar que a posição do sítio «nas proximidades das redes transasiáticas… dá suporte aos cenários que implicam o comércio na disseminação de Y. pestis» ⁶. A bactéria não se tornou acontecimento mundial senão quando o comércio lhe deu um veículo.

Pierart dou Tielt. Gilles li Muisit, Antiquitates Flandriae (Tractatus quartus), Tournai, c. 1353. KBR (Royal Library of Belgium), MS 13076-77, fol. 24v. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Caffa, 1346

Em 1343 uma rixa em Tana entre mercadores italianos e muçulmanos do lugar terminou com um mongol morto, e Jani Beg, cã da Horda de Ouro, expulsou os italianos e marchou sobre Caffa. O cerco que se seguiu foi longo e intermitente: um primeiro assédio levantado em fevereiro de 1344, depois de as catapultas dos defensores terem matado, ao que se disse, quinze mil homens do cã; um segundo iniciado em 1345 e levantado ao cabo de cerca de um ano ⁵.

O que aconteceu no fim é a anedota mais citada da história das doenças epidêmicas. O relato vem de Gabriele de' Mussi, notário de Placência, escrevendo em 1348 ou no início de 1349:

O exército tártaro, escreve, foi ferido pela peste, e os moribundos «mandaram colocar os cadáveres em catapultas e lançá-los para dentro da cidade, na esperança de que o fedor intolerável matasse todos os que lá estavam». E prossegue: «O que parecia montanhas de mortos foi atirado para dentro da cidade, e os cristãos não conseguiam esconder-se, nem fugir, nem escapar deles». Os sobreviventes genoveses, diz, fizeram-se então ao mar rumo ao Mediterrâneo, levando consigo a pestilência ⁷.

De' Mussi quase de certeza não esteve em Caffa. Parece ter escrito de Placência a partir de relatos, e a sua Historia de Morbo não é reportagem, mas uma extensa meditação moral: a peste como expressão da ira divina, com os pormenores narrativos ajustados a esse quadro. A tradução integral de Rosemary Horrox devolve exatamente essa qualidade a um texto longamente explorado pelos seus fragmentos factuais ⁸.

O que Wheelis sustentou realmente

A história dos cadáveres catapultados é habitualmente descartada como mito nos relatos de divulgação e, com igual habitualidade, apresentada noutros como a origem da pandemia. O tratamento acadêmico de referência — a análise que Mark Wheelis publicou em 2002 em Emerging Infectious Diseases — não diz nem uma coisa nem outra, e vale a pena registrar bem a distinção.

Wheelis sustenta que o ataque foi verossímil e que provavelmente funcionou. Manusear cadáveres apestados é uma via real de transmissão; entre os casos de peste registrados nos Estados Unidos entre 1970 e 1995, cerca de vinte por cento foram atribuídos ao contato direto com material infectado. Os defensores encarregados de retirar os corpos teriam ficado expostos. Julgou, nas suas próprias palavras, «verossímil que os acontecimentos relatados por de' Mussi pudessem ter sido um meio eficaz de transmissão da peste para dentro da cidade» — e, o que é mais notável, considerou a transmissão de rato para rato através das linhas do cerco a via menos provável, dado que os ratos são animais sedentários que raramente se afastam mais do que algumas dezenas de metros do ninho ⁵.

O que Wheelis nega não é o ataque, mas a sua importância. A conclusão é inequívoca: «O cerco de Caffa, apesar de todo o seu apelo dramático, provavelmente não teve mais do que uma importância anedótica na propagação da peste». A pandemia não viajou num punhado de galés genovesas fugindo de um único cerco. Deslocou-se para oeste por etapas, em muitos navios e ao longo de mais de um ano, através de um sistema portuário pôntico e mediterrâneo em que a peste já circulava amplamente em 1346: Constantinopla, Trebizonda, Alexandria, o Egeu ⁵.

De modo que a formulação honesta é esta: as catapultas são provavelmente reais, provavelmente eficazes e provavelmente irrelevantes. O veículo foi a rede comercial, e a rede comercial tinha muitos navios.

O que viajava de fato

Vale a pena deter-se na biologia, porque o mecanismo explica a geografia.

A Yersinia pestis é antes de tudo uma doença de roedores, transmitida entre eles por pulgas. Na forma bubônica chega ao ser humano quando uma pulga infectada — classicamente a pulga oriental do rato, cujo intestino as bactérias obstruem ao multiplicar-se, deixando-a em fome permanente e picando repetidamente — se alimenta de uma pessoa depois de morrer o seu hospedeiro roedor. As bactérias drenam para o gânglio linfático mais próximo, que incha no bubão que deu nome à doença. Sem tratamento, a peste bubônica mata talvez entre metade e dois terços dos infectados. Na forma pneumônica, quando a infecção alcança os pulmões, transmite-se diretamente entre pessoas por gotículas respiratórias e é quase invariavelmente mortal. Uma forma septicêmica mata ainda mais depressa.

A melhor descrição clínica da época vem de Guy de Chauliac, médico de Clemente VI em Avinhão, que permaneceu na cidade durante a epidemia de 1348, contraiu ele próprio a peste e sobreviveu. Ao escrever mais tarde a sua Chirurgia magna, distinguiu duas apresentações: a primeira, de cerca de dois meses, com febre contínua e expectoração de sangue, que matava em três dias; a segunda, correndo pelo restante do tempo, com febre contínua e com tumores e carbúnculos nas partes externas, principalmente sob as axilas e na virilha, que matava em cinco ²⁰. São a peste pneumônica e a bubônica, descritas com exatidão por um homem que não fazia ideia do que causava qualquer uma delas.

Foi por isso que a peste viajou por mar e com o grão. Os ratos são sedentários — o argumento de Wheelis sobre as linhas do cerco de Caffa —, mas os navios levam ratos e a carga leva pulgas, e uma galé que vai de Caffa a Messina transfere todo um ecossistema de roedores em quinze dias. Por terra a doença avançava à velocidade dos carros e das bestas de carga, uns poucos quilômetros por dia; por mar saltava centenas de quilômetros entre portos e depois irradiava para o interior a partir de cada um. O mapa da difusão da peste negra pela Europa latina é, em primeira aproximação, o mapa dos seus portos e dos seus rios navegáveis.

Para oeste, porto a porto

O avanço mediterrâneo da peste no outono e no inverno de 1347 pode ser datado com razoável confiança a partir dos registros portuários e das crônicas.

A chegada à Sicília conta com a melhor testemunha contemporânea. O franciscano Michele da Piazza escreveu: «Em outubro de 1347, por volta do começo do mês, doze galés genovesas, fugindo da vingança divina que Nosso Senhor lhes enviara pelos seus pecados, entraram no porto de Messina» ⁹. Repare-se no que a frase de da Piazza pressupõe — que os marinheiros fugiam da vingança divina e a traziam consigo. O quadro moral chega com a doença e é dela inseparável. Esse quadro não tardará a fazer com que matem gente.

Marselha recebeu a peste em novembro de 1347 e tornou-se o portal principal para o interior da França, alimentando o corredor do Ródano em direção a Avinhão, onde residia a corte papal e onde Clemente VI passaria 1348 vendo morrer cerca de metade da sua cidade. A reconstituição em dois volumes que Jean-Noël Biraben fez da cronologia e da geografia da peste na França e no Mediterrâneo continua a ser a cartografia de referência desta difusão ¹⁰.

O que mudou e o que foi substituído

Os mortos

Entre 1347 e 1353 a peste negra matou uma proporção da Europa latina sem paralelo na história documentada do continente. Qual foi essa proporção está genuinamente em disputa, e este registro nomeia a disputa em vez de escolher um número cômodo.

A revisão de Benedictow é a posição agressiva: elevou de quarenta e quarenta e cinco por cento para cinquenta e cinco e sessenta as taxas antes defendidas, e propôs sessenta por cento ou mais como número europeu geral — taxa antes reivindicada apenas para localidades concretas e nunca como média continental ¹¹. A síntese alemã de Bergdolt mantém-se mais perto do terço tradicional ¹². A verdade é provavelmente variável por regiões de um modo que um único número oculta: algumas cidades toscanas e provençais perderam mais de metade dos habitantes; alguns distritos da Boêmia e da Polônia, comparativamente pouco.

Seja qual for o número exato, a consequência estrutural não está em disputa. Uma civilização organizada em torno de um excedente populacional tornou-se, em seis anos, uma civilização com escassez de mão de obra.

Os números agregados ocultam o que foi a experiência. Agnolo di Tura, sapateiro e coletor de impostos de Siena que mantinha uma crônica, registrou a chegada da peste à sua cidade em maio de 1348: grandes covas abertas por toda Siena e cheias de mortos, centenas morrendo dia e noite, as valas cheias e outras abertas. O seu próprio relato termina com uma frase que sobreviveu a quantas estimativas de mortalidade dele se calcularam — «E eu, Agnolo di Tura, chamado o Gordo, enterrei os meus cinco filhos com as minhas próprias mãos» ²¹. A sua mulher Nicoluccia e os cinco filhos morreram. Ele é a aritmética da tabela anterior, vista de dentro de um único lar.

O abandono material seguiu-se à mortalidade, ainda que nem de imediato nem de modo uniforme. As terras marginais arroteadas durante a expansão do século XIII foram as primeiras a abandonar-se, pois os sobreviventes podiam agora tomar melhores posses em melhores solos. Os historiadores alemães contam cerca de quarenta mil povoações perdidas ao longo dos últimos séculos medievais — os Wüstungen —, das quais uma parte grande corresponde às gerações posteriores à peste; a Inglaterra tem cerca de três mil aldeias medievais desertas. A peste não costumava esvaziar uma aldeia de uma só vez em 1349. Tirava-lhe gente suficiente para que, nos cinquenta anos seguintes, deixasse de valer a pena ficar nela.

Quem morreu e por que não foi ao acaso

A bioarqueologia reviu substancialmente a velha imagem de uma peste que golpeava sem distinção. O trabalho de Sharon DeWitte sobre o cemitério de East Smithfield, em Londres — um campo santo usado apenas para os mortos da peste negra em 1349-1350 e, portanto, uma amostra invulgarmente limpa —, testou se a mortalidade era seletiva quanto à saúde prévia. Era. Analisando várias centenas de esqueletos, DeWitte e James Wood verificaram que os indivíduos que apresentavam marcadores ósseos de estresse fisiológico anterior morriam com probabilidade significativamente maior, a par dos idosos; homens e mulheres enfrentavam risco aproximadamente igual ¹³.

Aqui regressa a Grande Fome. A coorte desnutrida na infância em 1315-1317 tinha quarenta e tantos anos em 1348, e estava desproporcionadamente representada entre os mortos. A peste não caiu sobre uma população sã. Caiu sobre uma que uma geração de fracasso climático já havia enfraquecido, e levou primeiro os enfraquecidos. O trabalho posterior de DeWitte sobre cemitérios posteriores à peste encontrou o corolário: os sobreviventes e os nascidos depois da epidemia viveram mensuravelmente mais do que os seus predecessores anteriores à peste, um sombrio dividendo demográfico produzido pela eliminação dos frágeis ¹⁴.

Uma camada a mais, e disputada, diz respeito à imunidade. Jennifer Klunk e colegas, ao examinarem DNA antigo de cemitérios londrinos e dinamarqueses abrangendo os anos da peste, relataram que a variação nas imediações do gene imunitário ERAP2 estava sob forte seleção positiva, com uma variante associada a uma probabilidade de sobrevivência substancialmente maior — e a uma suscetibilidade elevada a afecções autoimunes como a doença de Crohn nas populações modernas ¹⁵. Essa constatação foi depois diretamente impugnada: Barton, Santander e colegas argumentaram em 2025 que os deslocamentos de frequência alélica estão dentro do que a deriva genética e o erro de amostragem podem produzir, e que as provas de seleção são insuficientes ¹⁶. O atlas não dirime entre eles. Deixa consignado que uma afirmação amplamente divulgada como estabelecida — a de que a peste negra recabeou a imunidade europeia — está, em 2026, ativamente disputada pelos geneticistas de populações.

O fim do velho pacto do trabalho

A mudança institucional mais duradoura que a peste produziu na Europa latina foi o desmoronamento do pressuposto demográfico em que assentava a servidão.

Morto entre um terço e metade da mão de obra, os trabalhadores sobreviventes descobriram que podiam exigir salários, recusar corveias e sair a pé para um senhorio melhor. Os proprietários viram-se perante a alternativa de pagar mais ou ver a terra por lavrar. A resposta senhorial foi imediata e legislativa:

• A Ordenança dos Trabalhadores, 18 de junho de 1349 — promulgada na Inglaterra enquanto a epidemia percorria ainda as Midlands e o norte, como legislação de urgência para assegurar a colheita iminente. Obrigava toda pessoa sã com menos de sessenta anos e sem meios próprios a aceitar trabalho pelas taxas salariais anteriores à peste.
• O Estatuto dos Trabalhadores, fevereiro de 1351 — aprovado no primeiro Parlamento posterior à peste, fixava os salários nos níveis de 1346, tipificava como delito que os homens sem terra procurassem novos senhores ou recebessem ofertas de paga maior, e estabelecia uma maquinaria de execução por juízes especialmente comissionados.
• Medidas paralelas no continente — controles de salários e preços em Castela, Aragão, França e nas comunas italianas nesses mesmos anos.

Fracassaram. Quase todos os comentários contemporâneos sobre os estatutos ingleses registram a sua evasão, e os trabalhos recentes sobre a sua aplicação confirmam que não contiveram nem os salários nem a mobilidade, em boa medida porque os patrões desesperados por braços tinham todos os incentivos para infringir uma lei escrita em benefício coletivo e não individual ¹⁷. Os salários reais na Inglaterra praticamente dobraram no século seguinte. O villeinage desfez-se; as corveias foram comutadas em rendas em dinheiro; a economia senhorial que definira o Ocidente latino durante trezentos anos desenlaçou-se ao longo das quatro gerações seguintes.

A consequência política veio a seguir. O levantamento inglês de 1381 fez da legislação laboral e das capitações associadas um agravo central; a Jacquerie francesa de 1358 e a revolta dos Ciompi em Florença em 1378 pertencem à mesma sequência posterior à peste de conflitos sobre quem absorveria o choque.

Instituições inventadas contra a peste

A outra aquisição duradoura da Europa latina foi um aparelho de saúde pública de que carecia por completo em 1347, construído após a peste e em larga medida no norte da Itália:

1. A quarentena. Ragusa (Dubrovnik) impôs em 1377 um isolamento de trinta dias aos navios e viajantes que aportavam — o trentino —, depois estendido a quarenta dias, o quarantino, de onde a palavra descende. Veneza, Gênova, Marselha e Pisa seguiram-na.
2. Juntas de saúde permanentes. As comissões temporárias de peste de Veneza, Florença e Milão endureceram ao longo do século XV até se tornarem magistraturas estáveis com poderes sobre os sepultamentos, a regulação dos mercados e as deslocações.
3. Boletins de mortalidade e registro de óbitos. A contagem sistemática dos mortos, a princípio para detectar surtos, que se tornou a matéria-prima da demografia.
4. O lazareto. Veneza estabeleceu em 1423 um hospital de isolamento em Santa Maria di Nazareth, modelo dos hospitais de apestados dos três séculos seguintes.
5. Passaportes sanitários e cordões sanitários. Controles documentais sobre a deslocação entre jurisdições, antepassado direto do certificado sanitário de viagem moderno.

Estes são os descendentes institucionais que perduram. A arquitetura moderna do controle epidêmico — isolamento, notificação, certificação, a pretensão do Estado de regular as deslocações numa emergência sanitária — é uma invenção italiana dos séculos XIV e XV em resposta a esta transmissão.

Piedade, arte e o sagrado

A peste reordenou também a vida religiosa do Ocidente latino, e não na direção de uma simples perda de fé. O clero morreu a taxas pelo menos tão altas como as dos leigos — os párocos que administravam a extrema-unção estavam estruturalmente expostos — e os substitutos ordenados à pressa para preencher as lacunas eram muitas vezes mais jovens e menos formados, um problema de qualidade de que os reformadores do século XV ainda se queixariam. As fundações de capelanias e as missas dotadas pelos defuntos multiplicaram-se enormemente. Novos cultos intercessores, assinaladamente os de São Sebastião e São Roque, difundiram-se com rapidez como patrocínios específicos contra a peste.

As universidades sentiram-no como um abalo institucional. Várias ficaram efetivamente suspensas durante um tempo; numa geração seguiram-se novas fundações em lugares que antes enviavam estudantes para o estrangeiro: Praga fora fundada em 1348, e Viena, Cracóvia, Pécs, Heidelberg e Colônia receberam as suas cartas nas décadas posteriores à peste, em parte porque viajar a Paris e Bolonha perdera atrativo e em parte porque as igrejas locais precisavam de um clero formado que já não podiam importar. A língua vulgar ganhou terreno nessas mesmas décadas, na Inglaterra de modo notório: o inglês deslocou o francês nas escolas de gramática durante a segunda metade do século XIV, e o Parlamento abriu-se em inglês em 1362. Os historiadores divergem sobre quanto dessa virada atribuir à mortalidade dos mestres francófonos pela peste e quanto a causas políticas de mais longo curso, e este registro não sobreinterpreta o vínculo; mas a coincidência temporal não é uma coincidência que alguém tenha conseguido explicar.

Na arte, a dança macabra e o túmulo transi — o monumento que representa o seu ocupante como cadáver em decomposição — difundiram-se a partir de fins do século XIV. O estudo de Klaus Bergdolt segue em detalhe a marca da peste na arte e na literatura da baixa Idade Média, a par das procissões de flagelantes e dos pogroms ¹². É fácil exagerar a linha causal que vai da peste a uma estética mórbida; a imagética tem raízes anteriores a 1347. O que a peste forneceu foi um público massivo e uma referência universal.

Qual foi o custo

A bactéria não era toda a fatura

O custo da peste negra começa pelos mortos e não acaba aí. Entre vinte e cinco e cinquenta milhões de pessoas morreram na Europa latina em seis anos, conforme a estimativa de mortalidade que se aceite, de uma população de setenta a oitenta milhões. Aldeias inteiras ficaram abandonadas: uns mil e quinhentos Wüstungen só na Alemanha nas décadas seguintes, vários milhares de povoações desertas na Inglaterra. É o maior evento isolado de mortalidade da história europeia, e por larga margem.

Mas o custo de uma transmissão, nos termos deste atlas, inclui o que a cultura receptora fez em resposta. E o que a Europa cristã latina fez, começando antes mesmo de a peste ter alcançado a maioria dos lugares onde isso ocorreu, foi caçar e queimar a sua população judaica.

Pierart dou Tielt. Gilles li Muisit, Antiquitates Flandriae (Tractatus quartus), Tournai, c. 1353. KBR (Royal Library of Belgium), MS 13076-77, fol. 12v. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

As fogueiras, 1348-1351

A acusação era o envenenamento dos poços: que os judeus haviam introduzido veneno em poços, fontes e mantimentos como parte de uma conspiração universal contra os cristãos. Tomou forma organizada no outono de 1348, quando se arrancaram confissões sob tortura em Chillon, junto ao lago Lemano, e se fizeram circular para norte como prova documental. Dali as matanças subiram o Reno.

O estudo da cronologia realizado por Samuel Cohn é o corretivo crucial da leitura intuitiva. As matanças não foram uma erupção espontânea de turbas enlouquecidas pela dor em cidades assoladas pela peste. Num número considerável de casos as matanças precederam a chegada da peste: as comunidades destruíram os seus judeus por antecipação, com base num boato que chegava antes da doença ⁴.

Estrasburgo é o caso definitivo. A 14 de fevereiro de 1349 a comunidade judaica da cidade — cerca de duas mil pessoas — foi conduzida ao cemitério judaico e queimada sobre uma plataforma de madeira, enquanto a multidão despia as vítimas em busca de dinheiro pelo caminho. Às crianças e às mulheres jovens ofereceu-se o batismo como alternativa. A peste só chegou a Estrasburgo meses depois. A matança seguiu-se a um golpe em que as corporações depuseram o conselho municipal que vinha protegendo os judeus, e cancelou as dívidas que os seus executores tinham para com os emprestadores da comunidade.

A sequência por todo o Império:

• Janeiro de 1349 — Basileia e Friburgo: as comunidades judaicas queimadas.
• 14 de fevereiro de 1349 — Estrasburgo: cerca de 2.000 mortos.
• 21-22 de março de 1349 — Erfurt: as estimativas de mortos vão de cerca de 100 até 3.000.
• Agosto de 1349 — Mogúncia e Colônia: em Mogúncia os judeus barricaram-se e atearam fogo ao próprio bairro antes de serem capturados; os números das crônicas, sem dúvida inflacionados, chegam a 6.000 mortos.
• 1349-1351 — as matanças e expulsões continuam pela Suábia, Baviera, Francônia, Flandres, Aragão e Provença.

O artigo de Cohn documenta uma perseguição que erradicou quase por completo as principais comunidades judaicas da Europa — as da Renânia — a par de muitas outras ⁴. O coração asquenaze tricentenário de Mogúncia, Worms, Espira e Colônia não se recuperou. O centro demográfico do judaísmo asquenaze deslocou-se em definitivo para leste, para a Polônia e a Lituânia, cujos soberanos ofereceram aos refugiados cartas de proteção. Esse deslocamento é um dos movimentos de população de maiores consequências da história europeia, e a sua causa imediata é uma pandemia em que as suas vítimas não tiveram parte alguma.

Dois traços da perseguição merecem ser enunciados sem suavização. O primeiro é que era rentável. Em Estrasburgo, na Basileia, nas cidades da Francônia e da Suábia, quem organizava as matanças era frequentemente quem devia dinheiro aos que matava, e as dívidas morriam com os credores. Carlos IV havia atribuído de antemão, em vários casos, os bens dos judeus que pudessem ser mortos nas cidades imperiais a senhores e municípios locais, o que convertia um boato numa transação com um beneficiário identificado. O segundo é que a acusação não era acreditada por todos os que agiam em seu nome. Conselhos municipais que haviam defendido as suas comunidades judaicas foram derrubados, em vários casos, precisamente por as defenderem, o que significa que a defesa estava disponível, formulada e localmente derrotada.

O fracasso da autoridade

Não é verdade que ninguém tenha objetado. O papa Clemente VI promulgou duas bulas de Avinhão, a 6 de julho e a 26 de setembro de 1348, que rejeitavam frontalmente a acusação de envenenamento de poços — assinalava que os judeus morriam de peste a par dos cristãos, e que a pestilência matava em lugares onde não vivia nenhum judeu — e ordenavam ao clero que os protegesse. Descreveu os que executavam as matanças como seduzidos pelo Diabo, e protegeu com eficácia os judeus de Avinhão dentro da sua própria jurisdição ¹⁸.

Fora dela, as bulas foram amplamente ignoradas. Nas cidades imperiais da Renânia, onde o imperador Carlos IV já cedera por antecipação, em vários casos, os bens dos judeus que pudessem ser mortos, a instrução papal pesou pouco perante a política corporativa local e as dívidas locais. O atlas consigna-o precisamente porque isso mina a ideia cômoda de que a violência antissemita medieval fosse produto inevitável de uma crença universal: a máxima autoridade da cristandade latina declarou falsa a acusação, por escrito, duas vezes, em menos de um ano, e as fogueiras continuaram do mesmo modo, nos lugares onde matar judeus era localmente rentável.

O movimento dos flagelantes pertence à mesma história. Os bandos de penitentes que iam de cidade em cidade açoitando-se em procissões públicas cresceram com rapidez ao longo de 1349, e a sua chegada foi, em não poucas urbes, o rastilho imediato da matança local. Clemente VI condenou o movimento em outubro de 1349, quando já havia feito a sua obra.

A classificação e o argumento que a sustenta

O custo desta transmissão está classificado no máximo, e vale a pena expor o raciocínio com clareza.

Morreram entre vinte e cinco e cinquenta milhões de pessoas. A mortalidade não foi aleatória: golpeou com mais dureza aqueles que a Grande Fome já havia danificado, isto é, os pobres. Da ordem de quarenta a sessenta comunidades judaicas foram destruídas a ferro e fogo numa janela de dois anos, com base numa acusação que o papa declarara formalmente falsa, e o centro de gravidade do mundo asquenaze ficou deslocado para sempre. As classes senhoriais responderam à melhoria do poder de barganha dos sobreviventes com uma legislação destinada a anulá-la, o que por sua vez alimentou as revoltas de 1358, 1378 e 1381.

E, ao contrário de quase todos os demais registros deste atlas, não há nada do outro lado do livro de contas. Os fenícios deram à Grécia um alfabeto enquanto eram conquistados; Toledo deu à Europa latina Aristóteles ao preço de um al-Andalus conquistado. Aquelas transmissões levavam ao mesmo tempo uma dádiva e uma fatura. Esta não levava dádiva alguma. A Europa latina recebeu uma bactéria e, com o tempo, um conjunto de instituições inventadas para se defender dela; isto é, recebeu uma ferida e depois uma cicatriz. A quarentena não é uma dádiva da Horda de Ouro. É o que os sobreviventes construíram depois.

Quanto custou a conexão

O último ponto é o que faz este registro pertencer a uma série sobre transmissão cultural.

A peste negra deslocou-se para oeste porque a Eurásia do século XIV estava integrada como não estivera em mil anos, e essa integração foi uma conquista real: da segurança mongol das rotas, do capital genovês e veneziano, da caravana e da galé. A mesma infraestrutura que levou o corpus aristotélico, o zero posicional, o papel, a seda e a bússola à Europa latina levou a Yersinia pestis. O trabalho de Monica Green alargou ainda mais o quadro, ao sustentar que a segunda pandemia de peste deve ser entendida à escala eurasiática e africana e não como acontecimento europeu, e que as provas moleculares apoiam uma geografia de disseminação muito mais ampla do que a narrativa tradicional permitia ¹⁹.

A moral a rejeitar é a de que a conexão seja por isso perigosa, que o caminho aberto tenha sido um erro. Ninguém em Gênova nem em Sarai escolheu mover um patógeno, e a alternativa ao século XIV integrado não era uma Europa segura, mas uma Europa mais pobre e mais ignorante. O que este registro documenta é mais estreito e mais duro: que a infraestrutura da troca é indiferente ao que transporta, que a mesma rota serve o livro e a pulga, e que uma civilização que passara um século aprendendo a receber do Oriente recebeu, em 1347, algo que não podia recusar e a que não sobreviveu intacta.

A fatura foi paga pelos pobres desnutridos do Ocidente latino, que morreram primeiro, e pelos judeus da Renânia, que não morreram de peste de todo.