A bússola: agulha Song, pivô mediterrâneo, inverno aberto (c. 1200)

Com o que o Mediterrâneo navegava antes da agulha

O mar fechado

Em 1180, uma galé mercante que partisse de Veneza para Acre o fazia uma vez por ano, e partia na primavera. Não se trata de uma preferência; é a estrutura do ano marítimo da cultura receptora, e toda instituição do comércio marítimo mediterrâneo foi construída em torno dela. Os estatutos de Veneza, Pisa, Gênova e Ancona proibiam a navegação comercial nos meses de inverno — grosso modo, de novembro a março — e, embora as frotas sob necessidade militar rompessem a proibição com frequência suficiente para John Pryor a chamar de ficção jurídica, os comboios comerciais a observavam, porque a razão dela era real ²⁰. Entre o fim do outono e o início da primavera, o céu mediterrâneo fica encoberto por dias seguidos, os ventos mudam e a luz do dia é curta. Um navio que não pudesse ver o sol de dia nem a estrela polar à noite não tinha como saber para onde apontava.

A consequência era uma estação de navegação, e a estação de navegação ditava o ritmo de tudo. O relato de Frederic Lane sobre o sistema de comboios venezianos antes da década de 1280 é o relato de uma viagem de ida e volta por ano ao Levante: partida com a primavera, retorno antes que o outono fechasse o mar ¹⁸. O capital de um mercador ficava imobilizado por um ano. Uma carga de pimenta comprada em Alexandria em junho chegava ao Rialto em setembro e não podia ser reposta até o verão seguinte. Todo o ritmo do crédito, do seguro, da construção de frotas e da diplomacia no Mediterrâneo corria nessa velocidade porque o mar, durante quatro meses do ano, não podia ser atravessado com confiança.

O que o piloto tinha em seu lugar era a memória. A navegação mediterrânea em 1180 era costeira e experiencial: um piloto conhecia os promontórios, a cor da água diante da foz de um rio, o correr de uma corrente ao passar por um cabo, a marcação de uma montanha ao amanhecer. A forma escrita desse conhecimento era o portolano, uma lista de lugares ao longo de uma costa com as distâncias e as direções dos ventos entre eles, descendente da tradição do periplus da Antiguidade ¹⁹. Seu vocabulário direcional eram os oito ventos — Tramontana do norte, Greco, Levante, Scirocco, Ostro, Libeccio, Ponente, Maestro — e um piloto que precisasse descrever um rumo o dizia em ventos, não em graus, porque graus não eram algo que alguém no mar pudesse medir.

A pedra que atraía e não apontava

A cultura receptora conhecia a pedra-ímã. E a conhecia desde a Antiguidade. Plínio descreve a pedra que atrai o ferro; Agostinho, na Cidade de Deus, descreve uma pedra-ímã sob um prato de prata movendo um anel de ferro acima dele, e acha aquilo uma maravilha. Mas em toda a literatura latina clássica e altomedieval sobre o ímã não há uma única frase registrando que um pedaço de ferro magnetizado apontará numa direção fixa ⁸¹⁶. A propriedade que atrai foi famosa por mil anos. A propriedade que orienta não foi notada, ou não foi posta por escrito, até a última década do século XII.

Essa é a forma precisa da ausência. A Europa latina de 1180 tinha a pedra, tinha o ferro, tinha agulhas em cada navio, tinha a estrela polar como ponto fixo e tinha uma razão comercial para querer navegar sob nuvens. Não tinha a ideia de que os dois primeiros objetos, esfregados um no outro, encontrariam o quarto. Cada componente físico da bússola náutica existia no Mediterrâneo antes que a bússola existisse.

O mar ao lado

O oceano Índico, do outro lado do mundo islâmico, navegava de modo diferente e tampouco tinha a bússola. Os navegadores árabes e persas corriam a monção com as estrelas: a altura da estrela polar acima do horizonte, medida com os dedos ou com a corda de nós do kamāl, dava a latitude, e a monção dava a direção e a estação ⁸. Era um sistema sofisticado e sazonal. Petra Schmidl, ao examinar todo o registro islâmico em 1997, não encontrou nenhuma referência à bússola magnética em qualquer fonte árabe ou persa anterior à década de 1230 ⁸. O oceano Índico estava ligado ao mar da China Meridional por uma rota de navegação contínua através do estreito de Malaca, na qual embarcações chinesas e muçulmanas vinham se encontrando desde os Tang; a agulha estava numa ponta dessa rota já em 1119, e não há registro dela na outra ponta por mais um século.

Assim, a posição da cultura receptora em 1180 pode ser enunciada em cinco partes:

• O mar fechado por um terço do ano, por estatuto e pelo perigo real de navegar sem referência fixa sob nuvens.
• Uma viagem de ida e volta por ano era o ritmo do comércio com o Levante, e o capital, o crédito e o tamanho das frotas estavam todos dimensionados por ele.
• A memória do piloto e o portolano escrito eram os únicos instrumentos de direção, e ambos falavam em oito ventos.
• A pedra-ímã era conhecida e sua propriedade diretiva, não — os componentes estavam presentes e a ideia estava ausente.
• O mar islâmico vizinho tinha seu próprio sistema baseado nas estrelas e tampouco tinha bússola, o que importa para toda afirmação sobre quem levou o quê a quem.

Uma agulha numa tigela de água

Kaifeng, 1044 e 1088

A primeira descrição inequívoca de um indicador magnético de direção está num manual militar. O Wujing zongyao, compilado na corte dos Song do Norte sob Zeng Gongliang e concluído em 1044, descreve um peixe que aponta o sul para tropas em marcha sob tempo escuro: uma lâmina de ferro delgado cortada com duas polegadas de comprimento e meia polegada de largura, pontiaguda na cabeça e na cauda, aquecida ao rubro num fogo de carvão, segurada com a cauda voltada para o norte e temperada — após o que, posta a flutuar numa tigela de água parada, sua cabeça aponta para o sul ². A física é a termorremanência no campo terrestre, que ninguém em Kaifeng conhecia; a prática funcionava, e o texto a emparelha com o velho carro mecânico que aponta o sul como auxílio equivalente. Barbara Kreutz, escrevendo do lado mediterrâneo em 1973, chama isso de a primeira menção incontroversa, em qualquer lugar, de um dispositivo magnético usado para estabelecer direção ¹⁷.

Quarenta e quatro anos depois, Shen Kuo, aposentado de uma carreira que incluíra a direção do gabinete astronômico, registrou no Mengxi bitan a passagem sobre a qual repousa toda a história da bússola como instrumento ³. É curta o bastante para ser dada por inteiro:

Os magos esfregam a ponta de uma agulha com pedra-ímã; então ela pode apontar o sul. Mas sempre se inclina ligeiramente para o leste e não aponta exatamente para o sul. Posta a flutuar na água, oscila bastante. Pode-se assentá-la sobre a unha ou sobre a borda de uma tigela, onde gira com mais liberdade, mas, sendo dura e lisa, cai com facilidade. O melhor é suspendê-la por um fio: toma-se um único filamento de casulo de seda nova, fixa-se à cintura da agulha com cera do tamanho de um grão de mostarda e pendura-se onde não haja vento; então a agulha aponta sempre para o sul. Entre tais agulhas, algumas, depois de esfregadas, apontam para o norte. Em minha casa temos dos dois tipos. Que a pedra-ímã aponte para o sul, como o cipreste que se inclina para o oeste, ninguém sabe explicar.

Quatro métodos de montagem; a observação de que a agulha não aponta com exatidão, que é o primeiro registro da declinação magnética em qualquer lugar e não seria feito na Europa por mais quatro séculos ¹; e uma nota de que ambas as polaridades ocorrem. Needham, ao tabular dezoito observações chinesas de declinação do século VIII ao XIX, estabeleceu que o crédito pela descoberta pertence à China e que a de Shen Kuo é sua mais antiga enunciação clara ¹. O estudo em três partes de Wang Zhenduo no Kaogu xuebao, entre 1948 e 1951, continua sendo o relato chinês de referência da sequência que vai da colher de pedra-ímã dos Han à agulha dos Song ⁶.

Guangzhou, 1119: a agulha vai ao mar

A agulha de Shen Kuo era uma curiosidade doméstica e uma ferramenta de geomante. Seu primeiro uso registrado no mar está num livro de anedotas de um homem cujo pai dirigira o porto. Zhu Fu foi superintendente da Navegação Mercante em Guangzhou de 1094 a 1099; seu filho Zhu Yu pôs por escrito o que ali aprendera no Pingzhou ketan, concluído em 1119 ⁴. A passagem sobre os juncos oceânicos é prosaica:

Os pilotos conhecem a geografia. À noite observam as estrelas, de dia o sol, e sob tempo encoberto observam a agulha que aponta o sul; ou baixam um gancho numa linha de dez zhang, trazem lama do fundo do mar e a cheiram, e assim sabem aonde chegaram.

Três coisas merecem nota. A agulha é um auxílio entre quatro, e é o auxílio para o mau tempo. É descrita como rotina, em navios que navegavam entre Guangzhou e os portos do Sudeste Asiático, o que significa que a prática é mais antiga que o livro. E os navios em questão levavam tripulações de várias centenas; não se trata de um truque de pescador, mas do equipamento das maiores embarcações mercantes então a flutuar ⁴⁷.

Cinco anos depois, a agulha aparece no registro de viagem de um funcionário. Xu Jing, membro da embaixada Song a Goryeo em 1124, descreveu no Xuanhe fengshi Gaoli tujing a travessia noturna do mar Amarelo, quando o navio não podia parar e se guiava pelas estrelas e pela Ursa Maior, e, quando o céu estava escuro, usava a agulha flutuante que aponta o sul para estabelecer o norte e o sul ⁵. No início do século XII, portanto, a agulha chinesa está documentada na rota comercial do sul e na rota de embaixada do norte, flutuando na água, usada sob céu encoberto, apontando para o sul. A história da navegação chinesa de Sun Guangqi traça a partir daqui o desenvolvimento posterior do zhenlu — a rota de agulha, um rumo escrito em marcações de bússola que tornou possíveis os roteiros Ming ⁷.

Photograph by Victoria C. Chinese mariner's compass, c. 1760. National Maritime Museum, Greenwich. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

O registro islâmico, 1232 a 1290

A referência segura mais antiga à bússola no mundo islâmico é persa, e é posterior à mais antiga referência latina. No Jawāmiʿ al-ḥikāyāt, antologia compilada pelo escritor ʿAwfī no Sultanato de Délhi por volta de 1232, conta-se um incidente de uma viagem pelo mar Vermelho ou pelo golfo Pérsico, datado de 1232–33: um peixe feito de ferro é esfregado com uma pedra-ímã e posto numa tigela de água, onde gira até parar apontando para o sul ⁸⁹. O dispositivo é um peixe, como no Wujing zongyao; flutua, como em toda descrição chinesa; e aponta para o sul, que é a convenção chinesa e não a que qualquer autor latino usa. Schmidl, que reuniu a evidência islâmica, descreve o incidente e não tira a inferência. A inferência está ali para ser tirada, e o registro deve ser honesto em dizer que se trata de uma inferência.

A primeira descrição completa de uso náutico em árabe é do mineralogista egípcio Baylak al-Qibjāqī, no Kitāb Kanz al-tujjār fī maʿrifat al-aḥjār, um tratado sobre pedras escrito em 1282. Ele descreve o que viu num navio que navegava de Trípoli da Síria a Alexandria em 1242–43: uma agulha de ferro unida em cruz a uma haste de junco e posta sobre uma tigela de água; uma pedra-ímã aproximada e a mão que a segurava movida em círculo acima; a agulha a segui-la; a pedra retirada, e a agulha assentando-se sobre o meridiano ⁸¹⁰. Acrescenta que no oceano Índico os capitães usavam, em vez disso, um peixe oco de chapa de ferro. Schmidl observa que Baylak nada diz sobre a nacionalidade da embarcação e cita o juízo de Soucek na Encyclopaedia of Islam de que o instrumento era pouco usado pelos marinheiros árabes no Mediterrâneo e de que seu nome árabe é um empréstimo do latim ⁸.

A bússola também foi, no mundo islâmico, a um lugar aonde não foi em nenhum outro. Por volta de 1290, o sultão rasúlida al-Ashraf ʿUmar, do Iêmen, um príncipe astrônomo, escreveu um tratado descrevendo uma bússola flutuante de agulha e haste de junco e seu uso para encontrar a qibla, a direção de Meca — a evidência mais antiga conhecida, na edição de Schmidl, do instrumento voltado à direção sagrada ⁸. O mesmo objeto que era auxílio de piloto para o mau tempo em Guangzhou e, dentro de uma década, a grade de um cartógrafo em Gênova era, em Taʿizz, um instrumento de oração.

O registro latino, c. 1187 a 1269

As referências europeias mais antigas são três, estão próximas umas das outras, e cada uma delas descreve o método chinês.

Alexander Neckam, erudito inglês que ensinava em Paris e mais tarde abade de Cirencester, escreveu no De naturis rerum, por volta de 1187–1190, que os marinheiros, ao navegar pelo mar, quando sob tempo nublado já não podem se valer da luz do sol, ou quando o mundo está envolto na escuridão da noite, e não sabem para que ponto se dirige o rumo do navio, tocam o ímã com uma agulha, que gira em círculo até que, cessado o movimento, sua ponta olha diretamente para o norte ¹¹¹². Seu De utensilibus, um vocabulário de sala de aula, lista a agulha entre os equipamentos de um navio como se fosse tão ordinária quanto a âncora. Ele a descreve como algo que os marinheiros fazem. Não a descreve como novidade.

Guyot de Provins, monge cluniacense e antigo trovador, pôs a agulha num poema satírico, a Bible, composto entre 1203 e 1208 — os marinheiros esfregam uma agulha numa pedra parda e feia, a colocam sobre uma palha na água e, quando o mar está escuro e turvo e não se vê nem estrela nem lua, aproximam uma luz da agulha e não temem perder o caminho, pois a ponta vai em direção à estrela ¹³. Jacques de Vitry, bispo de Acre, escreveu na Historia Orientalis, por volta de 1219–1221, que uma agulha de ferro, depois de ter tocado o adamante, se volta sempre para a estrela do norte, a qual, como o eixo do firmamento, não se move enquanto as outras giram, e que isso é, portanto, muito necessário aos que navegam o mar ¹⁴.

Uma agulha esfregada, posta a flutuar sobre uma palha ou atravessada numa cortiça, numa tigela de água, usada sob nuvens, apontando para a estrela polar. É o objeto chinês com o método chinês e a convenção de nomenclatura oposta — os autores latinos dizem norte onde os chineses dizem sul, o que é uma questão de qual extremidade se nomeia, e não de para que lado a agulha se deita.

O instrumento europeu, distinto da agulha europeia, é descrito por completo pela primeira vez sessenta anos depois, numa carta. Petrus Peregrinus de Maricourt, um picardo no exército de Carlos de Anjou que sitiava Lucera, na Apúlia, escreveu a seu amigo Sygerus de Foucaucourt, em 8 de agosto de 1269, a Epistola de magnete ¹⁵. Sua primeira parte é um relato experimental dos polos da pedra-ímã, que ele identifica e nomeia, e que, sustenta, derivam sua virtude dos polos dos céus, e não da estrela polar. Sua segunda parte descreve dois instrumentos. O primeiro é uma pedra-ímã posta a flutuar numa tigela de madeira para encontrar o meridiano. O segundo é o que importa: uma agulha assentada sobre um eixo delgado de latão ou prata, pivotado no centro de um recipiente, sob uma tampa dividida em quatro quartos e cada quarto em noventa partes — um círculo completo de 360 graus — com uma régua atravessada para tomar marcações ¹⁵. O levantamento de Julian Smith sobre a literatura europeia sustenta que a maior parte do que Peregrinus registra já era conhecida, e que sua realização é de organização, mais que de descoberta ¹⁶. É justo, e deixa sua descrição da agulha pivotada e graduada como o primeiro registro escrito da bússola seca em qualquer língua.

O que as fontes dizem, e o que não dizem

Como todo o assunto deste registro é uma linhagem cujo meio é disputado, o melhor é dispor as atestações em ordem:

O que é certo. A agulha magnetizada como indicador de direção é chinesa, documentada desde 1044 e 1088. Seu uso no mar é chinês, documentado desde 1119. Toda descrição latina antiga é de uma agulha esfregada flutuante, que é o método chinês. A agulha pivotada sob um círculo graduado é descrita pela primeira vez em latim, em 1269 ¹²³⁴¹⁵.

O que tem forte respaldo. A rota existia e transportava outras coisas. O papel, a pólvora e o papel-moeda impresso viajaram todos por este corredor nos mesmos séculos, e navios chineses e muçulmanos se encontravam no estreito de Malaca durante todo esse tempo ¹. O peixe persa de 1232 é chinês na forma e na convenção ⁸⁹.

O que é contestado. Se a agulha mediterrânea veio mesmo da China e, em caso afirmativo, por quais mãos. Julius Klaproth, numa carta aberta a Alexander von Humboldt em 1834, argumentou a partir dos textos chineses e árabes em favor da invenção chinesa e da difusão pelos árabes até o Ocidente ²¹. Needham, um século e um quarto depois e com muito mais do registro chinês em mãos, tomou a prioridade chinesa como assentada e a transmissão para o ocidente como provável, ao mesmo tempo que reconhecia que as referências árabes são posteriores às latinas e que nenhum portador pode ser nomeado ¹. Kreutz inverteu a pergunta: qualquer que fosse a origem da agulha flutuante, o instrumento — o pivô seco, o mostrador, a rosa de dezesseis e depois trinta e dois rumos — foi, sustentou ela, um desenvolvimento mediterrâneo, e a história interessante está aí ¹⁷. O estudo em duas partes de Li Shu-hua na Isis, em 1954, e os três volumes de Der Kompass, de Albert Schück, de 1911–18, com seus capítulos sobre as lendas da invenção, são os polos eruditos anteriores do mesmo argumento ²²²³.

O que não tem respaldo. Qualquer documento que nomeie uma pessoa, um navio ou um texto que tenha levado a agulha para o ocidente. Nada em Neckam, Guyot ou Vitry diz onde os marinheiros a aprenderam. Nada em ʿAwfī ou Baylak diz onde seus capitães a aprenderam. A cronologia latina está uma geração à frente da cronologia islâmica, o que é o inverso do que a história de três nós exige, e Schmidl, tendo exposto a evidência mais completamente do que ninguém, se recusa a julgar ⁸. Este registro também.

O que a agulha mudou, e o que deslocou

Da agulha ao instrumento

Entre Peregrinus, em 1269, e cerca de 1300, o Mediterrâneo transformou uma agulha numa máquina. A agulha foi fixada a um mostrador; o mostrador foi pivotado sobre um pino; o pino ficava dentro de uma caixa redonda de buxo — a bussola, do latim buxula, uma caixinha de buxus, razão pela qual todas as línguas românicas ainda chamam a bússola de caixa ¹⁷. Os oito ventos se tornaram dezesseis e depois trinta e dois rumos, e o ponto norte adquiriu a flor-de-lis que o marca em toda rosa desde então. O artigo de Kreutz é em grande parte uma reconstrução de como e onde esses passos aconteceram, e sua conclusão é que eles são mediterrâneos, provavelmente italianos, e não registrados em nenhum texto datado ¹⁷. O que se pode dizer é que uma agulha chinesa flutuando na água e um mostrador europeu pivotado sobre um pino são objetos diferentes na mão, e que o segundo é aquele com que o Atlântico seria atravessado.

O nome que a Europa acabou por atribuir a esse passo é uma ficção, e vale contá-la com exatidão, porque mostra como uma cultura receptora fabrica um inventor quando não o tem. Por volta de 1450, Flavio Biondo, em sua Italia illustrata, escreveu que o uso do ímã na navegação era creditado aos amalfitanos. Em 1511, o erudito bolonhês Giambattista Pio o repetiu em latim: Amalphi in Campania veteri magnetis usus inventus, a Flavio traditur — em Amalfi, na Campânia, inventou-se o uso do ímã, como relata Flavio (Biondo). Autores posteriores deslocaram a vírgula, de modo que a invenção passou a ser de Flavio; Flavio se tornou amalfitano; e um sobrenome, Gioia, foi encontrado para ele. Um bronze de Flavio Gioia, inventor da bússola, foi erguido na praça do porto de Amalfi em 1900 e ali permaneceu ao longo do século XX ¹⁷²². Tal homem nunca existiu. A cidade que tem a melhor pretensão documental sobre a bússola mediterrânea — pela Carta Pisana, por Vesconte, pelos Vivaldi — é Gênova, e Gênova nunca afirmou tê-la inventado.

A carta que só podia existir com uma bússola

A carta portulana aparece na mesma década que a bússola pivotada, e não pode existir sem ela. O levantamento de Tony Campbell para a History of Cartography descreve a sobrevivente mais antiga, a Carta Pisana, hoje na Bibliothèque nationale de France, como uma carta de todo o Mediterrâneo desenhada nas últimas décadas do século XIII — em Gênova, segundo a maioria dos estudiosos — sem nenhum ancestral conhecido e com todas as características das cartas que a seguiram ¹⁹. Sua linha de costa é surpreendentemente precisa. Sua superfície é pautada por uma teia de linhas que irradiam de centros ocultos em dezesseis direções: os ventos da bússola, desenhados de modo que um piloto, ao assentar uma régua de seu porto ao destino, pudesse ler a marcação na linha de rumo mais próxima. A carta é uma rosa dos ventos do tamanho de um mar. Não poderia ter sido compilada sem centenas de marcações de bússola tomadas entre portos, e não poderia ter sido usada sem uma bússola a bordo para governá-las.

A carta assinada e datada mais antiga é a de Pietro Vesconte, genovês, feita em 1311 e hoje no Archivio di Stato de Florença; a primeira rosa dos ventos de fato desenhada numa carta, com sua flor-de-lis, está no Atlas Catalão de 1375 ¹⁹. Entre essas datas, a carta e o instrumento se tornaram um único sistema de trabalho, e um terceiro elemento se juntou a eles: a aritmética da derrota. Ramon Llull, ao perguntar na Arbor scientiae de 1295 como os marinheiros medem as milhas no mar, responde que eles têm um instrumento, uma carta, um compasso, uma agulha e a estrela do mar — instrumentum, chartam, compassum, acum et stellam maris — e que o instrumento permite a um navio desviado de seu rumo calcular quanto avançou ao longo dele ¹⁹. A toleta de marteloio, a tábua trigonométrica que faz exatamente isso, sobrevive no atlas de Andrea Bianco de 1436, mas Llull a tem, ou algo parecido com ela, em 1295. Bússola, carta e tábua: em 1300 o Mediterrâneo já tinha o sistema de navegação em três partes que levaria ao Atlântico.

O inverno aberto

O artigo de Lane de 1963 é o argumento econômico, e ele gira em torno de uma data. A abertura dos mares no inverno, escreveu ele, por volta de 1280 ou 1290, junto com a travessia mais segura do golfo de Biscaia, aponta para que a parte mais importante da invenção tenha sido feita pouco antes dessas datas ¹⁸. Os meses adicionais tinham considerável importância econômica: permitiram aos comboios venezianos fazer duas viagens de ida e volta por ano ao Levante em vez de uma ¹⁸. Essa duplicação é todo o ponto. A bússola não tornou o mar menor. Tornou o ano mais longo, e um mercador cujo capital girava duas vezes era um tipo de mercador diferente daquele cujo capital girava uma.

A outra aresta da mudança era o estreito de Gibraltar. A partir de 1277, galés genovesas o atravessavam e subiam a costa atlântica até Flandres e a Inglaterra, uma viagem que cruza o golfo de Biscaia em mar aberto, onde o piloto que segue a costa não tem o que seguir ¹⁸²⁵. A viagem atlântica do navio mediterrâneo começa na mesma década que a viagem de inverno, e pela mesma razão. O que se segue no Atlântico — os Vivaldi, as Canárias e tudo o que veio depois — é consequência de uma agulha numa caixa.

O que foi deslocado

A lista do que o instrumento pôs de lado é mais longa do que o relato habitual:

1. A estação fechada. Não abolida — os estatutos continuaram nos livros —, mas rompida como norma da navegação comercial. Na década de 1290, a viagem de inverno era ordinária ¹⁸²⁰.
2. A memória do piloto como único instrumento de direção. Continuou essencial, mas agora tinha um rival que podia ser posto por escrito, comprado e levado por outra pessoa.
3. Os oito ventos. A bússola mental do portolano cedeu lugar a dezesseis e depois trinta e dois rumos, e a linguagem das marcações foi padronizada por todo o mar ¹⁷¹⁹.
4. A lista escrita da costa como carta do piloto. O portolano sobreviveu, mas como companheiro de uma carta desenhada na qual a posição podia ser plotada em vez de recitada ¹⁹.
5. O próprio objeto chinês, em sua nova casa. A Europa tomou a agulha flutuante e, em menos de um século, a abandonou pelo pivô seco. A China, não: a bússola de água continuou sendo o instrumento do marinheiro chinês até o século XVIII, e a que está no National Maritime Museum de Greenwich, feita por volta de 1760, ainda é uma agulha flutuando numa tigela ¹⁷.
6. O sul. A agulha chinesa aponta o sul; a europeia aponta o norte. Nada mudou no ferro. Mudou a extremidade que se nomeava, e a nomenclatura que venceu é a que está em todo mapa desde então.

A conta

1291: os navios que não voltaram

Em maio de 1291, duas galés partiram de Gênova sob Vandino e Ugolino Vivaldi, equipadas com o apoio de Tedisio Doria, levando dois frades franciscanos e destinadas, como registrou o analista genovês Jacopo Doria, à Índia pelo mar Oceano ²⁵. Passaram o Estreito e foram vistas pela última vez ao largo da costa marroquina, perto do cabo Não. Nunca mais se ouviu falar delas. O relato de Felipe Fernández-Armesto sobre o primeiro século atlântico do Mediterrâneo começa por elas porque são a primeira tentativa documentada de usar o navio mediterrâneo e seus novos instrumentos para contornar a África, e porque seu desaparecimento não deteve ninguém ²⁵. Não é um item da conta. É a data em que a conta se abre.

1341: quatro pessoas no porão de um navio

Em 1º de julho de 1341, três navios partiram de Lisboa sob um capitão genovês, Nicoloso da Recco, e um florentino, Angiolino del Tegghia de' Corbizzi, com licença de Afonso IV de Portugal e uma tripulação mista de italianos, portugueses e castelhanos. Passaram cinco meses nas ilhas Canárias. O que trouxeram de volta se sabe porque a carta de um mercador florentino relatando a viagem foi copiada por Giovanni Boccaccio e sobrevive como o De Canaria: peles de cabra, sebo, matéria tintorial e quatro homens tomados das ilhas ²⁴²⁵. Os quatro foram exibidos em Lisboa. Falavam uma língua que ninguém sabia situar, e o texto de Boccaccio é o primeiro registro fidedigno dela.

Esse é o primeiro ato documentado da bússola atlântica. Não uma rota para a Índia, não uma especiaria, não um mapa; uma razia, com gente no porão, contra um arquipélago que só se podia alcançar a partir de Lisboa, e de onde só se podia voltar, com um navio capaz de manter um rumo em mar aberto por dias. Vale ser preciso quanto à dependência técnica. As Canárias ficam a cem quilômetros da costa africana em seu ponto mais próximo, e o retorno à Ibéria contra os ventos dominantes de nordeste exige afastar-se mar adentro num rumo fixo e voltar à costa muito mais ao norte. Os Vivaldi haviam mostrado que um navio mediterrâneo podia ir. Recco mostrou que podia voltar, e aquilo com que voltou era carga de um tipo particular.

1402 a 1496: as ilhas esvaziadas

A conquista das sete ilhas levou noventa e quatro anos. Jean de Béthencourt e Gadifer de la Salle tomaram Lanzarote em 1402 sob licença castelhana; Fuerteventura e El Hierro se seguiram dentro da década. As três ilhas grandes resistiram durante a maior parte de um século. Gran Canaria foi invadida em 1478 por Juan Rejón, que fundou Las Palmas, e submetida por Pedro de Vera, governador a partir de 1480, cuja campanha terminou com a rendição de 29 de abril de 1483. La Palma caiu diante de Alonso Fernández de Lugo em 1492–93. Tenerife, a última, custou a Lugo duas invasões: a primeira foi destruída em Acentejo em 31 de maio de 1494, e a segunda, em 1495, teve êxito ²⁵²⁶.

Entre as duas veio a modorra. No inverno de 1494–95, uma epidemia — frei Alonso de Espinosa, escrevendo em 1594, diz que sobreveio uma pestilência tão grande que quase todos morriam dela, e que era a modorra — varreu a população guanche de Tenerife enquanto os soldados castelhanos, que eram imunes, saíram ilesos ²⁷. A reconstrução do Instituto Canario de Bioantropología a partir das crônicas a identifica como influenza, situa a população de Tenerife na conquista entre 20.000 e 25.000 e estima os mortos entre 4.000 e 8.000 — entre um quinto e um terço da ilha, numa única estação ²⁷. A segunda campanha de Lugo marchou por entre os sobreviventes.

O capítulo de Igor Pérez Tostado na Cambridge World History of Genocide enuncia o desfecho sem ressalvas. A conquista foi conduzida sobretudo por aventureiros privados respaldados pelos direitos legais da coroa castelhana e abastecidos por financiadores privados que esperavam retorno rápido, e trouxe a destruição da população nativa de todas as ilhas — o apagamento de seus nomes, língua, costumes, economia, propriedade da terra, ambiente ecológico, crenças, cultura, estrutura social e organização política. Os meios pelos quais isso se alcançou foram a escravização, a deportação, a doença e o uso estratégico do terror ²⁶. Cativos das ilhas foram vendidos nos mercados de escravos de Sevilha e Valência; os sobreviventes que se converteram foram postos a trabalhar nas plantações de açúcar que foram a primeira indústria de exportação das ilhas, e as plantações passaram então a ser trabalhadas por africanos escravizados quando os ilhéus acabaram ²⁵²⁶.

A expressão de Alfred Crosby para as Canárias foi programa-piloto, e o capítulo de Pérez Tostado é, na prática, a auditoria dele: o arquipélago foi onde as coroas ibéricas aprenderam como uma ilha de gente podia ser transformada numa ilha de açúcar ²⁶. A bússola não fez isso. A bússola é o que pôs o arquipélago dentro de uma estação de navegação a partir de Lisboa e Sevilha, e a regra do atlas é que uma transmissão paga pelo que fez. O que ela fez, primeiro, foi isto.

O comércio de inverno em gente

A outra linha da conta fica mais perto de casa e é mais difícil de ver, porque é uma taxa, e não um evento. As duas viagens de ida e volta por ano de Lane se aplicavam a toda carga que os comboios venezianos e genoveses transportavam, e uma das cargas saídas do mar Negro depois que os genoveses se estabeleceram em Caffa, em 1266, era gente. O estudo de Hannah Barker sobre o comércio mediterrâneo de escravos do mar Negro — tártaros, circassianos, russos e outros cativos vendidos via Caffa e Tana a lares italianos e, em número muito maior, ao sultanato mameluco — extrai seus números demográficos dos arquivos notariais genoveses, e um deles é este: as pessoas escravizadas eram um a dois por cento da população de Gênova no século XIII e quatro a cinco por cento no século XV ²⁸. O comércio tinha muitos motores, e a bússola não é o maior deles. Mas um comércio que depende do número de viagens por ano é amplificado por qualquer coisa que dobre o número de viagens por ano, e a galé de inverno saída de Caffa levava o que a galé de verão levava.

O que é cobrável aqui, e o que não é

A transmissão em si não matou ninguém. Não há cerco neste registro, nem deportação no momento da transferência, nem epidemia, nem momento de transferência documentado algum. Registros como este são onde a tentação de inflar é mais forte — seria possível pendurar todo o sistema atlântico numa agulha —, de modo que a contabilidade deve ser explícita.

Cobrado aqui. As ilhas Canárias, dos quatro homens no porão de Recco em 1341 à rendição de Tenerife em 1496: a primeira coisa que o navio atlântico equipado com bússola fez, e o ensaio de tudo o que veio depois. A amplificação, não a existência, do comércio de escravos do mar Negro pela navegação durante o ano inteiro. E um item pequeno que pertence à conta de todo modo: a fabricação de um inventor europeu para um objeto chinês, e a estátua erguida a ele.

Não cobrado aqui. O tráfico atlântico de escravos propriamente dito. Em 8 de agosto de 1444, Lançarote de Freitas desembarcou em Lagos 235 cativos da costa da Mauritânia, e Gomes Eanes de Zurara, que estava presente, os descreve sendo repartidos em cinco lotes num campo fora da vila enquanto o Infante D. Henrique, a cavalo, tomava quarenta e seis como seu quinto ²⁹. Aquela manhã é a borda visível daquilo que este registro não está cobrando; pertence à caravela e à coroa portuguesa, e é nomeada aqui para que a omissão seja uma escolha e não um descuido. Colombo, e a catástrofe demográfica das Américas, tampouco são cobrados: uma transmissão paga pelo que fez, não por tudo o que aconteceu depois em sua vizinhança.

Por que a nota é 2 e não mais baixa. Porque a primeira viagem atlântica documentada de um navio governado a bússola voltou para casa com carga humana, e o arquipélago que ela saqueou foi destruído como povo em um século e meio pelos mesmos navios saídos dos mesmos portos. Por que é 2 e não mais alta. Porque a transmissão do próprio instrumento foi incruenta, porque a bússola é uma entre várias condições do Atlântico e não sua causa, e porque o atlas não cobra de uma agulha do século XI por uma coroa do século XV.