O que as cruzadas de fato trouxeram para a Europa (1099-1291)

Antes: a Europa latina em 1095 e os caminhos que já tinha

Em novembro de 1095, quando Urbano II pregou a cruz em Clermont, o adoçante de uma casa abastada de Chartres ou de Colônia era o mel, e assim era desde o Neolítico. A apicultura figurava como ativo senhorial nos tombos; o hidromel tinha estatuto jurídico de bebida; a cera era dizimada e vendida. Um europeu latino daquele ano quase certamente nunca havia provado açúcar de cana cristalizado e, se o provara, chegara-lhe por um boticário, à onça, tarifado e dispensado como remédio ⁴. Sua camisa, se tinha uma segunda, era de linho; sua capa, de lã. O algodão era uma palavra que talvez conhecesse da Bíblia e um tecido que quase certamente jamais vestira ⁶. Seu médico, se era rico bastante para manter um, trabalhava a partir de uma tradição latina que Salerno acabara de transformar graças às traduções do árabe feitas por Constantino, o Africano, um norte-africano morto monge em Monte Cassino por volta de 1099 — isto é, no mesmo ano da tomada de Jerusalém, e sem relação alguma com ela ⁸.

Esse último detalhe é o ponto inteiro desta seção, e dele depende tudo o que se segue. A imagem de uma Europa latina fechada e incuriosa, à espera de que os cruzados lhe abrissem uma janela para o Oriente, é falsa. A Europa já tinha três portas escancaradas, e nenhuma ficava na Palestina.

Convém também ser claro sobre que tipo de sociedade fazia a cruzada, porque a lenda tende a imaginar uma sociedade pobre e atrasada lançando-se sobre um vizinho rico. A prosopografia dos primeiros cruzados feita por Jonathan Riley-Smith encontrou algo bem diferente: um empreendimento caro, voluntário, em grande medida aristocrático, financiado por hipoteca e venda de terras, levado a cabo por homens de famílias estabelecidas na região mais dinâmica da Europa latina e por eles entendido como peregrinação penitencial, não como aventura colonial ². O século XI ocidental foi um século de expansão: população em alta, desbravamentos, cidades renascendo, os normandos tomando a Inglaterra em 1066 e a Sicília a partir de 1061, a Reconquista avançando para o sul. A primeira cruzada foi o ato de uma sociedade confiante, não de uma sociedade desesperada. O enquadramento de Christopher Tyerman é o útil: a cruzada se entende melhor como instituição social europeia, gerada e sustentada dentro da política europeia, do que como narrativa de encontro ¹.

Isso importa para a transmissão, porque uma sociedade confiante e em expansão adquire de modo diferente de uma sociedade faminta. Ela não copia as técnicas que lhe faltam. Ela compra o que lhe agrada.

As portas que já estavam abertas

A primeira porta era al-Andalus. Toledo caiu diante de Afonso VI em 1085 — onze anos antes de a primeira cruzada partir — com suas bibliotecas árabes substancialmente intactas, e em duas gerações era a principal oficina de tradução científica da Europa. Só a Gerardo de Cremona se atribuem cerca de setenta versões latinas do árabe, entre elas o Almagesto de Ptolomeu. Charles Burnett sustenta que aquilo foi um programa coerente, e não uma dispersão de acasos, com método comum, círculo comum e currículo deliberado ¹⁶. Ninguém ali estivera em cruzada.

A segunda porta era a Sicília e o sul da Itália, arabófonos e helenófonos sob domínio normando a partir de 1091, onde Rogério II encomendaria a geografia universal de al-Idrisi em 1154 e onde latim, grego e árabe corriam lado a lado na chancelaria real ¹.

A terceira porta era o comércio, e era a mais antiga. Mercadores amalfitanos residiam na Alexandria fatímida e em Antioquia havia gerações antes de 1095. Foram amalfitanos, não cruzados, que fundaram por volta de 1070 em Jerusalém o hospício que viria a ser o Hospital de São João ⁸. Veneza comerciava com Bizâncio sob privilégio desde 992 e detinha, pela crisóbula de 1082, direitos comerciais em todo o império que nenhuma cruzada lhe deu.

O que o Levante já tinha, e havia trezentos anos

O cruzado que transpôs a crista acima de Antioquia em 1098 não contemplava uma paisagem intocada. Contemplava o produto acabado do que Andrew Watson chamou de revolução agrícola do primeiro mundo islâmico: a difusão, entre cerca de 700 e 1100, da cana-de-açúcar, do trigo duro, do arroz asiático, do sorgo, do algodão do Velho Mundo, da laranja amarga, do limão, da lima e da banana por toda a faixa que vai do Indo ao Atlântico, sobre novos regimes de irrigação e novas rotações de cultivo múltiplo ³. A cana crescia no vale do Jordão, na planície de Acre, em torno de Tiro e Sídon e no delta egípcio antes que qualquer franco a visse. A cana crescia também na Sicília e em al-Andalus, isto é, na vizinhança imediata da cristandade latina e, depois de 1091, em parte dentro dela.

A reconstituição que Mohamed Ouerfelli faz da economia açucareira mediterrânea medieval segue a técnica da Índia ao Iraque — onde as primeiras explorações usaram mão de obra escravizada antes de passar à parceria agrícola — e daí para oeste ao longo do litoral sírio-palestino, onde a perícia oleícola facilitou a adoção das prensas e das caldeiras ⁴. No século XI o Estado fatímida produzia açúcar numa escala que o tornava acessível às classes médias egípcias, e não apenas aos príncipes ⁴. As refinarias de Tawahin es-Sukkar, perto de Jericó — aqueduto, prensa, moinho, forno de refino, armazém — já trabalhavam quando os francos chegaram, e a arqueologia dos potes de açúcar ali atesta produção em escala significativa do século XI ao fim do XIV ⁹.

Então o que exatamente faltava à Europa latina?

Nem acesso nem curiosidade. Três coisas, que convém nomear com exatidão, porque são o que os dois séculos seguintes forneceram:

• Um apetite. O açúcar em 1095 era, no Ocidente, artigo de farmácia. Não era alimento, e não havia mercado europeu porque não havia hábito europeu.
• Um estabelecimento comercial permanente dentro do Mediterrâneo oriental. Venezianos e amalfitanos comerciavam lá; não possuíam bairros, tribunais, fornos e alfândegas nos portos levantinos com seus próprios cônsules sentados dentro.
• Uma fibra barata. A Europa tinha lã e linho. A indústria têxtil de massa que Maureen Fennell Mazzaoui rastreou nas cidades do norte da Itália — fustões de trama de algodão sobre urdidura de linho, feitos para gente que nunca tivera uma segunda camisa — ainda não começara, porque ainda não existia o suprimento de matéria-prima ⁶.

Essas três ausências são o espaço que os Estados cruzados preencheram. São menores do que a lenda e mais consequentes do que parecem.

A transmissão: dois séculos de Ultramar franco

Jerusalém caiu em 15 de julho de 1099. O que se seguiu não foi uma expedição, mas uma ocupação, e a ocupação é o mecanismo de transmissão. Por quase duzentos anos — até a queda de Acre em 18 de maio de 1291 — várias dezenas de milhares de cristãos latinos viveram permanentemente numa faixa costeira e interior do Levante de cerca de quinhentos quilômetros de comprimento e raramente mais de cinquenta de profundidade, governando uma população muito maior de muçulmanos, cristãos orientais, judeus e samaritanos ¹⁴.

Eles não construíram uma economia. Arrecadaram-na. O senhor franco do vale do Jordão não plantou a cana; herdou a propriedade, os canais de irrigação, a prensa, a caldeira e os cultivadores, e ficou com a renda. Ibn Jubair, o peregrino andaluz que atravessou território franco em 1184 ao voltar de Meca, registrou o arranjo com um desgosto que não conseguiu sustentar até o fim: os cultivadores muçulmanos da Galileia, escreve, pagavam capitação e metade da colheita e, de resto, eram deixados em paz, e ele se viu obrigado a relatar que "a comunidade muçulmana lamenta a injustiça de um senhor de sua própria fé e louva a conduta de seu adversário e inimigo, o senhor franco, de quem está acostumada a receber justiça" ¹⁷. Acrescentava logo que aquilo era uma calamidade para o islã e que nenhum muçulmano deveria viver sob domínio infiel. As duas metades da passagem são verdadeiras e o registro precisa das duas. Citar apenas a primeira — como fazem há século e meio os admiradores da tolerância cruzada — transforma uma admissão relutante num elogio que seu autor teria recusado.

Quem de fato vivia ali

A reconstituição do reino latino por Joshua Prawer continua sendo o relato mais completo da forma daquela sociedade colonial, e essa forma explica a forma que a transmissão tomou ¹⁴. Os francos eram uma minoria fina, urbana e costeira, assentada sobre uma maioria rural que não deslocaram. A composição do território era mais ou menos esta:

• Os próprios francos — talvez cento e vinte mil no auge do reino, pelas estimativas mais generosas, concentrados nas cidades costeiras, nos castelos e em alguns povoados de colonização planejada, e nunca autossuficientes em homens de armas.
• Os cultivadores muçulmanos, maioria agrícola em quase todo o território, pagando capitação e uma parte da colheita, mantendo seus próprios chefes de aldeia e, nas cidades costeiras visitadas por Ibn Jubair, suas mesquitas e seus mercados ¹⁷.
• Os cristãos orientais — gregos ortodoxos, siríacos ortodoxos, armênios, maronitas, georgianos — correligionários dos francos no nome e seus súditos na prática, e cuja condição sob autoridade eclesiástica latina foi com frequência pior do que sob domínio muçulmano.
• Judeus e samaritanos, expulsos de Jerusalém depois de 1099 mas presentes em Acre, Tiro e Ascalão, e documentados na correspondência da Genizá do Cairo.
• As comunas italianas, juridicamente distintas, residentes e sujeitas a cônsules em Veneza, Gênova e Pisa, e não ao rei em Acre ⁷.

Uma sociedade assim estruturada não assimila uma civilização vizinha. Tributa uma, comercia com outra e manda o produto para casa.

Os italianos foram pagos em cidades

Toda operação militar franca naquela costa dependia das frotas italianas, e os italianos não eram pagos em prata. Eram pagos em imóveis urbanos e em isenção fiscal. O Pactum Warmundi de 1124 deu a Veneza um terço da cidade de Tiro e um terço de suas rendas, mais igreja, rua, forno, banho e tribunal próprios em cada vila real. Gênova e Pisa detinham enclaves comparáveis em Acre, Antioquia, Trípoli e Jafa ⁷.

Esse é o mecanismo que importou, e vale ser concreto sobre em que ele consistia:

• Um cônsul residente com jurisdição sobre seus próprios nacionais, de modo que as disputas comerciais se resolviam sem recurso a tribunal estrangeiro.
• Um fondaco — armazém, alojamento e escritório num só prédio — onde guardar a mercadoria entre as partidas de primavera e de outono.
• Tabeliães, cujos cartulários conservados (os registros genoveses acima de tudo) são a razão pela qual conhecemos os preços.
• Isenção das alfândegas reais, o que convertia uma viagem longa e perigosa num negócio confiavelmente lucrativo.
• Um comboio anual previsível, nos dois sentidos, por duzentos anos.

Nada disso existia em 1090. Tudo existia em 1130, e não desapareceu com a perda de Jerusalém em 1187: mudou-se para Acre e continuou.

Chris06 (2016). Sugar mill at Kolossi Castle, Cyprus. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

O que ia nos porões

Os estudos de David Jacoby sobre o comércio de Acre dão a melhor imagem da carga rumo ao oeste, mais prosaica e mais interessante que a estampa das caravanas de especiarias ⁷. Açúcar da planície de Acre, do vale do Jordão e das propriedades de Tiro. Algodão em rama comprado na região entre Acre e Tiberíades. Cinza vegetal síria e egípcia — o allume catino, o fundente sódico sem o qual não há vidro veneziano — que Murano importava pelo menos desde 1285 e cuja substituição acabou sendo proibida em Veneza ⁷. Alúmen para os tintureiros. Seda, levantina e de transbordo. Especiarias e corantes recomprados nas rotas egípcias e iraquianas. Vidro esmaltado e dourado das oficinas sírias. Madeira, ferro, sabão e queijo, circulando nos dois sentidos e em toda combinação.

Diante disso, os porões rumo ao leste levavam o que uma guarnição colonial sempre precisa: pano europeu, armas, cavalos, madeira e homens. A reconstituição do comércio levantino do fim da Idade Média por Eliyahu Ashtor mostra quão duradouro o esquema se tornou: o saldo correu contra a Europa em metal precioso na maior parte do período, que é exatamente o que se espera de uma sociedade que contraiu um apetite que não consegue abastecer em casa ²³.

O hospital, que é o caso mais claro de todos

O Hospital de São João foi fundado por mercadores amalfitanos por volta de 1070, antes da primeira cruzada, como hospício de peregrinos. O que ele se tornou sob domínio franco é o exemplo mais bem documentado de algo absorvido pelos francos no Levante e cuja forma institucional voltou para a Europa. A análise de Piers Mitchell do regimento do Hospital no século XII o mostra afastando-se decididamente da esmola monástica ocidental rumo a algo híbrido e reconhecivelmente médico: médicos assalariados, visitas de enfermaria de manhã e à noite, cirurgiões, flebotomistas, prescrição dietética e regras escritas, sobre modelos bizantinos e muçulmanos, por volta de 1180 ⁸.

Ponha-se ao lado a passagem mais célebre das memórias de Usama ibn Munqidh — o médico franco que interrompe o tratamento bem-sucedido, com cataplasma, que um colega muçulmano aplicava a uma perna com abscesso, exige um cavaleiro forte e um machado afiado e pergunta ao paciente: "Que preferes: viver com uma perna ou morrer com duas?" ¹⁸. Usama era um satirista escrevendo na década de 1180 para público muçulmano, e a anedota é peça de efeito, não levantamento. Mas as duas coisas são compatíveis, e juntas dizem algo exato: a medicina franca de campanha era tosca, e a instituição franca de Jerusalém estava sendo refeita ao mesmo tempo sobre o melhor modelo oriental disponível.

E os homens que voltavam

A maioria dos cruzados voltava para casa. É o fato menos vistoso e mais importante da transmissão. Voltavam depois de ter comido açúcar, vestido algodão, bebido em vidro sírio, dormido numa casa com cisterna e visto um hospital que funcionava. Fulquério de Chartres, escrevendo em Jerusalém por volta de 1124, captou a versão do colono: "Pois nós, que éramos ocidentais, tornamo-nos orientais. Quem era romano ou franco foi feito, nesta terra, galileu ou palestino. Quem era de Reims ou de Chartres tornou-se cidadão de Tiro ou de Antioquia" ¹⁹.

Fulquério dizia isso como gabarolice sobre assimilação. Lido como relato do que as cruzadas transmitiram, o trecho se lê melhor ao contrário: o que atravessou o Mediterrâneo rumo ao oeste não foi uma técnica nem uma doutrina, mas uma ideia alterada do que contém uma vida confortável.

O que mudou na Europa — e o que isso deslocou

O açúcar vira hábito

A maior coisa que o Levante cruzado fez à Europa foi tirar o açúcar da gaveta do boticário e pô-lo na cozinha. Os capítulos de Ouerfelli sobre consumo acompanham a virada ao longo dos séculos XII e XIII: o açúcar aparece nas crônicas latinas da primeira cruzada como maravilha e consolo — Fulquério de Chartres e Guilherme de Tiro registram cruzados mascando cana nos campos em torno de Trípoli e de Albara — e depois, no século seguinte, em contas domésticas, coletâneas de receitas e inventários de especieiros, tarifado por pão e não por onça ⁴.

Não ficou barato. Ficou desejado, e o desejo foi permanente. Esse é o mecanismo pelo qual um episódio colonial de dois séculos numa costa estreita se torna global quatrocentos anos depois. O relato de Sidney Mintz sobre o que veio a seguir é o canônico: o açúcar acabou por "entregar seu lugar de luxo e raridade e tornar-se a primeira necessidade exótica produzida em massa de uma classe trabalhadora proletária" ⁵. O Levante cruzado não fez isso. Criou a demanda que seria atendida daquele modo.

O trajeto do remédio ao alimento passou por vários usos distintos, e a sequência merece ser vista, porque cada etapa alargava o mercado:

• Como remédio, seu primeiro papel europeu, em eletuários e xaropes, onde a teoria galênica o classificava quente e úmido e próprio para afinar os humores. O pão de açúcar do boticário é a cabeça de ponte.
• Como conservante, nas frutas cristalizadas, nas compotas e nas marmeladas que aparecem em contas italianas e francesas do século XIII, o que lhe deu um lugar doméstico que a medicina sozinha jamais garantiria.
• Como especiaria, polvilhado e acrescentado como a pimenta ou a canela e não dissolvido, que é como quase todas as coletâneas de receitas do século XIV ainda o tratam.
• Como material decorativo, nas esculturas de açúcar e nas sutilezas moldadas que faziam de uma mesa de banquete um ato de ostentação — uso em que o custo era justamente o ponto.
• Como adoçante propriamente dito, por último e mais devagar, à medida que os preços caíam ao longo do século XVI e o suprimento atlântico entrava.

Os dados de Ouerfelli complicam o quadro habitual num ponto digno de nota: sob os fatímidas, e até o início do século XIV, a produção egípcia foi grande o bastante para tornar o açúcar acessível muito abaixo do nível principesco, e foi a contração posterior da produção levantina e egípcia — de que trata em parte a quarta seção deste registro — que lhe devolveu o estatuto de luxo no Mediterrâneo exatamente quando a demanda europeia endurecia ⁴.

O que o açúcar deslocou na Europa é fácil de subestimar:

• O mel, e com ele o apiário senhorial como ativo econômico de peso. A apicultura não desapareceu, mas perdeu o monopólio e, ao longo dos séculos, o prestígio.
• O hidromel, que recuou do centro da economia da bebida para as margens e para a nostalgia.
• A cera de abelha, cujo preço era em parte sustentado por esses mesmos apiários, e que importava tanto para a liturgia quanto para a iluminação.
• A própria categoria médica. A passagem do açúcar de remédio a alimento dissolveu uma classificação que a medicina galênica levava a sério, e os boticários perderam um monopólio que nunca recuperaram.

O algodão, e a primeira indústria têxtil de massa da Europa

A segunda grande mudança é têxtil e é pouco contada. O estudo de Mazzaoui sobre a indústria algodoeira italiana data seus começos no século XII nas cidades do norte da Itália — Cremona, Milão, Verona, Veneza — erguida sobre algodão em rama importado do Levante e sobre a imitação dos tecidos islâmicos ⁶. O produto característico era o fustão: trama de algodão sobre urdidura de linho, barato, resistente e feito para gente que nunca tivera pano lavável em quantidade. Foi a primeira manufatura algodoeira em grande escala da Europa ocidental, e Mazzaoui sustenta que ela alterou permanentemente os padrões europeus de gosto e consumo, e não só os guarda-roupas ⁶.

A cadeia de suprimento é a cadeia cruzada. Os venezianos compravam algodão em rama na região de Acre e Tiberíades enquanto o reino se manteve, e continuaram a comprá-lo da Síria mameluca depois ⁷. A indústria resultante cruzou os Alpes por volta de 1300 e sustentou cidades do sul da Alemanha — Ulm, Augsburgo — por dois séculos.

O que o algodão deslocou é menos óbvio que no caso do açúcar, e socialmente mais profundo. O fustão não substituiu a lã no topo do mercado; não substituiu nada, no sentido de que vestiu gente que antes possuía uma única peça e a usava até se desfazer. Também deslocou o cânhamo e o linho grosseiro na base do mercado, tirou trabalho da maceração rural do linho e — porque o algodão se lava repetidamente sem feltrar — mudou discretamente os padrões europeus de lavagem doméstica e de roupa branca pessoal. Quando Mazzaoui escreve que a indústria "alterou permanentemente os padrões de gosto e de consumo da sociedade europeia", não é floreio: é o resultado ⁶. A organização também contou: a fustanaria lombarda funcionava por trabalho a domicílio, empresários urbanos e regulamento corporativo, e ensaiou em pequena escala os arranjos que o capitalismo têxtil europeu usaria por quinhentos anos.

O vidro, e a dependência acidental

O vidro veneziano é a ilustração mais nítida de como a transmissão de fato funcionou, porque o que atravessou não foi uma habilidade, mas uma matéria-prima e um padrão. Os trabalhos de Jacoby sobre a indústria veneziana entre 1220 e 1350 mostram a ascensão de Murano apoiada na cinza vegetal levantina, importada da Síria e do Egito pelo menos desde 1285 e preferida pelo teor de carbono mais alto, que tornava a cinza síria mais escura e melhor ⁷. O Estado veneziano acabou proibindo de todo os substitutos. Os objetos de vidro levantinos e bizantinos que circulavam pela Itália forneceram os modelos; a cinza levantina forneceu a química. O vidro era veneziano.

Essa é a forma de quase toda esta transmissão. O que atravessava o Mediterrâneo raramente era um segredo. Costumava ser um fornecedor.

As palavras, e o que elas de fato provam

O vocabulário emprestado é a prova mais invocada em favor de uma transmissão cruzada, e é a que mais precisa ser triada. Palavras árabes entraram, e em grande número, nas línguas europeias entre 1100 e 1400. Pouquíssimas passaram pelo Ultramar.

Duas colunas dessa tabela são o argumento do registro. As palavras do têxtil e das mercadorias, que viajaram em manifestos de navio por Acre e Tiro, são transmissões da época cruzada. O vocabulário científico e matemático, que é do que a lenda realmente fala, veio por Toledo em traduções latinas feitas por homens que jamais foram ao Oriente ¹⁶.

O que não veio por aqui

Vale enunciar a negativa sem rodeios, porque o argumento positivo fica mais forte depois disso.

• A ciência grega e árabe não veio pelos Estados cruzados. Aristóteles, Euclides, Ptolomeu, Galeno, Avicena e Averróis alcançaram a Europa latina esmagadoramente por Toledo e Palermo, a partir do árabe, entre as décadas de 1140 e 1190 ¹⁶. Os Estados cruzados não produziram quase nenhuma tradução e nenhum erudito de nota.
• Os algarismos indo-arábicos não vieram pelos Estados cruzados. Leonardo de Pisa aprendeu-os em Bugia, no norte da África, onde o pai era oficial de alfândega, e publicou o Liber abaci em Pisa em 1202.
• O papel não veio pelos Estados cruzados. Sua rota europeia passa pela Espanha islâmica — Xàtiva produzia papel no século XII — e pela Sicília.
• O projeto dos castelos é contestado e provavelmente também não veio por aqui. A antiga tese de que a fortificação concêntrica foi aprendida de modelos bizantinos e muçulmanos no Ultramar foi submetida por Ronnie Ellenblum a um ataque sustentado: ele argumenta que os castelos cruzados se explicam melhor pelos padrões de povoamento e senhorio do que por engenharia militar emprestada, e que a tese da influência oriental deve mais aos pressupostos do século XIX do que aos edifícios ¹⁵.
• O sabão, a destilação e o moinho de vento têm cada um suas próprias rotas, e nenhuma das principais é levantino-cruzada.

Quanto custou, e quem pagou

A primeira conta foi paga na Renânia, antes que alguém chegasse ao Levante

Na primavera de 1096, meses antes de qualquer exército cruzado entrar na Anatólia, bandos ligados ao conde Emicho de Flonheim caíram sobre as comunidades judaicas do Reno. Doze judeus foram mortos em Espira em 3 de maio, onde a proteção do bispo João em boa parte se sustentou. Em Worms, em 18 de maio, os cruzados arrombaram o próprio palácio episcopal, onde a comunidade se refugiara, e mataram os que estavam dentro: ao menos oitocentos mortos. Em Mogúncia — a comunidade judaica mais numerosa e mais culta do norte da Europa — a matança foi praticamente total, e Colônia, Trier e Metz se seguiram. A estimativa moderna corrente para toda a primavera é da ordem de dois a três mil mortos ¹¹.

O testemunho não é cristão. São as crônicas hebraicas — Salomão bar Simeão, Eliezer bar Natã, o Anônimo de Mogúncia — escritas nas décadas seguintes e traduzidas por Shlomo Eidelberg ²⁰. Registram os assassinatos, os batismos forçados e os atos de kiddush ha-Shem, em que pais matavam os filhos e depois a si mesmos em vez de serem batizados. Robert Chazan lê esses textos como prova de que 1096 não foi um espasmo casual, mas a instalação de um padrão: um chamado de cruzada, uma teologia popular de vingança e uma comunidade judaica local como alvo disponível ¹¹.

As primeiras pessoas mortas pela primeira cruzada morreram a mil e cem léguas de Jerusalém, pelas mãos de homens que nunca chegaram lá.

Aquele padrão sobreviveu às cruzadas. A segunda cruzada produziu os mesmos ataques em 1146 — desta vez com Bernardo de Claraval intervindo publicamente para detê-los, o que nos diz ao mesmo tempo que o perigo era compreendido de antemão e que se repetiu assim mesmo. A terceira produziu o massacre de York em março de 1190, em que a comunidade judaica da cidade pereceu na Clifford's Tower, muitos pelas próprias mãos, enquanto as obrigações de seus credores ardiam na catedral. A consequência europeia mais duradoura da primeira cruzada talvez seja esta: a instauração do momento cruzado como ocasião em que matar judeus se tornava localmente pensável, e a transferência desse esquema do Reno para a Inglaterra, a França e o Império ao longo do século seguinte.

Dois traços de 1096 merecem ser ditos sem rodeios, porque de hábito são amenizados. O primeiro é que a hierarquia eclesiástica esteve em grande medida do outro lado: os bispos de Espira, Worms, Mogúncia e Colônia tentaram, com coragem desigual e sem êxito além de Espira, abrigar suas comunidades judaicas, e em Worms e Mogúncia os cruzados arrombaram propriedades episcopais para chegar até elas. A matança não foi política eclesiástica; foi uma teologia popular da cruzada ultrapassando a instituição que a convocara. O segundo é que teve uma dimensão econômica que as fontes não escondem: as dívidas com credores judeus se extinguiam com as mortes, e os bandos de Emicho arrancaram pagamentos da comunidade de Colônia antes de seguir adiante ¹¹. Uma cruzada tinha de ser paga, e um dos modos de pagá-la foi esse.

Maarrat al-Numan e Jerusalém

Os exércitos cruzados tomaram Maarrat al-Numan em 11 e 12 de dezembro de 1098 e mataram a maior parte da população. O que torna o episódio notório é que os próprios cronistas latinos — Radulfo de Caen, Alberto de Aachen, o autor anônimo da Gesta Francorum — registraram que cruzados famintos ali comeram a carne dos mortos ²⁵. O relato vem do lado dos autores, em sua própria literatura comemorativa, e a pesquisa moderna trata esses relatos como substancialmente críveis, e não como propaganda inimiga ¹²¹³.

Jerusalém, em 15 de julho de 1099, é o episódio que todos conhecem, e os números exigem cuidado. Os dados medievais são retóricos dos dois lados: Fulquério de Chartres fala de dez mil mortos só no recinto do Templo ¹⁹; algumas fontes árabes dizem setenta mil. O levantamento de Benjamin Z. Kedar sobre como os historiadores ocidentais trataram o massacre percorre dois séculos de inflação e de escamoteação alternadas, e a faixa moderna defensável é de cerca de três a dez mil mortos numa população pré-cerco de vinte a trinta mil, muitos dos quais já haviam partido ¹⁰. A sinagoga principal foi queimada com gente dentro, o que fontes cristãs e árabes registram. A Gesta Francorum fornece a frase que mais rendeu desde então: no Templo e no pórtico de Salomão, escreveu seu autor, os homens cavalgavam em sangue até as rédeas ²⁵.

A observação de Carole Hillenbrand sobre o depois é a que se deve reter: o massacre entrou na memória islâmica como o fato definidor da chegada franca e moldou a resposta por dois séculos, o que é um custo pago numa moeda que não aparece em livro de contas algum ¹².

1204: o saque que continua exposto

A quarta cruzada nunca chegou ao Levante. Desviada pela dívida com Veneza e pela política dinástica bizantina, tomou Constantinopla de assalto e a saqueou de 12 a 15 de abril de 1204 ²². Seguiu-se a maior transferência de arte sacra, relíquias e metal precioso da história europeia medieval: igrejas despojadas, bronzes fundidos para moeda e mil anos de tesouro acumulado dispersos rumo ao oeste. A Coroa de Espinhos chegou com o tempo a Paris, onde Luís IX ergueu a Sainte-Chapelle para abrigá-la. Os quatro cavalos de bronze do hipódromo foram para Veneza e para a fachada de São Marcos, onde hoje se erguem cópias e os originais são guardados sob abrigo ²².

Nicetas Coniates viu aquilo e escreveu a frase que nenhuma apologia posterior desalojou: até os sarracenos, disse ele, são misericordiosos e benignos comparados com esses homens que levam a cruz de Cristo ao ombro ²¹.

Eduardo Franco Rondina. The Horses of Saint Mark, Basilica di San Marco, Venice. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

Esta é a transmissão em sua forma mais literal. Quando o atlas pergunta o que as cruzadas levaram para casa, a primeira resposta honesta é: o conteúdo de Constantinopla, e ele continua lá.

A ponta levantina, e a destruição da própria coisa

Os Estados cruzados foram extintos pelo sultanato mameluco em uma geração. Baibars tomou Antioquia em maio de 1268 e a cidade nunca se recuperou; a matança e a escravização ali alcançaram escala que alguns historiadores classificam como o pior episódio isolado de toda a era cruzada ¹. A redução da costa prosseguiu sob Qalawun e al-Ashraf Khalil, e Acre caiu em 18 de maio de 1291. A política mameluca desmantelou em seguida, de propósito, os portos costeiros, para negá-los a qualquer futuro desembarque franco.

Essa política destruiu a própria economia de que trata este registro. As propriedades açucareiras do vale do Jordão e da planície de Acre, a região algodoeira atrás de Tiberíades, as oficinas de vidro de Tiro: a base produtiva que enchera os porões italianos por dois séculos foi arruinada pela guerra que pôs fim à ocupação ⁴⁹.

A estrada do açúcar não terminou em Chipre

A indústria se mudou. O Chipre dos Lusignan a acolheu — propriedades reais em Kouklia e Stavros, os hospitalários em Kolossi, a família veneziana Cornaro em Episkopi depois de transferir sua exploração de Acre em 1367. As escavações de Marie-Louise von Wartburg em Kouklia-Stavros entre 1980 e 1991 revelaram as instalações de moagem e refino com detalhe bastante para que se tornasse possível, como ela escreve, "compreender pela primeira vez a fundo como as refinarias levantinas de cana-de-açúcar realmente funcionavam", e para abrir a questão da "transferência dos métodos e da tecnologia de produção de açúcar das terras do islã para o Mediterrâneo ocidental e, por fim, para as Américas" ⁹.

Essa cadeia é a consequência mais longa do registro, e deve ser enunciada com as juntas à vista:

É aqui que a honestidade custa mais, porque a frase satisfatória está disponível e é falsa. Não é verdade que as cruzadas tenham inventado a plantação escravista. A conclusão central de Ouerfelli, sobre dados do Egito, da Sicília, de Valência e do Marrocos, vai no sentido contrário: o açúcar mediterrâneo medieval foi trabalhado predominantemente por mão de obra assalariada e por parceria agrícola, e o trabalho servil aparece como exceção e não como regra. Como resume Kathryn Reyerson, "somente no Chipre do início do século XV cativos muçulmanos, tomados por piratas, foram empregados como mão de obra servil" ²⁴⁴. A peste negra tornou escassa a mão de obra cipriota e as propriedades recorreram a cativos; o vínculo é real, e é estreito.

O que o Levante cruzado de fato passou adiante foi uma demanda que não iria embora, uma forma de propriedade e refinaria que podia ser recolhida e transportada, e uma cadeia de perícia técnica que subiu para oeste ilha por ilha. A plantação escravista foi montada na ponta atlântica, com capital português e genovês, cativos africanos e as Canárias e São Tomé, e usou estes materiais entre outros. Essa é uma frase verdadeira e é mais longa que a falsa. O atlas a prefere.

O acerto de contas

Então: o que as cruzadas trouxeram para casa? Um gosto permanente por açúcar, cuja conta venceu no Atlântico quatro séculos depois e foi paga por gente que nunca ouvira falar de Urbano II. Uma indústria algodoeira que vestiu a Europa e sobreviveu à própria cadeia de suprimento. Uma dependência da cinza síria que tornou possível o vidro veneziano. Um modelo hospitalar. Uma supremacia comercial para Veneza e Gênova que durou até os portugueses acharem o Cabo. Talvez três dúzias de palavras. Os cavalos de bronze.

E contra isso: as comunidades renanas de 1096, Maarra, Jerusalém, dois séculos de guerra numa costa destruída pelo fim dessa guerra, Constantinopla, e um precedente de massacre religioso dentro da Europa que nunca desapareceu de todo.

O atlas tem por hábito perguntar quem pagou e em que moeda, e aqui a resposta é singularmente desigual. Quase ninguém que pagou recebeu algo. As comunidades judaicas do Reno não eram parte no comércio do açúcar. Os cultivadores do vale do Jordão não tomaram gosto pelo fustão. Os habitantes de Constantinopla foram roubados por um exército que partira para o Egito. Enquanto isso, quem se beneficiou — as casas venezianas e genovesas com bairros em Acre e Tiro, os mestres fustaneiros lombardos, os fornos de Murano e, com o tempo, as propriedades cipriotas, sicilianas e madeirenses — não foram, na maioria dos casos, os que combateram. Não é um paradoxo. É a forma comum de um episódio imperial, e a razão pela qual o atlas registra o livro de contas e não a aventura.

É também por isso que o registro recusa as duas conclusões disponíveis. Não é verdade que as cruzadas tenham enriquecido a Europa intelectualmente: os livros vieram por outro caminho. Não é verdade que tenham sido um espasmo puramente destrutivo sem consequência material: o açúcar, o algodão, o fundente do vidro, o hospital e a posição comercial italiana são todos reais e todos rastreáveis. O que é verdade é menor, mais estranho e mais difícil de celebrar: dois séculos de ocupação ensinaram um apetite a um continente, e o continente passou depois quatrocentos anos providenciando que outros o saciassem.

O objeto que encabeça este registro diz a coisa melhor do que qualquer argumento. A Taça de Edenhall é um copo de vidro esmaltado e dourado, feito na Síria ou no Egito por volta de 1350, guardado por séculos numa casa do Cumberland e ali registrado no testamento de sir Philip Musgrave em 1677, e descrito desde então pela tradição inglesa como troféu trazido da Terra Santa por um antepassado cruzado. Não pode ser. A última cidade cruzada caiu em 1291, uns sessenta anos antes de aquele vidro ser soprado. Chegou à Inglaterra como quase tudo o mais: foi comprado.