Bizâncio deu um alfabeto aos eslavos (863) e levou seus deuses

Antes: um povo descrito apenas pelos outros

Em meados do século IX os povos de língua eslava ocupavam uma faixa da Europa que ia do Elba ao Dnieper e do Báltico ao Peloponeso, e nenhum deles sabia escrever a própria língua. Não é figura de linguagem: é uma situação documentada, e quem a documentou foi um monge búlgaro que assinava Tchernorizets Hrabar — “Hrabar, o de Hábito Negro” —, escrevendo no fim daquele mesmo século, quando a mudança ainda estava na memória dos vivos. Antes do batismo, diz ele, os eslavos não tinham letra alguma e contavam e adivinhavam “com traços e incisões” — črъty i rězy —, e ao se tornarem cristãos foram obrigados a escrever a fala eslava com letras romanas e gregas, sem sistema e mal ⁹.

Essa frase é, sozinha, todo o testemunho interno anterior à transmissão. Tudo o mais que sabemos dos eslavos de 850 foi escrito por gregos, francos, latinos e árabes, em grego, latim e árabe, a respeito de um povo que eles tinham ora por estorvo, ora por campo de missão, ora por problema militar, ora por mercadoria. Florin Curta argumenta longamente que até a categoria “eslavo” é em larga medida uma invenção administrativa bizantina: um rótulo imposto de fora a populações do baixo Danúbio que não tinham nome comum para si mesmas ¹³. Aceite-se ou não a forma forte desse argumento, a observação que o sustenta é incontestável: os eslavos entram na história europeia como objeto da prosa alheia.

Contados por estranhos

Como os eslavos não se contavam, foram contados. Em algum momento entre as décadas de 830 e 850 — datação de Bernhard Bischoff, a partir da letra —, um monge em Reichenau compilou a breve lista latina hoje chamada Descriptio civitatum et regionum ad septentrionalem plagam Danubii, a “descrição das cidades e regiões ao norte do Danúbio”, conhecida na erudição como o Geógrafo Bávaro. Ela enumera dezenas de povos eslavos ao longo da fronteira franca e, ao lado de cada nome, o número de civitates — praças-fortes, ou distritos — que se lhes atribuía ⁸. É um inventário, e se lê como tal: o documento não pergunta como esses povos se chamavam nem em que criam, apenas quantas praças fortificadas seria preciso tomar.

Os geógrafos de língua árabe do mesmo século, trabalhando da outra ponta das rotas comerciais, produzem efeito semelhante por outro ângulo: descrições de práticas funerárias, realeza e povoamento eslavos, escritas por homens que conheciam os eslavos sobretudo como mercadoria descendo para o sul. Entre o inventário franco e a etnografia árabe há uma quantidade enorme de informação sobre os eslavos do século IX e nenhuma frase deles próprios. Os historiadores de qualquer outro grande povo europeu podem, em certo ponto, largar os relatos dos de fora e pegar o de alguém de dentro. Para os eslavos anteriores a 863 não há nada a pegar.

O que tinham no lugar disso

A ausência de escrita não era ausência de complexidade. A arqueologia do médio Danúbio no século IX mostra um corpo político estratificado, militarizado e rico. Em Mikulčice, junto ao rio Morava — a residência mais bem escavada dos príncipes morávios, em escavação contínua desde 1954 —, os arqueólogos revelaram doze igrejas e mais de 2.500 sepulturas, com enxovais que separam com brutal nitidez uma elite de corte e de guerra de todos os demais: esporas douradas, espadas carolíngias, botões gombíky de prata dourada e joias cuja ascendência bizantina e franca se reconhece de relance ¹⁷. Não era uma periferia à espera de ser descoberta. Era um nó.

Photograph by Mercy. Mikulčice-Valy archaeological site, Czech Republic, 2008. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

O que faltava era um modo de fixar qualquer coisa em palavras. Essa ausência tinha quatro consequências práticas, e a missão de 863 responderia a cada uma:

• Nenhuma lei sobrevivia ao homem que a proclamara. O costume morávio era memória, e memória se negocia.
• Nenhuma liturgia em língua que a assembleia entendesse. Sacerdotes francos rezavam a missa em latim para aldeias de fala eslava.
• Nenhuma teologia discutível em eslavo. O vocabulário de trindade, graça, ressurreição e pecado não existia e teria de ser construído.
• Nenhum relato de si mesmos. O que quer que os morávios cressem sobre suas origens, seus deuses e seus mortos era dito em voz alta e morria com quem o dizia.

Uma religião que não deixou livro

O último ponto é o verdadeiro assunto desta seção, porque é a única coisa que a transmissão destruiu de modo absoluto. Não existe escritura eslava pré-cristã, nem texto ritual, nem teogonia, nem oração. Todo o panteão reconstituído — Perun, o trovejante; Veles, o deus do gado do mundo inferior; Svarog; Mokoš — chega até nós apenas pelos escritos de quem veio aboli-lo. A compilação publicada pela Brill em 2021 sob organização de Juan Antonio Álvarez-Pedrosa reúne, na língua original, todas as fontes medievais conhecidas sobre a religião pré-cristã eslava: o corpus inteiro cabe num volume de 548 páginas, escrito em sete línguas por estrangeiros e conversos entre os séculos IX e XV ¹¹. Não há mais nada. Nunca haverá.

Por isso a seção “antes” deste registro tem um formato peculiar. Podemos descrever com precisão o que a elite morávia vestia, comia e com que era sepultada; podemos datar suas igrejas e contar seus cavalos. Não podemos dizer com a menor confiança o que ela pensava que acontecia depois da morte. O alfabeto que chegou em 863 tornou os eslavos registráveis — e quando alguém enfim começou a escrever em eslavo, os únicos eslavos autorizados a escrever eram cristãos, e a primeira coisa que escreveram foi um Evangelho.

Os francos já estavam lá

Falta ainda uma peça do quadro anterior, pois sem ela a missão parece caridade e não política. A Morávia de 862 já era cristã, ao menos oficialmente. Missionários de Salzburgo e Passau trabalhavam o médio Danúbio havia duas gerações; a Conversio Bagoariorum et Carantanorum, compilada em Salzburgo em 870, é no fundo uma reivindicação patrimonial arquiepiscopal disfarçada de história missionária, que afirma contra todos a jurisdição de Salzburgo sobre a Panônia ⁸. Príncipes morávios estavam batizados. Igrejas morávias estavam construídas. O que a Morávia não tinha era uma igreja própria, servida por clero próprio e subordinada a alguém que não fossem os bispos da Frância Oriental, cujo rei invadira a Morávia três vezes em vinte anos.

É nessa situação que Rastislav, príncipe dos morávios, enviou uma embaixada a Constantinopla em 862.

A transmissão: dois irmãos de Tessalônica

A Vita Methodii, escrita por um discípulo um ou dois anos depois da morte de Metódio em 885, conserva o que apresenta como a mensagem de Rastislav ao imperador Miguel III. Vale citá-la com exatidão, porque é o documento fundador da escrita eslava e é, de modo transparente, um instrumento diplomático:

“Prosperamos pela graça de Deus, e muitos mestres cristãos vieram até nós dentre os italianos, os gregos e os germanos, ensinando-nos de vários modos. Mas nós, eslavos, somos gente simples, e não temos quem nos instrua na verdade e a explique com sabedoria. Portanto, ó bondoso senhor, envia o tipo de homem que nos conduza à verdade inteira.” ¹

Note-se o que a mensagem concede e o que pede. Concede que mestres já vieram: italianos, gregos, germanos. Não pede cristianismo, que a Morávia tem, mas instrução “na verdade” por alguém que não seja franco. A autodepreciação (“nós, eslavos, somos gente simples”) é o registro convencional de quem suplica ao imperador romano em Constantinopla. O estudo de Vladimír Vavřínek de 2013 explicita a arquitetura política do caso: a sorte da missão ficou atada, desde o primeiro dia, à luta da Morávia pela independência em relação ao império franco e à disputa paralela entre Constantinopla e Roma pela jurisdição sobre a Bulgária ⁶.

O cálculo de Miguel

Os motivos de Bizâncio também não eram evangélicos. O estudo de Serguei Ivanov sobre a prática missionária bizantina — o tratamento de referência em língua russa — sustenta que o império não tinha programa missionário sistemático algum e que a ação bizantina junto aos bárbaros foi quase sempre um instrumento de política de Estado, acionado quando se abria uma brecha diplomática ⁷. Em 862 a brecha era grande. Rastislav oferecia ao imperador uma igreja cliente na fronteira franca, nos mesmos anos em que Bóris da Bulgária manobrava entre Constantinopla, Roma e a Frância Oriental pela mesma questão. Ihor Ševčenko disse-o sem adornos: o propósito principal de quem despachou Cirilo e Metódio “pode ter sido o avanço dos interesses ideológicos e culturais de Bizâncio” ⁵.

O imperador Miguel III e o patriarca Fócio escolheram dois irmãos de Tessalônica. Constantino — o mais moço, filósofo e bibliotecário, veterano de embaixadas aos árabes e aos cazares, viagem esta da qual voltara com relíquias que identificava como as de Clemente, o bispo de Roma martirizado no século I — e Metódio, o mais velho, antigo administrador provincial num distrito de fala eslava que deixara o cargo por um mosteiro. O interior de Tessalônica era de fala eslava; os irmãos cresceram ouvindo-a. É toda a qualificação, e foi decisiva.

O filósofo antes da Morávia

Constantino não era escolha óbvia para uma missão de fronteira, e entender por que o mandaram explica muito do que a missão veio a ser. Formara-se na escola imperial de Constantinopla ao lado do futuro imperador, ocupara ali a cátedra de filosofia e servira como bibliotecário em Santa Sofia. E já fizera esse trabalho duas vezes.

A primeira foi uma embaixada aos árabes, provavelmente na década de 850, em que a Vita o mostra disputando pontos de teologia numa corte califal. A segunda foi a missão cazar de cerca de 860-861, ao norte, ao canato das estepes entre o mar Negro e o Cáspio, cuja elite adotara o judaísmo e cuja corte era cortejada ao mesmo tempo por enviados cristãos, judeus e muçulmanos. Constantino disputou ali também. Pelo próprio cômputo da Vita, o resultado diplomático foi modesto — cerca de duzentos batismos —, mas ele voltou com algo que o império valorizava mais: relíquias que identificou, perto de Quersoneso, na Crimeia, como as de Clemente, bispo de Roma no século I, ali martirizado no exílio ¹.

Três traços dessa trajetória moldaram 863. Ele era um disputador profissional, treinado para argumentar o cristianismo através de uma língua e de uma religião, que é o que faria em Veneza e em Roma. Trabalhara entre povos cujas línguas tinham escrita própria — cazares, armênios, georgianos, godos —, e daí a prontidão com que enumeraria os povos que escreviam. E carregava, fisicamente, um santo papal. Quando entrou em Roma em 867 com um evangeliário eslavo numa das mãos e os ossos de Clemente na outra, foi o segundo que tornou o primeiro negociável.

O alfabeto que Constantino fez

A Vita Constantini registra que a primeira resposta de Constantino à incumbência foi uma pergunta que se tornou uma das frases mais citadas das letras eslavas: “Quem pode escrever uma língua sobre a água e ganhar para si nome de herege?” ¹ As duas metades são exatas. Escrever o eslavo era tecnicamente difícil, e fazê-lo era doutrinariamente perigoso.

Fê-lo assim mesmo, e de modo mais radical do que a incumbência exigia. Poderia ter adaptado o alfabeto grego, como os eslavos já faziam de forma informal e deficiente. Em vez disso, construiu um novo a partir de princípios primeiros. O glagolítico — de glagolъ, “palavra”, “fala” — tem cerca de quarenta letras e não se parece com nada no mundo mediterrâneo: círculos, triângulos, laços. Suas formas não derivam de modo transparente do grego, do latim, do hebraico ou do copta, e um século e meio de discussão paleográfica não resolveu de onde vieram. O que não se discute é o trabalho fonológico. O eslavo tinha sons que o grego não conseguia escrever — as nasais ǫ e ę, as vogais reduzidas ъ e ь, as africadas č, ž, š, c — e Constantino deu a cada um deles um sinal. A gramática de Horace Lunt, descrição de referência dessa língua em inglês, expõe um sistema em que o ajuste entre sinal e som chega perto da exatidão ¹⁴.

A primeira frase traduzida para o eslavo foi a abertura do Evangelho de João: Iskoni bě slovo — “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus” ¹. A escolha não foi acidental. Constantino também compôs, ou lhe é atribuído, o Proglas, prefácio em verso aos Evangelhos e o primeiro poema original em qualquer língua eslava: um argumento, em eslavo, de que os eslavos deveriam ler em eslavo.

Os irmãos chegaram à Morávia em 863 com uma escrita, um evangeliário e um programa. Ficaram cerca de quarenta meses e, nesse tempo, fizeram o seguinte:

1. Traduziram para o eslavo os Evangelhos, o Saltério e os ofícios litúrgicos.
2. Formaram um corpo de clero morávio nativo capaz de lê-los.
3. Fundaram uma escola — a tradição morávia posterior chama-a de academia — onde a escrita era ensinada.
4. Iniciaram a tradução do Nomocânon, a coletânea bizantina de direito eclesiástico, dando aos eslavos, pela primeira vez, um vocabulário jurídico escrito.
5. Foram a Roma para que tudo aquilo fosse autorizado.

Roma e os homens para quem só três línguas contavam

O perigo doutrinário que Constantino nomeara na primeira resposta chegou na hora certa. O clero franco do médio Danúbio sustentava o que seus adversários chamavam de doutrina trilíngue: que a Deus só se podia adorar em hebraico, grego e latim, as três línguas da inscrição que Pilatos pregou acima da cruz. A Vita Methodii enuncia a posição com as palavras dos próprios defensores: “exceto os judeus, os gregos e os latinos, a nenhum povo é próprio ter letras suas, conforme a inscrição que Pilatos escreveu na cruz do Senhor” ¹.

Constantino enfrentou os trilinguistas em Veneza em 867, diante de uma assembleia de bispos, sacerdotes e monges. Sua réplica, tal como a Vita a preserva, corria por três trilhos:

• O precedente. Enumerou os povos que já celebravam o culto em suas próprias escritas: “armênios, persas, abcázios, iberos, sogdianos, godos, ávaros, turcos, cazares, árabes, egípcios e muitos outros” ¹. A regra trilíngue não era a prática da igreja universal: era um hábito franco local.
• A natureza. “Não cai a chuva de Deus igualmente sobre todos? E não brilha o sol também sobre todos?” ¹
• A Escritura. Opôs-lhes Paulo — “quisera que todos vós falásseis em línguas, mais ainda que profetizásseis” ¹ —, convertendo a hierarquia apostólica dos dons em argumento a favor do culto vernáculo.

Anonymous Roman painter. Translation of the relics of Saint Clement, c. 1100. Lower basilica of San Clemente, Rome. Public domain via Wikimedia Commons (Web Gallery of Art). · Public domain

Depois foi a Roma e venceu. Adriano II, que recebera de Constantino as relíquias do papa Clemente recuperadas na Crimeia, aprovou os livros eslavos e mandou depositá-los no altar de Santa Maria Maior. Convém ser exato quanto à transação: um filósofo bizantino obteve em Roma a autorização papal para uma liturgia eslava, em parte por entregar ao papado os ossos de um de seus próprios mártires do século I. Constantino não partiu. Fez profissão monástica, tomou o nome de Cirilo e morreu em Roma em 14 de fevereiro de 869, aos quarenta e dois anos. Está sepultado na basílica de San Clemente, a igreja do santo cujas relíquias carregara através da Europa ^{1 2}.

Metódio numa cela suábia

Metódio voltou sozinho, sagrado arcebispo da Panônia e da Morávia com uma jurisdição que cortava em cheio as pretensões de Salzburgo. Os bispos francos responderam como corpo. Por volta de 870 prenderam-no, julgaram-no num sínodo diante de Luís, o Germânico, e — no relato da Vita Methodii — “baniram-no para a Suábia e o detiveram dois anos e meio” ¹. Só foi solto quando o papa João VIII lançou interdito sobre os bispos responsáveis, proibindo-os de celebrar missa até que o libertassem. A Vita acrescenta, com evidente satisfação, que quatro deles morreram ¹.

A reconstituição publicada por Francis Dvornik em 1970, ainda a mais completa em inglês, segue a sequência pelas cartas papais conservadas nos registros romanos: a bula Industriae tuae, de João VIII, de 880, confirmando a Svatopluk a liturgia eslava, e a contracorrente de pressão franca que nunca deixou de correr por baixo ². Metódio passou sua última década traduzindo — a Vita atribui a ele e a dois taquígrafos a versão de quase toda a Bíblia em oito meses — e combatendo um bispo sufragâneo, o suábio Wiching de Nitra, que trabalhava com constância para destruí-lo. Morreu em 6 de abril de 885. Antes de morrer, designou sucessor Gorazd, “um homem livre de vossa terra, ortodoxo e versado nas letras latinas” ¹ — um morávio de nascimento, escolhido precisamente porque não podia ser descartado como grego.

A sucessão durou uns poucos meses.

O que mudou e o que foi substituído

A liturgia que se podia ouvir

A mudança imediata foi audível. A partir de 863, uma assembleia de fala eslava na Morávia podia ouvir o Evangelho, os salmos e as orações eucarísticas nas palavras que usava em casa. Nada comparável existia em qualquer parte da Europa latina. O rito romano era em latim, que no século IX já não era falado por nenhuma assembleia europeia fora da Itália; a pregação vernácula existia, a liturgia vernácula não. O eslavo eclesiástico antigo tornou-se, ao lado do latim e do grego, a terceira língua litúrgica e literária da Europa — e a única das três construída deliberadamente para quem iria usá-la. Anthony-Emil Tachiaos lê todo o empreendimento dos irmãos como ato de aculturação, e não de conversão: a Morávia não estava sendo feita cristã, estava sendo habilitada a ser cristã com voz própria, o que é uma operação diferente e mais invasiva ⁴.

A segunda mudança foi jurídica e administrativa. A tradução do Nomocânon deu ao eslavo um vocabulário escrito de jurisdição, pena, testemunho e precedente; o Zakon sudnyj ljudem, o mais antigo código legal eslavo, segue modelos bizantinos em idioma eslavo. Um príncipe capaz de emitir um instrumento escrito era um príncipe diferente daquele que não podia.

A terceira foi lexical, e é a mais duradoura. Para traduzir as Escrituras gregas, Constantino e Metódio tiveram de fabricar palavras eslavas para conceitos que a língua não nomeava. Boa parte do vocabulário abstrato de toda língua eslava moderna — as palavras para consciência, graça, misericórdia, natureza, essência, ressurreição — descende de decalques do grego feitos no século IX por dois irmãos com prazo apertado. A gramática de Lunt cataloga essa maquinaria ¹⁴. O estudo de Simon Franklin sobre a escrita na Rus primitiva rastreia o que esse legado produziu quatro séculos depois e mil e quinhentos quilômetros a nordeste, onde uma língua literária eslava chegou pronta e foi simplesmente adotada ¹⁶.

A noite de 885 e a estrada do sul

E então foi destruído. Poucos meses depois da morte de Metódio, o papa Estêvão V inverteu a posição romana: sua carta a Svatopluk, de setembro de 885, proibia celebrar o ofício divino em eslavo, permitindo a língua apenas para a pregação e para explicar o Evangelho aos não instruídos, e mandava expulsar o clero desobediente da igreja e do país ^{2 8}. Wiching, que passara uma década minando Metódio, era agora o encarregado de aplicar a proibição. Gorazd, o sucessor designado por Metódio, desaparece das fontes.

O que veio depois está descrito na Vita Clementis, vida grega de Clemente de Ohrid atribuída a Teofilato, arcebispo de Ohrid por volta de 1100. Os discípulos foram presos. Dvornik nota que o golpe caiu com mais força sobre os que eram súditos bizantinos e, portanto, não tinham proteção local: “Clemente, Angelário, Naum e Lourenço — e o nativo Gorazd” ². Os mais velhos foram expulsos da Morávia em pleno inverno. Os mais moços, segundo a Vita, foram levados a Veneza e vendidos no mercado de escravos, e só foram resgatados porque um funcionário do imperador bizantino estava na cidade e reconheceu o que tinha diante de si ¹⁰.

Esse episódio deve ser manejado com cuidado: a Vita Clementis foi escrita cerca de dois séculos depois dos fatos que narra, por um arcebispo grego interessado no martírio bizantino, e nenhuma fonte independente confirma a venda. Mas ela não é implausível, e é aí que está o ponto. A Veneza do século IX era um dos principais mercados de trânsito de escravos que iam da Europa central ao Mediterrâneo islâmico. A reconstituição do comércio alto-medieval feita por Michael McCormick identifica esse tráfego como um dos motores da retomada econômica veneziana e carolíngia, com os eslavos fornecendo parcela tão grande da carga humana que o etnônimo deslocou a velha palavra latina para escravo na maioria das línguas da Europa ¹⁵. Grego sklavos, latim sclavus, árabe ṣaqāliba: a palavra portuguesa escravo é o nome deste povo. Constantino havia derrotado os bispos trilinguistas em Veneza em 867. Dezenove anos depois, seus alunos estavam ali à venda.

Preslav: o segundo alfabeto

Clemente, Naum e Angelário desceram à Bulgária, onde Bóris I — batizado em 864, governando um Estado cuja elite búlgara e maioria eslava tentava soldar num único povo cristão — os recebeu como um ativo. Tinha razão. Os refugiados tornaram-se os fundadores da oficina literária mais produtiva da Europa alto-medieval. O panorama de Jonathan Shepard sobre eslavos e búlgaros no século IX explica por que a oferta era irresistível do lado de Bóris: uma elite guerreira búlgara de língua turcomana governando uma maioria de língua eslava precisava de uma única língua religiosa que não pertencesse nem a Constantinopla nem a Roma, e os morávios expulsos chegavam trazendo exatamente isso ²⁰.

A sequência é comprimida e de grandes consequências:

A última linha é a que mais frequentemente se conta errado. Cirilo não inventou o cirílico. Inventou o glagolítico. O cirílico — a escrita que hoje é lida por algo da ordem de um quarto de bilhão de pessoas — foi montado em Preslav na década de 890, depois de sua morte, por eruditos que tomaram as maiúsculas unciais gregas para os sons que o grego tinha e conservaram uma dúzia de letras glagolíticas para os que não tinha. Depois batizaram-na com o nome dele. A tradição atribui a invenção a Clemente de Ohrid, e a tradição é antiga, mas a atribuição é disputada e provavelmente cabe à escola de Preslav como um todo, não a um único homem ^{3 21}. O registro deve dizê-lo com clareza, em vez de alisar.

O glagolítico não desapareceu de uma vez. Sobreviveu na Bulgária até o século XI e, na costa adriática, mais oitocentos anos: o Missale Romanum Glagolitice de 1483 foi o primeiro missal impresso em toda a Europa numa escrita que não a latina, e o glagolítico permaneceu em uso litúrgico croata até o século XX ²². Mas no mundo eslavo ortodoxo o cirílico venceu, e venceu porque foi Preslav, e não a Morávia, que se tornou o lugar onde se faziam os livros eslavos.

Ohrid e a maquinaria da alfabetização em massa

A fase búlgara é aquela em que a transmissão deixa de ser projeto de elite e se torna empreendimento industrial. Bóris mandou Clemente para oeste em 886, a Kutmichevitsa, o distrito sudoeste do reino em torno de Ohrid e Devol, com o encargo de ensinar. Clemente ergueu duas escolas paralelas, uma para adultos e outra para crianças, e a Vita Clementis registra que, nos sete anos entre 886 e 893, formou cerca de três mil e quinhentos alunos em língua eslava e escrita glagolítica ^{10 3}.

O número deve ser mantido a distância: vem de uma hagiografia escrita dois séculos depois, e números redondos em hagiografia são tão frequentemente retóricos quanto estatísticos. Mas, mesmo fortemente descontado, ele descreve algo sem paralelo na Europa do século IX: um programa de alfabetização vernácula patrocinado pelo Estado, dirigido a gente comum e não a escribas, tocado por refugiados, capaz de produzir em sete anos leitores treinados em número suficiente para abastecer uma igreja nacional. Naum dirigia a metade oriental da mesma operação a partir de Pliska e depois de Preslav ^{3 21}. Nada comparável foi tentado na Europa latina por mais seiscentos anos.

Esse rendimento é o que Ševčenko chamava de seu terceiro paradoxo: “as realizações máximas da literatura eslava eclesiástica antiga estão em seus difíceis começos, não ao fim de um desenvolvimento vagaroso” ⁵. Duas gerações depois de uma língua adquirir seu primeiro alfabeto, autores eslavos produziam homilias, hagiografia, polêmica e verso originais com uma qualidade que os séculos seguintes não superaram. Os testemunhos manuscritos conservados são igualmente precoces: os Fólios de Kiev, um missal glagolítico do século X hoje em Kiev, e o Codex Zographensis, um tetraevangelho glagolítico do século X ou XI que passou séculos no mosteiro de Zografu, no monte Atos, e hoje está em São Petersburgo ¹⁴.

A herança do norte

Quatro gerações depois, todo o aparato foi exportado para o norte, intacto e de graça. Quando Vladimir de Kiev aceitou o cristianismo para a Rus por volta de 988, não encomendou programa de tradução, não inventou escrita, não cunhou vocabulário teológico. Tudo já existia, num eslavo suficientemente próximo do eslavo oriental de Kiev para ser lido sem dificuldade. O estudo de Simon Franklin sobre a escrita na Rus primitiva descreve uma cultura letrada que não começa por primeiros passos laboriosos, mas por uma caixa de ferramentas herdada e completa — Escrituras, liturgia, direito, convenções cronísticas e um estoque de clero búlgaro treinado —, instalada no espaço de uma geração ¹⁶. As cartas em casca de bétula escavadas em Novgorod, em que moradores do século XI escrevem uns aos outros sobre dívidas, casamentos e recados em cirílico corrente, são a prova, rio abaixo, de quão longe e quão depressa aquela caixa se espalhou.

É nesse sentido que o corolário de Ševčenko morde. A missão foi enviada à Morávia. A Morávia a perdeu em menos de um ano após a morte de Metódio e perdeu a própria existência em menos de vinte e cinco. A herança foi para o povo a que nunca se destinou.

O que as letras deslocaram

Diante dos ganhos, os deslocamentos são duros e em sua maioria irreversíveis:

1. O sistema religioso oral. Não modificado: apagado. Não existe texto pagão eslavo em escrita alguma, porque a escrita chegou nas mãos de quem suprimia a religião ¹¹.
2. O arranjo franco-latino na Morávia, substituído por vinte e dois anos e depois reimposto pela força.
3. O próprio glagolítico, deslocado pela escrita-filha que leva o nome de seu inventor e sobrevivente apenas na margem adriática.
4. O grego como língua da igreja búlgara, expulso pelo concílio de Preslav em 893 junto com o clero grego que o falava.
5. A ordem tribal e aristocrática da Bulgária pagã, cuja liderança foi fisicamente eliminada em 866.
6. Toda possibilidade de uma cristandade eslava única. A igreja morávia morreu; a Boêmia e a Polônia foram para o latim; a Bulgária, a Sérvia e mais tarde a Rus foram para a ortodoxia e o cirílico. A fronteira confessional e alfabética traçada nessas décadas ainda atravessa o meio da Europa.

Qual foi o custo

A gravidade do custo deste registro é 3, e o raciocínio merece ser exposto, porque um leitor que acompanhou a história até aqui pode razoavelmente achar que o número deveria ser menor. Não houve invasão. Bizâncio não conquistou a Morávia: mandou dois eruditos. Ninguém foi morto para fabricar o alfabeto, e os príncipes receptores pediram o que receberam. Julgada como ato, a transmissão de 863 é uma das menos coercitivas deste atlas.

O custo está no arranjo, não no ato. Alfabetizar um povo na língua de uma religião revelada é alfabetizá-lo como adepto dessa religião, e o custo recai sobre todos os que naquela sociedade não o eram — e, neste caso, sobre os próprios missionários.

As violências com nome

O custo humano documentado do arranjo cristão-linguístico dos eslavos, em ordem:

• c. 870-873 — Metódio, encarcerado. Preso pelos bispos francos, julgado diante de Luís, o Germânico, mantido na Suábia dois anos e meio. Libertado por interdito papal ^{1 2}.
• 866 — os boiardos búlgaros. Bóris I, tendo aceitado o batismo em 864, enfrentou uma revolta da aristocracia pagã. Cinquenta e dois boiardos principais foram mortos junto com suas famílias inteiras — a parentela incluída deliberadamente, para impedir a transmissão hereditária da oposição. A nobreza búlgara ficou sem lideranças, que era o objetivo ^{12 21}. A escala se confirma obliquamente pela própria inquietação de Bóris: as cento e seis perguntas que enviou ao papa Nicolau I em 866 incluem consultas sobre como um governante cristão deve tratar súditos que recusam a fé e que penitência se deve por matá-los ¹⁹.
• 885-886 — os discípulos. Presos, encarcerados, expulsos da Morávia no inverno. Os mais moços levados a Veneza e vendidos; resgatados por um funcionário bizantino que estava na cidade ^{10 2}.
• 893 — Vladimir-Rasate, cegado. O filho mais velho de Bóris, tendo tentado restaurar a velha religião após a abdicação do pai, foi deposto por esse mesmo pai, cegado e encarcerado. O Chronicon de Reginão de Prüm mostra Bóris capturando-o “sem muita dificuldade”, arrancando-lhe os olhos e mandando-o para a prisão ¹⁸. A dinastia impôs a conversão a si mesma.
• 1096 — Sázava. Os monges de Sázava, a última casa da Boêmia a celebrar em eslavo, foram expulsos pela segunda e última vez em dezembro de 1096, sob Břetislav II, e seus livros eslavos destruídos. O rito eslavo nas terras eslavas ocidentais termina aí.

O custo que não tem nomes de vítimas

E há ainda a perda que não pode ser discriminada porque não deixou registro — e é precisamente isso que a torna a maior rubrica da conta. Uma civilização religiosa inteira, praticada em meia Europa durante séculos, existe hoje apenas como reconstituição: um punhado de nomes de deuses na polêmica cristã, alguns topônimos, algumas sobrevivências folclóricas filtradas por mil anos de custódia cristã e os restos arqueológicos de santuários cujos ritos não podemos recuperar. O volume de Álvarez-Pedrosa publicado pela Brill em 2021 é todo o corpus sobrevivente, e cada texto nele foi escrito por alguém hostil ou alheio ao que descreve ¹¹.

Compare-se com o que os mesmos séculos preservaram alhures. O paganismo grego e romano deixou bibliotecas; a religião nórdica deixou as Eddas, postas por escrito por cristãos, mas postas por escrito; até a religião dos templos egípcios deixou suas próprias liturgias. A religião pré-cristã eslava não deixou nada com voz própria, porque a escrita eslava e o cristianismo eslavo chegaram no mesmo caixote, no mesmo dia, carregados pelos mesmos dois homens. Nunca houve uma janela em que um pagão eslavo pudesse ter escrito um livro pagão eslavo.

Quem pagou e quem recebeu

O livro-razão é excepcionalmente legível:

• Bizâncio obteve uma igreja cliente na fronteira franca, um alfabeto que leva o nome de um santo bizantino e, por fim, a maior população ortodoxa da Terra — nada disso na Morávia, para onde a missão foi de fato enviada.
• Os eslavos morávios tiveram vinte e dois anos de uma igreja em sua língua, depois a proibição, as expulsões e, na primeira década do século X, a destruição de seu Estado pelos magiares. Da Morávia não sobreviveu nada além da memória.
• Os búlgaros obtiveram os exilados, as escolas de Pliska, Preslav e Ohrid, o cirílico e uma cultura literária que fez da Bulgária o centro intelectual do mundo eslavo por um século — ao preço de cinquenta e duas linhagens decapitadas e um príncipe cegado.
• A Rus, quatro gerações depois, recebeu todo o aparato pré-fabricado: alfabeto, Escrituras, liturgia, vocabulário jurídico, prontos para instalar depois de 988 sem que um único missionário tivesse de inventar coisa alguma ¹⁶.
• O mundo pagão eslavo pagou o principal inteiro.

Ihor Ševčenko organizou seu ensaio clássico de 1964 em torno de três paradoxos, e o primeiro é a moldura para a qual este registro vinha construindo. Os irmãos tessalonicenses, escreveu ele, “fracassaram tanto na Morávia propriamente dita, a área a que sua missão originalmente se destinava, quanto na Panônia, onde foi vigorosamente perseguida” — e, ainda assim, “embora a missão cirilo-metodiana tenha sido em si um fracasso, seu desdobramento a transformou num êxito que deixou sua marca na história do mundo” ⁵. Seu corolário é ainda mais afiado: a realização mais importante da missão “vive na Rússia, uma parte do mundo eslavo onde a missão nunca atuou, e não entre os eslavos a quem se destinava” ⁵.

Seu segundo paradoxo é o que impede a avaliação de custo deste registro de subir mais. Ševčenko impressionava-se, como se impressiona qualquer leitor das Vitae, com “o espírito de amizade e igualdade com que essa missão foi conduzida pelos dois bizantinos, embora sua formação cultural devesse tê-los condicionado a ter em baixa conta todos os bárbaros, particularmente aquele que ocupava o último degrau da escada bárbara: o eslavo” ⁵. A resposta de Constantino aos trilinguistas — que a chuva de Deus cai sobre todos — não era fórmula diplomática. Era uma afirmação genuinamente incomum na Europa do século IX, e ele construiu um alfabeto para sustentá-la.

A linha que ainda corre

O que o arranjo de 863-893 produziu, e o que se mostrou mais persistente, é uma fronteira. Os eslavos não se tornaram uma coisa só. Nos dois séculos seguintes à missão foram divididos entre uma metade católica de escrita latina e uma metade ortodoxa de escrita cirílica, e a costura pouco se moveu desde então:

• Tchecos, eslovacos, poloneses, eslovenos, croatas — escrita latina, Roma.
• Búlgaros, sérvios, macedônios, russos, ucranianos, bielorrussos — escrita cirílica, ortodoxia.

Os casos croata e sérvio mostram com que gume a linha corta: duas formas de uma só língua, mutuamente inteligíveis, escritas em dois alfabetos, dos dois lados de uma fronteira confessional traçada quando a missão morávia fracassou e a búlgara venceu. O panorama de Vlasto sobre a entrada dos eslavos na cristandade rastreia essa bifurcação povo a povo, e sua conclusão é que a escolha do alfabeto nunca foi apenas técnica: foi a escolha de qual cristandade e, portanto, de qual Europa um povo pertenceria ³.

Cerca de 250 milhões de pessoas leem em cirílico hoje. Cada uma delas lê uma escrita montada em Preslav na década de 890 por homens que haviam sido expulsos da Morávia, alguns dos quais haviam sido vendidos em Veneza, trabalhando sob um cã que matara cinquenta e duas famílias para manter a religião que eles tinham trazido. Essa é a transmissão inteira numa frase: um presente, livremente pedido e livremente dado, cuja conta foi paga por gente que nunca a viu discriminada.