A escrita da Arábia cruzou para a África e tornou-se o ge'ez (~500 a.C.)

Antes: um mundo de planalto sem letras

O povo que a escrita encontrou

Antes que houvesse escrita no Chifre da África, havia os próprios planaltos: uma espinha de planalto basáltico erguendo-se acima dos dois e três mil metros no que hoje é a região do Tigré, no norte da Etiópia, e no interior da Eritreia, recortada por desfiladeiros, arrefecida pela altitude e verdejante nas chuvas de verão, quando as terras baixas à sua volta permaneciam nuas. As pessoas ali cultivavam e pastoreavam havia muitíssimo tempo. Já no segundo milênio a.C., o norte do Chifre sustentava comunidades agropastoris sedentárias que cultivavam cevada, trigo e os cereais autóctones teff e milheto, criavam gado e viviam em aldeias de alicerces de pedra que os arqueólogos agrupam sob rótulos como a cultura Ona do planalto de Asmara ¹. Não eram povos isolados. Obsidiana, conchas marinhas, gado e trabalhos em metal circulavam por suas redes de troca, e essas redes alcançavam a costa do mar Vermelho e, do outro lado, os reinos do incenso do sul da Arábia ⁷.

O que essas comunidades não tinham era uma escrita. Seu mundo era organizado, governado, lembrado e transmitido inteiramente pela palavra falada. A genealogia era recitada, não arquivada. A lei era aquilo de que os anciãos se lembravam e que as testemunhas afirmavam. Uma dívida existia enquanto duas pessoas e uma comunidade concordassem que existia. Não se trata de uma carência a ser lamentada; as culturas orais carregam quantidades assombrosas de informação precisa, e as sociedades do planalto no início do primeiro milênio a.C. eram complexas o bastante para erguer pedra monumental, trabalhar o metal e organizar o comércio de longa distância. Mas isso significa que a mudança que se aproximava não tinha precedente local. Não havia nos planaltos categoria alguma para uma marca que representasse um som — e, uma vez que tal marca chegasse, ela reorganizaria lentamente quem detinha o conhecimento e quem não o detinha.

A cronologia importa aqui, pois é o terreno sobre o qual se sustenta o argumento posterior. A sequência pré-axumita no norte do Chifre remonta hoje a bem dentro do segundo milênio a.C.: assentamentos escavados nos planaltos eritreu e tigrino revelam agricultura de cereais, criação de gado, produção artesanal e crescente hierarquia social séculos antes de surgir qualquer inscrição sul-arábica ¹³. Cultivos domesticados de planalto, como o teff e o milheto, o metal trabalhado e aldeias planejadas já estão todos consolidados antes do momento do contato. Este é o fato mais importante para ler corretamente a transmissão: a escrita não chegou a um lugar vazio ou simples. Chegou a uma sociedade africana estratificada, produtiva e havia muito assentada, perfeitamente capaz de adotar uma nova tecnologia em seus próprios termos — e foi o que fez. Tudo o que o modelo da colonização entendeu errado decorre de ignorar essa estratigrafia — de supor que as ruínas só poderiam ter sido erguidas por recém-chegados porque os locais não teriam sido capazes disso.

Uma civilização da palavra falada

Para sentir aquilo que a escrita viria a substituir, convém ser específico sobre o que era, de fato, uma comunidade política de planalto sem escrita. A autoridade repousava nas pessoas e na memória coletiva de uma comunidade, não em documentos. O alcance de um governante estendia-se até onde seus agentes pudessem levar sua palavra falada e impô-la pessoalmente. Os contratos eram selados por ritual e guardados na memória das testemunhas; quando as testemunhas morriam, os termos exatos do contrato morriam com elas, a menos que alguém os tivesse decorado. O conhecimento religioso — os nomes das potências, a ordem dos ritos, os cânticos a elas devidos — vivia nas memórias treinadas de especialistas rituais e passava de boca a ouvido através das gerações.

Isso produzia um feitio particular de sociedade. O conhecimento não podia ser acumulado numa prateleira, mas tampouco podia ser conferido contra um original fixo. Cada recitação era, ao mesmo tempo, uma preservação e uma pequena revisão. O prestígio ligava-se a quem se lembrava bem, não a quem possuía o registro. Quando a escrita chegasse, ela desmontaria lentamente esse arranjo, e o desmonte criaria novos tipos de vencedores e novos tipos de perdedores. Mas, por volta de 1000 a.C., nada disso havia acontecido ainda. Os planaltos eram um lugar onde tudo o que valia a pena guardar precisava ser guardado numa cabeça humana. É essa a calibragem de que este registro necessita: a transmissão que se segue não trouxe informação a um povo que não a tinha — trouxe um novo lugar para guardar informação, fora do corpo, e um novo conjunto de guardiões para vigiá-la.

O que era Sabá

Do outro lado do sul do mar Vermelho, nos oásis de planalto do que hoje é o noroeste do Iêmen, uma espécie muito diferente de sociedade já era letrada havia séculos. O reino de Sabá — a Sabá do hebraico e da lenda posterior — era a potência dominante mais antiga da Arábia Meridional Antiga, enriquecida no comércio terrestre de olíbano e mirra que subia das costas do Hadramaute em direção ao Mediterrâneo ⁹¹³. Sabá projetou a Grande Barragem de Ma'rib para transformar um uádi sazonal do deserto em campos irrigados, ergueu templos ao deus-lua Almaqah como padroeiro do reino, governou por meio de um rei-sacerdote chamado mukarrib e — o que é crucial para esta história — escrevia. Suas inscrições em pedra e bronze registram dedicatórias, obras de construção, campanhas e leis numa forma fixa o bastante para ser lida de modo idêntico mil anos depois.

Vale deter-se na escala dessa riqueza, pois foi ela que, em primeiro lugar, pôs os navios e caravanas sabeus em contato com a margem africana. O olíbano e a mirra — as resinas aromáticas de árvores que cresciam no sul da Arábia e no Chifre — eram queimados às toneladas nos templos do Egito, do Levante, da Mesopotâmia e, mais tarde, da Grécia e de Roma, e a rota terrestre que os levava para o norte através do deserto arábico era uma das artérias mais ricas do mundo antigo ⁹. Sabá postava-se a cavaleiro de sua extremidade meridional. Os templos do reino a Almaqah, suas obras de irrigação em Ma'rib e sua burocracia letrada eram todos financiados por esse comércio, e o mesmo alcance comercial que enviava mercadorias sabeias para o norte enviava comerciantes, ideias, deuses e letras sabeus para o oeste, através do estreito, até a África. A transmissão do alfabeto foi um subproduto da economia do incenso — a escrita cruzou o mar Vermelho às costas do comércio, como tantas vezes ocorreu.

Os sabeus escreviam numa escrita que os estudiosos chamam de sul-arábico antigo ou, por seu próprio nome posterior, musnad. Era um alfabeto consonantal — um abjad — de vinte e nove letras, no qual apenas as consoantes eram obrigatoriamente escritas e o leitor supria as vogais a partir do conhecimento da língua ⁶. Sua forma monumental era geométrica e severa, com as letras construídas a partir de traços retos e curvas limpas, concebidas para serem entalhadas fundo na pedra dura e lidas à distância nas paredes dos templos; uma forma cursiva paralela, o zabur, era arranhada em bastões de madeira para cartas e contas ⁶. O próprio musnad descendia, no fim do segundo milênio a.C., da mesma raiz proto-sinaítica que produziu o alfabeto fenício — o que significa que a escrita que Sabá levaria à África era prima da escrita que os mercadores fenícios, nos mesmos séculos, levavam aos gregos. O alfabeto espalhava-se pelo mundo antigo por dois ramos ao mesmo tempo, e o ramo meridional estava prestes a cruzar um estreito. O musnad era uma escrita feita para a pedra — severa, simétrica, monumental, uma escrita que parecia arquitetura — e foi essa qualidade arquitetônica e de prestígio, tanto quanto sua utilidade, que a recomendaria a uma elite africana em busca dos atributos de um Estado letrado.

A transmissão: uma escrita levada através de um estreito

Colonos, comerciantes ou algo entre os dois

Por quase todo o século XX, o relato-padrão de como a civilização sul-arábica chegou ao Chifre foi cru: colonização. Os sabeus teriam cruzado o Báb-el-Mândeb, conquistado ou expulsado a população local e implantado um posto avançado da cultura iemenita em solo africano, do qual a escrita, os deuses e a arquitetura monumental seriam simplesmente o mobiliário transplantado. A teoria tinha o atrativo da limpidez. Carregava também uma suposição inconfundível — a de que a civilização no Chifre teria de ter sido uma importação, porque os africanos não poderiam ter gerado por si mesmos um Estado letrado. Essa suposição pertencia à erudição da era colonial que a produziu, e moldou por um século o modo como se leram as ruínas de Yeha.

Esse relato foi desmontado ao longo dos últimos quarenta anos, e o desmonte é um dos corretivos mais importantes na arqueologia da região. Rodolfo Fattovich, David Phillipson, Francis Anfray e outros argumentaram, a partir das evidências escavadas, que o norte do Chifre já possuía sociedades agropastoris complexas e hierárquicas antes da chegada da influência sabeia, e que o que aconteceu não foi conquista, mas contato ³¹. No modelo revisado, a elite local de um cacicado indígena de planalto adotou seletivamente a escrita, a religião e os estilos construtivos sul-arábicos, como bens de prestígio e instrumentos de poder, enxertando-os numa sociedade que já estava ali e já era estratificada. Phillipson, em particular, insistiu que a contribuição sul-arábica ao norte do Chifre foi menor, e a contribuição indígena bem maior, do que admitia o modelo da colonização ¹. A população que entalhou as primeiras inscrições africanas foi, na leitura atual, uma fusão — imigrantes de fala semítica casados com agropastores indígenas de fala cuchítica — e não uma guarnição de estrangeiros ³.

A distinção não é um preciosismo acadêmico; ela muda o que o registro inteiro significa. Se a escrita chegou como língua de conquistadores, sua história posterior é a de uma imposição colonial que lentamente se naturaliza. Se chegou como uma tecnologia de prestígio adotada e adaptada por uma elite local, sua história é a da agência africana desde a primeiríssima inscrição — um empréstimo, não uma tomada. O peso das evidências atuais recai sobre a segunda leitura, e é a leitura que este registro segue. Convém deixar explícito que os especialistas cuja formação primária é a epigrafia sul-arábica tendem a atribuir maior peso ao papel sabeu do que o fazem os arqueólogos africanistas; o debate está vivo, e este registro toma partido nomeando o outro.

Yeha e o reino de Di'amat

O lugar onde a transmissão se torna visível é Yeha, um sítio nos planaltos do Tigré cerca de cinquenta quilômetros a nordeste de Áksum. Ali, por volta do século VII a.C., ergueu-se o Grande Templo — um imponente santuário retangular de blocos de arenito finamente lavrados, assentados sem argamassa e ainda de pé, com mais de doze metros de altura após vinte e sete séculos, dedicado ao deus-lua sabeu Almaqah ⁷. É a estrutura mais antiga em pé na Etiópia, e é inconfundivelmente sul-arábica em planta, técnica e dedicatória. Nas proximidades, escavações do Instituto Arqueológico Alemão dirigidas por Iris Gerlach expuseram um segundo complexo monumental, o Grat Be'al Guebri, construído com um sistema de estruturação em madeira e pedra que tem paralelos diretos na arquitetura sabeia de Sirwah, no Iêmen — a mesma assinatura construtiva, quinhentos quilômetros mar adentro ⁷.

A. Davey. Ancient blocks with Sabaean inscriptions, Yeha, Ethiopia. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

Yeha era um centro da comunidade política que suas próprias inscrições chamam de D'MT, convencionalmente vertida como Di'amat, que floresceu de cerca do século VIII ao século IV a.C. Seus governantes assumiram o título real sul-arábico mukarrib e deixaram dedicatórias na língua sabaica, entalhadas em musnad monumental, invocando Almaqah ao lado de nomes divinos indígenas, como as divindades locais do panteão de Di'amat ¹³. As escavações trouxeram à luz mais do que paredes de templo: altares de incenso, objetos votivos de bronze e pedra, selos e os destroços de um culto importado por inteiro do Iêmen e instalado em pedra africana ⁷. Mas as inscrições são o eixo de toda a história. São a evidência física de que a escrita havia cruzado a água e criado raízes. Quer as pessoas que as entalharam fossem colonos sabeus, a elite local escrevendo numa língua de prestígio ou — o mais provável — a população mista que a arqueologia hoje privilegia, as letras estão do lado africano do estreito, e delas nunca mais sairão ³⁴.

A travessia

O próprio estreito é a razão de a transmissão ter acontecido, para começo de conversa. No Báb-el-Mândeb — o “Portão da Aflição” — o sul do mar Vermelho estreita-se para cerca de trinta quilômetros, uma passagem fácil para as pequenas embarcações do comércio do incenso, com as ilhas Dahlak como pedras de vau mais ao norte. Através dessa brecha moveu-se não um exército, mas uma corrente: comerciantes, artesãos, sacerdotes de Almaqah e os escribas que os serviam, ao longo de gerações e não numa única onda ⁷³. A arqueologia sugere um contato difuso, comercial e cumulativo — uma diáspora mercantil assentando-se entre uma população local e casando-se com ela — em vez de uma conquista datada com o nome de um general anexado. É precisamente por isso que a linguagem da “colonização” encaixa tão mal: não há horizonte de invasão no solo, apenas uma presença sul-arábica que se aprofunda, estratificada numa sociedade africana que já vinha construindo, cultivando e organizando por conta própria.

Os achados o confirmam. Além de Yeha, sítios como Hawelti e Melazo, perto de Áksum, renderam estátuas femininas sentadas, altares de incenso e objetos inscritos que mesclam a forma sabeia com a execução local — modelos sul-arábicos trabalhados por mãos que adaptavam, e não meramente copiavam ¹⁷. Roger Schneider, Abraham Drewes e os epigrafistas do RIÉ que catalogaram esses textos mostraram uma escrita e uma língua sendo manejadas por uma sociedade que as tornava suas ⁴⁵. Quando o registro emudece sobre Di'amat, por volta do século IV a.C., o alfabeto já não era um visitante. Era um residente, à espera da língua para a qual acabaria por ser recortado.

O musnad na pedra africana

O que exatamente havia sido transmitido, nesses primeiros séculos, era algo específico e limitado: um sistema de escrita consonantal e as convenções escribais que o acompanhavam. As inscrições de Di'amat estão em sabaico — uma língua sul-arábica, não uma língua local — e em escrita musnad monumental, seguindo as normas ortográficas sul-arábicas. Nessa etapa, os planaltos haviam tomado emprestada uma escrita estrangeira para escrever uma língua estrangeira, muito como a Europa medieval escrevia em latim, ou como os funcionários da era Meiji escreviam em chinês clássico. A tecnologia estava presente; a indigenização ainda não acontecera. O fosso entre ter uma escrita e possuí-la levaria a melhor parte de mil anos para ser fechado.

O sistema tomado de empréstimo tinha propriedades bem definidas, e colocá-las ao lado daquilo que os planaltos acabariam por fazer dele mostra quanto espaço para mudança a semente continha:

Cada linha dessa tabela é uma mudança que o lado africano fez e o lado arábico não. O número de letras caiu; as vogais chegaram; a direção se fixou; a língua tornou-se local; e o domínio, com o tempo, alargou-se do monumento ao manuscrito. A transmissão entregou uma semente, não uma planta acabada. O que os planaltos fizeram com essa semente — ao longo de séculos, e em grande parte depois que seu contato com Sabá se extinguira — é o cerne do registro.

O que mudou e o que foi substituído: do abjad ao fidäl

A escrita torna-se africana

Em algum momento depois de a comunidade política de Di'amat definhar, e antes e durante a ascensão do reino de Áksum no século I d.C., o sistema de escrita importado começou a afastar-se de seu progenitor sul-arábico. A língua escrita passou do sabaico ao ge'ez — a língua etiossemítica local dos planaltos setentrionais — e as formas das letras começaram a divergir dos modelos iemenitas. Os estudiosos chamam essa etapa de ge'ez antigo ou sistema de escrita etiópico antigo: ainda um abjad, ainda só consoantes, mas agora uma escrita africana distinta escrevendo uma língua africana ⁶. O número de letras foi reduzido das vinte e nove sul-arábicas para vinte e seis, descartando sinais para distinções consonantais de que a língua local não precisava ⁶. As formas arredondaram-se e simplificaram-se; a direção da escrita, após um período de variabilidade, acabaria por assentar.

Essa primeira transformação é fácil de subestimar porque não produziu monumento tão espetacular quanto o templo de Yeha. Mas é o movimento decisivo. Uma escrita só é verdadeiramente transmitida depois de ter sido desprendida da língua para a qual nasceu e reajustada a uma nova; nesse desprendimento, quem toma emprestado assume a propriedade da tecnologia. Daí em diante, a história da escrita é uma história africana interna, e seus desenvolvimentos posteriores nada devem a Sabá, que no fim do século III d.C. já havia sido engolida por sua rival himiarita do outro lado dos planaltos iemenitas ⁹¹³. A civilização-mãe morria exatamente no momento em que a escrita-filha se firmava — um padrão que o atlas observa repetidas vezes, em que uma transmissão sobrevive à cultura que a enviou porque a cultura receptora a torna inteiramente sua.

A revolução das vogais

A mudança que fez da escrita etiópica algo único entre todos os descendentes do antigo alfabeto do Oriente Próximo veio no século IV d.C., e veio depressa. Em talvez duas gerações, o abjad consonantal foi convertido em abugida — um alfassilabário — no qual toda consoante carrega uma vogal inerente e é sistematicamente modificada, por pequenos traços, laços, anéis e alterações no comprimento ou na posição de uma perna, para marcar cada uma de sete qualidades vocálicas ⁶. Uma única letra-base desabrochava num conjunto de sete formas vocalizadas, chamadas ordens, de modo que o leitor já não precisava suprir as vogais de memória; elas estavam escritas na forma de cada caractere. É este o fidäl, o silabário etiópico de mais de duzentos caracteres ainda usado hoje, no qual a pessoa letrada lê não consoante-mais-adivinhação, mas consoante-mais-vogal, fixa e inequívoca, direto da página.

Rajesh Singh (risinghabout). The Ezana Stone, trilingual inscription of King Ezana, c. 4th century CE. Aksum, Ethiopia. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

A transição pode ser datada com precisão incomum porque está estampada em objetos, e não apenas inferida de manuscritos. Uma moeda do rei axumita Wazeba, do fim do século III ou início do século IV d.C., já traz uma letra vocalizada isolada — cerca de trinta anos antes de a mudança se generalizar ⁶. O sistema plenamente vocalizado aparece então nas inscrições monumentais de Ezana, sucessor de Wazeba, cujo reinado, em meados do século IV, produziu os textos reais trilíngues e de múltiplas escritas que são as joias da epigrafia axumita primitiva ⁵¹⁴. A Estela de Ezana, em Áksum, registra os feitos do rei em grego, em ge'ez escrito na antiga escrita não vocalizada derivada do sul-arábico e em ge'ez escrito no novo fidäl vocalizado — o momento da transição congelado num único monumento, o abjad ancestral e seu descendente vocalizado lado a lado na mesma pedra ⁵. Poucos sistemas de escrita em qualquer parte deixam instantâneo tão exato de seu próprio ponto de virada.

A questão indiana

Por que as vogais chegaram, e chegaram tão subitamente? Aqui o registro precisa ser honesto quanto a um genuíno desacordo erudito, em vez de fabricar uma falsa certeza. Duas explicações competem, e nenhuma venceu.

A primeira aponta para o outro lado do oceano Índico. Áksum, no século IV, era uma potência comercial plugada num sistema de comércio que alcançava os portos do oeste da Índia, e os sistemas de escrita da Índia — as escritas derivadas do brami — eram, elas próprias, abugidas, alfassilabários em que as consoantes carregam vogais inerentes modificadas por diacríticos. A semelhança estrutural entre o fidäl e as escritas brâmicas é próxima o bastante para que estudiosos como Iuri Kobichtchanov e o especialista em sistemas de escrita Peter T. Daniels tenham proposto que as escritas indianas, encontradas por meio do comércio do oceano Índico, forneceram o modelo — ou ao menos a ideia — para a vocalização etiópica ⁹⁶. Nessa leitura, a revolução das vogais foi uma segunda transmissão, sobreposta à primeira: uma escrita arábica vocalizada segundo um princípio indiano, os dois grandes membros do antigo alfabeto encontrando-se na margem africana do mar Vermelho.

A segunda explicação credita a inovação interna. Segundo essa visão, os escribas axumitas, trabalhando sob as pressões de uma burocracia cristã recém-alfabetizada que precisava fixar os sons exatos das escrituras e da liturgia para que as palavras sagradas não derivassem, resolveram o problema das vogais por si mesmos, a partir dos recursos de sua própria escrita, sem necessidade de um molde estrangeiro. O modo sistemático e padronizado como as marcas vocálicas se prendem às consoantes parece, a esses estudiosos, um único desígnio local coerente, e não um conjunto de empréstimos. As duas hipóteses não são plenamente reconciliáveis, e as evidências sobreviventes não decidem a questão — não há bilíngue, nem nota escribal, nem quadro de transição que a resolvesse. O que não está em disputa é o resultado: o Chifre produziu, em poucas décadas, um dos mais completos e duradouros sistemas de escrita vocalizada do mundo antigo, e fez o trabalho decisivo de concepção em solo africano.

Uma escrita cristã

A revolução das vogais não aconteceu no vácuo. Coincidiu quase exatamente com o acontecimento que definiria os dezesseis séculos seguintes da história dos planaltos: a conversão do rei Ezana e da corte axumita ao cristianismo, por volta de 330 a 340 d.C. ². A tradição credita a própria vocalização a Frumêncio — conhecido na Etiópia como Abba Selama, “Pai da Paz” —, o missionário sírio-grego que teria convertido Ezana e se tornado o primeiro bispo de Áksum ⁶². A realidade histórica é menos arrumada do que a tradição, já que uma letra vocalizada aparece na cunhagem de Wazeba antes da provável influência de Frumêncio, e a mudança foi provavelmente obra de uma geração de escribas, e não de uma única mão. Mas a associação capta algo verdadeiro: o fidäl alcançou sua forma madura nas mesmas décadas em que a escrita se tornou o veículo de uma escritura, e as necessidades dessa escritura — exatidão, fixidez, reprodutibilidade — são exatamente as necessidades que um sistema de vogais serve.

As consequências chegaram depressa e se acumularam:

1. Uma direção fixa. Com a cristianização, a escrita assentou-se permanentemente na escrita da esquerda para a direita, rompendo em definitivo com as normas da direita para a esquerda e do bustrofédon de seu ancestral sul-arábico ⁶.
2. Uma Bíblia traduzida. Ao longo dos séculos IV a VI, as escrituras foram vertidas para o ge'ez — trabalho associado na tradição aos “Nove Santos”, monges do fim do século V e do século VI —, criando um vasto corpus escrito e fazendo da língua um veículo literário e litúrgico ¹².
3. Uma âncora litúrgica. O ge'ez tornou-se, e permanece, a língua sagrada das igrejas ortodoxas Tewahedo etíope e eritreia: a língua em que Deus é invocado, o canto é entoado e o cânone é preservado ¹⁰¹².
4. Uma cultura manuscrita. Uma tradição de códices de pergaminho copiados à mão cresceu em torno da escrita e correu ininterrupta por um milênio e meio — uma das grandes culturas manuscritas do mundo, e das menos estudadas fora da área ¹².

O que essa cultura manuscrita preservou é uma das maravilhas silenciosas da transmissão. Porque a Bíblia ge'ez foi traduzida cedo, a partir do grego, e porque a igreja etíope passou então a sustentar um cânone mais amplo do que qualquer outra tradição cristã — cerca de oitenta e um livros —, o fidäl tornou-se o cofre de escrituras que se perderam em toda parte. O Livro de Enoque e o Livro dos Jubileus, obras judaicas antigas que desapareceram das tradições grega e hebraica, sobrevivem completos apenas em ge'ez, copiados por escribas do planalto ao longo de quinze séculos, até que estudiosos modernos vieram procurá-los ¹⁰¹². O muro em torno da alfabetização, em outras palavras, também funcionou como uma câmara-forte: o mesmo monopólio clerical que mantinha a maioria das pessoas de fora manteve esses textos em existência. O custo e a conquista são a mesma instituição vista de dois lados.

A escrita que Sabá havia exportado como ferramenta de reis e deuses-lua tornara-se, no lado africano do estreito, o alfabeto de uma civilização cristã. E uma civilização cristã com um alfabeto faz uma coisa particular com ele: decide quem tem permissão para ler. É nessa decisão que o custo desta transmissão finalmente se torna devido.

Qual foi o custo: o monopólio e o sobrevivente

Alfabetização atrás de um muro

O custo desta transmissão não é uma contagem de mortos. Nenhuma cidade foi saqueada pelo fidäl, nenhuma população escravizada para carregá-lo; o ato de tomar emprestada uma escrita não mata, em si, ninguém. O custo é mais sutil e mais longo, e é um custo de acesso. Durante quase toda a sua história, a escrita que os planaltos haviam tornado sua permaneceu trancada, longe justamente das pessoas que falavam as línguas do planalto. O ge'ez, a língua que a escrita vocalizada foi aperfeiçoada para escrever, deixou de ser a língua materna de quem quer que fosse em algum momento por volta do fim do primeiro milênio d.C., sobrevivendo apenas como a língua litúrgica e literária congelada da igreja e da corte ¹⁰. As línguas que as pessoas de fato falavam — o amárico, o tigrínia, o tigré e as demais — foram pouco ou nada escritas por séculos. Ser letrado não significava escrever a própria fala; significava ter aprendido uma língua sagrada morta e sua escrita de várias centenas de caracteres dentro de uma instituição eclesiástica que decidia quem entrava.

Essa instituição guardava o portão, e o fazia por meio de um longo e filtrante curso de estudos. A alfabetização em ge'ez concentrava-se no clero e na classe de eruditos letrados da igreja conhecidos como debtera — cantores, escribas, poetas e mestres que dominavam a língua litúrgica, copiavam os manuscritos, dirigiam as escolas eclesiásticas e monopolizavam as artes de ler e escrever ¹². A educação eclesiástica avançava por etapas, e cada etapa despojava a maioria dos que a haviam iniciado:

• A casa da leitura (nəbab bet): aprender o fidäl e ler o Saltério em voz alta em ge'ez, geralmente decorando-o por inteiro — o alicerce, alcançado por relativamente poucas crianças e concluído por ainda menos.
• A casa da música (zema bet): dominar o canto da liturgia, anos a fio.
• A casa da poesia (qene bet): compor o qene, o denso verso devocional em ge'ez, cheio de trocadilhos, que era o cume do saber do planalto — alcançado por uma pequena elite erudita.
• As casas do comentário e do manuscrito: a interpretação das escrituras e a cópia dos livros, província exclusiva do debtera plenamente formado.

A perícia do escriba era real e exigente, e a cultura manuscrita que ela sustentava era magnífica. Mas também era uma cerca. O conhecimento que vivia em códices escritos em fidäl só era acessível àqueles que a igreja havia formado, e a igreja formava quem escolhia — esmagadoramente homens, esmagadoramente destinados ao serviço religioso.

A escrita como identidade, e quem ficou de fora

O ge'ez vocalizado não permaneceu uma tecnologia neutra. Tornou-se a marca de uma identidade específica: cristã, do planalto e ligada ao Estado imperial que a dinastia salomônica reconstruiu e legitimou a partir de 1270 d.C. A tradição escrita era esmagadoramente religiosa — Bíblias, liturgias, vidas de santos, crônicas reais compostas por homens da igreja —, e escrever em fidäl era, durante quase toda a sua história, participar de uma cultura cristão-imperial. Isso tinha um lado sombrio, e o registro deve nomeá-lo com clareza, em vez de eufemizá-lo, resistindo ao mesmo tempo à tentação de transformar um custo real em panfleto.

Walters Art Museum. Ethiopic Psalter with Canticles (W.768). Baltimore: Walters Art Museum. CC0 (Public Domain) via Wikimedia Commons. · CC0

As consequências de uma escrita fundida a uma identidade cristão-imperial recaíram segundo linhas previsíveis:

• As tradições orais e não textuais foram desvalorizadas. Numa cultura em que o conhecimento de prestígio era o tipo escrito e sagrado, a vasta herança oral dos planaltos — e dos muitos povos que o Estado do planalto absorveu — carregava menos autoridade precisamente por não ser escrita. O que não podia ser inscrito no fidäl escorregava para o informal e o folclórico.
• As comunidades não cristãs ficavam de fora do centro letrado. As populações muçulmanas do Chifre mantinham sua própria alfabetização em árabe em suas próprias instituições; os beta israel (judeus etíopes) usavam o ge'ez para seus próprios textos sagrados, mas permaneciam socialmente marginais; e os muitos povos incorporados ao império do planalto em expansão, sobretudo os povos meridionais trazidos durante as conquistas do século XIX, falavam línguas que o fidäl não era usado para escrever e ficavam inteiramente fora do sistema de escolas eclesiásticas.
• Um teto clerical-real sobre o conhecimento. Como a alfabetização era eclesiástica, o conhecimento secular e popular não tinha canal escrito fácil, e as energias produtivas da escrita foram dirigidas em grande parte para a liturgia, a hagiografia e a crônica dinástica, e não para uma ampla alfabetização pública ¹². A alfabetização em massa nas línguas do planalto é, de modo esmagador, um desenvolvimento do século XX.

Nada disso foi obra dos comerciantes sabeus que primeiro carregaram o musnad através da água no início do primeiro milênio a.C. Mas é o longo custo, a jusante, daquilo que eles iniciaram: um sistema de escrita tão estreitamente fundido a uma elite religiosa e imperial que, por quase toda a sua vida, separou a população entre os letrados e os excluídos, e a linha entre eles corria ao longo da fé, da classe, do sexo e da região.

O caso atípico que sobreviveu

E, no entanto, o fato final e mais importante do registro corre no sentido oposto, e é a razão pela qual a transmissão merece uma classificação de persistência no topo absoluto da escala. Quase todos os demais sistemas de escrita que a África antiga produziu ou recebeu foram extintos. Os hieróglifos egípcios silenciaram e tiveram de ser decifrados de novo no século XIX, perdida por mais de um milênio a chave de três mil anos de registros. A escrita meroítica da Núbia apagou-se por dois mil anos e só em parte é legível hoje. As escritas líbico-berberes do norte da África definharam até as margens do deserto, sobrevivendo como o tifinague tuaregue, mas expulsas do mundo sedentário pelo latim e depois pelo árabe. Quase em toda parte, a chegada de impérios estrangeiros — romano, árabe, otomano e, por fim, colonial europeu — significou a morte, a substituição ou a marginalização da escrita indígena.

A escrita ge'ez não morreu. É, por qualquer contabilidade razoável, o único sistema de escrita africano antigo em uso cotidiano contínuo da Antiguidade até o presente. Sobreviveu ao colapso de Áksum nos séculos VII e VIII, aos longos séculos medievais do Estado salomônico, à ascensão do islã que reordenou o comércio do mar Vermelho todo ao seu redor e — a prova decisiva — à partilha colonial europeia da África, porque o Estado cristão do planalto derrotou a única invasão colonial séria que enfrentou e nunca foi governado de fora de modo duradouro. Quando o amárico e o tigrínia finalmente passaram a ser escritos a sério, foram escritos em fidäl, o mesmo silabário que os escribas axumitas haviam aperfeiçoado no século IV, ampliado com um punhado de caracteres extras para sons que faltavam ao ge'ez. Hoje a escrita carrega os afazeres cotidianos de dezenas de milhões de pessoas: é a escrita nacional da Etiópia, cooficial na Eritreia, e a mão viva dos jornais, letreiros de lojas, livros escolares, teclados e telas de celular em amárico e tigrínia ¹⁰.

Rumo à era da impressão e dos pixels

Sobreviver não é o mesmo que ter facilidade, e a passagem do fidäl para o mundo moderno cobrou seu próprio pedágio da tecnologia que ele sobrevivera a todo império para conservar. Uma escrita de mais de duzentos caracteres distintos é coisa difícil de imprimir e mais difícil ainda de datilografar. O ge'ez impresso mais antigo apareceu não na Etiópia, mas na Europa do século XVI, composto por eruditos orientalistas; a impressão de tipos móveis chegou tarde e de modo desajeitado aos planaltos, e a máquina de escrever mecânica nunca coube confortavelmente no silabário — as máquinas de escrever etíopes exigiam compromissos engenhosos e apertados, e muitos caracteres tinham de ser montados a partir de partes ou simplesmente abandonados. Por algum tempo, em meados do século XX, houve até pressão erudita e oficial para romanizar o amárico de vez, para trocar a escrita ancestral pela conveniência do teclado latino, como o turco e o malaio haviam feito. Não aconteceu.

A tecnologia digital fechou o fosso que a era da máquina havia aberto. O ge'ez foi codificado no padrão Unicode no fim dos anos 1990, e o amárico e o tigrínia são hoje digitados, enviados por mensagem e renderizados em todo celular e tela por meio de métodos de entrada que mapeiam o silabário em teclados comuns ¹⁰. A escrita que um engenheiro do século XX mal conseguia encaixar no carro de uma máquina de escrever é, no século XXI, simplesmente mais um bloco Unicode — e as dezenas de milhões que a escrevem diariamente são, pela primeira vez em sua história, um público letrado genuinamente de massa, e não uma elite clerical. O muro não tanto ruiu quanto se tornou irrelevante, flanqueado por salas de aula e software. O sobrevivente adaptou-se mais uma vez.

É este o argumento antiexcepcionalista que o registro existe para fazer, e ele corta contra dois erros ao mesmo tempo. A escrita no Chifre da África não foi uma dádiva do mundo colonial moderno — o fidäl tinha quinze séculos quando os primeiros cartógrafos europeus chegaram a Áksum. Tampouco foi uma mera colônia transplantada do Iêmen, um pedaço da Arábia pousado no continente errado. Foi uma tecnologia levada através de um estreito no início do primeiro milênio a.C., assumida por uma elite africana, desprendida de sua língua estrangeira, reduzida e reconstruída com um sistema de vogais que não se encontra em nenhum outro alfabeto, soldada a uma escritura e carregada ininterrupta por vinte e oito séculos até os smartphones de Adis Abeba e Asmara. Os colonos sabeus deram aos planaltos um conjunto de consoantes. Tudo o que transformou essas consoantes num dos mais duradouros sistemas de escrita da Terra — as vogais, a sobrevivência da escrita, seus dois mil anos de literatura — os planaltos fizeram por si mesmos. A conta desse feito foi paga, silenciosamente e por muitíssimo tempo, por todos aqueles que o fidäl manteve do lado de fora do muro.