A ciência grega feita árabe: o século dos tradutores de Bagdá (830)

Antes: um império que tinha tudo, menos esta biblioteca

No ano de 762 o califa al-Manṣūr traçou uma cidade redonda na margem ocidental do Tigre e a chamou de Cidade da Paz. Quarenta anos depois era a maior cidade a oeste de Chang'an. Tinha casa da moeda, rede de canais, um serviço postal de inteligência herdado dos sassânidas, uma magistratura, um exército permanente recrutado no Khorasan e uma corte capaz de pagar por tudo o que quisesse. O que não tinha era um único livro de geometria, de medicina, de astronomia ou de lógica em árabe. Nenhum. A língua do Alcorão, da maior poesia lírica então produzida em qualquer lugar da terra e de uma chancelaria imperial que administrava um território do Indo ao Atlântico, não tinha palavra para hipotenusa, nem palavra para silogismo, nem palavra para artéria, nem prosa alguma em que tais palavras pudessem ter sido usadas ¹.

É este o fato sobre o qual gira o registro, e é fácil enunciá-lo mal. Não significa que os árabes de 762 fossem ignorantes. Eram, nas suas próprias ciências, formidavelmente doutos, e de modo mais sistemático que qualquer população leitora de latim na mesma data. Significa algo mais estreito e mais estranho: que existia uma biblioteca determinada, em grego e em siríaco, a poucas centenas de quilômetros ao norte e a oeste, e que quem governava o maior império do mundo não a havia lido.

As ciências que os árabes já tinham

As ciências árabes autóctones do século VIII eram disciplinas completas, com métodos próprios, controvérsias próprias e uma classe profissional própria. Não eram preparação para coisa alguma. Eram obra acabada.

• Gramática e lexicografia. Al-Khalīl ibn Aḥmad al-Farāhīdī (m. por volta de 791), em Basra, compilou o Kitāb al-ʿAyn, o primeiro dicionário árabe, organizado pelo ponto de articulação fonética e não alfabeticamente, e codificou os metros quantitativos do verso árabe. Seu discípulo Sībawayh, um persa morto por volta de 796, escreveu al-Kitāb — umas novecentas páginas de sintaxe, morfologia e fonologia, editadas após sua morte precoce pelo seu próprio discípulo al-Akhfash al-Awsaṭ. É uma das grandes realizações analíticas da história da linguística, e foi produzida sem qualquer contribuição grega ².
• Crítica do hadith. Uma disciplina de avaliação de fontes construída sobre o isnād, a cadeia de transmissores, que exigia dicionários biográficos de dezenas de milhares de indivíduos nomeados, com datas, mestres, lugares de residência e juízos de confiabilidade. Nada no corpus grego se parece com isso.
• Jurisprudência. Abū Ḥanīfa morreu em 767; Mālik ibn Anas, em 795; al-Shāfiʿī, em 820. O aparato formal do raciocínio jurídico islâmico — a analogia, o consenso, a hierarquia das fontes — foi elaborado exatamente nas décadas em que se encomendavam os primeiros livros gregos, e por homens que em sua maioria nunca os leram.
• Genealogia, relato histórico, poesia e a vasta miscelânea que depois se chamaria adab. A cultura literária de Bagdá nada tinha de provinciana.

A observação de M. G. Carter sobre Sībawayh é a que convém guardar: a ciência gramatical árabe nasceu de métodos forjados dentro do pensamento jurídico islâmico, e não de qualquer modelo grego, e seu vocabulário técnico é nativo ². Quando a lógica grega enfim chegou, chegou como concorrente de uma ciência da linguagem já constituída, e assim foi recebida. Dessa colisão saiu a peça intelectual mais célebre do século X, e a ela se voltará.

As bibliotecas ao lado

O que faltava a Bagdá, seus vizinhos tinham. Três deles, em três línguas.

O mundo siríaco lia Aristóteles havia duzentos anos. Sérgio de Reshʿaynā, sacerdote e médico morto em 536 que estudara com Amônio na escola neoplatônica de Alexandria, escreveu a primeira exposição de Aristóteles numa língua semítica e traduziu para o siríaco uns trinta tratados de Galeno, além do De mundo pseudoaristotélico e do Sobre os princípios do todo de Alexandre de Afrodísias ³. A escola monástica de Qenneshre, no Eufrates, ensinou o currículo lógico alexandrino sem interrupção através das guerras persas, da conquista árabe e do século omíada. A fórmula de Sebastian Brock para o que ocorreu nesses séculos é a canônica: a atitude dos cristãos siríacos diante do saber grego passou “do antagonismo à assimilação” ⁴. Por volta de 750 havia um vocabulário técnico da lógica em língua semítica, em pleno funcionamento, e homens que o usavam profissionalmente.

O mundo sassânida tinha uma tradição de escola médica e de hospital em Gundishapur, no Khuzistão, cujos médicos — os Bukhtīshūʿ acima de todos — mudaram-se para Bagdá e se tornaram os médicos dos califas, uma dinastia de facultativos de corte que durou oito gerações ⁸. Tinha ainda uma literatura profana substancial em persa médio, da qual quase nada sobrevive em persa médio.

O mundo grego, na pessoa do Estado bizantino, tinha os livros, mas em grande medida deixara de ler os técnicos. É aqui que o relato popular costuma inserir um elogio ao islã e um insulto a Bizâncio; a verdade é mais prosaica. A ciência profana grega do século VIII não estava destruída, estava adormecida, guardada em bibliotecas monásticas e imperiais por gente cuja energia intelectual ia para a teologia e o direito.

Os omíadas, que governaram a partir de Damasco até 750 sobre uma população ainda esmagadoramente cristã e helenófona, quase nada fizeram com tudo isso. Algumas cartas pseudoaristotélicas sobre a realeza foram postas em árabe para a chancelaria de Hishām ibn ʿAbd al-Malik (r. 724-743) por seu secretário Sālim Abū l-ʿAlāʾ, e documentos administrativos passaram do grego ao árabe à medida que os registros fiscais se arabizavam. É praticamente tudo. Corre uma história tenaz segundo a qual o príncipe omíada Khālid ibn Yazīd (m. por volta de 704) teria encomendado as primeiras traduções de alquimia grega; Gutas a trata como fabricação posterior, e ela não resiste ao contato com as fontes ¹. Vale dizê-lo porque liquida a ideia de que a proximidade dos livros gregos bastaria. Os omíadas tinham a proximidade. Não tinham motivo.

O papel e o desabamento do preço do livro

Nada disso teria produzido um movimento de tradução sem uma mudança no custo de escrever. O papiro era monopólio egípcio e frágil; o pergaminho exigia um rebanho. A técnica papeleira chinesa alcançou as terras islâmicas orientais no século VIII, e havia papeleiros trabalhando em Bagdá na década de 790, sob o patrocínio da família vizirial dos barmécidas. A demonstração de Jonathan Bloom é que o papel não apenas barateou os livros: tornou certo tipo de livro — longo, em prosa, técnico, muito revisado, produzido em vários exemplares — economicamente pensável pela primeira vez no Oriente Próximo ⁵. Um dos mais antigos espécimes conservados de papel de fabricação árabe é, muito apropriadamente, um manuscrito grego de textos patrísticos copiado em Damasco por volta de 800.

Um movimento de tradução é um processo industrial. Precisa de suprimento de textos-fonte, de suprimento de bilíngues formados, de suprimento de clientes pagantes e de um suporte barato. Por volta de 790 Bagdá tinha os quatro.

A transmissão: dois séculos, três línguas, uma folha de pagamento

O argumento sassânida para ler os gregos

Se os abássidas queriam livros gregos, não era por admirarem a Grécia. Era por terem herdado um argumento da dinastia que haviam deposto.

A ideologia imperial sassânida sustentava que os antigos reis persas haviam possuído a totalidade do saber; que Alexandre, ao destruir seu império, dispersara e roubara seus livros; que os gregos apenas haviam traduzido o que saquearam; e que um império iraniano legítimo estava, portanto, obrigado a reunir de volta esse material. O astrólogo de corte de al-Manṣūr, Abū Sahl ibn Nawbakht, expôs explicitamente esse argumento, e a reconstrução de Dimitri Gutas mostra todo o programa abássida de tradução funcionando sobre ele ¹. Traduzir Aristóteles para o árabe não era ato de humildade cultural. Era, nos termos que a corte usava, repatriação.

Al-Maʾmūn (r. 813-833) acrescentou uma segunda camada, dirigida a Constantinopla. Os bizantinos, segundo esse discurso, haviam abandonado a própria herança filosófica por hostilidade cristã a ela e com isso a haviam perdido; o califado era o herdeiro legítimo da razão grega. Ibn al-Nadīm conserva o relato do sonho de al-Maʾmūn, em que Aristóteles lhe diz que razão e revelação não se contradizem, após o que o califa manda pedir livros ao imperador bizantino ⁷. Lido como biografia, é uma anedota agradável. Lido como o que é — um relato oficial posto em circulação para justificar um gasto —, é um documento de política pública.

A Casa da Sabedoria e o que ela não foi

Aqui o registro se separa do relato popular e da descrição de uma linha que consta do próprio calendário editorial deste atlas.

Quase todas as histórias gerais afirmam que as obras gregas foram traduzidas no Bayt al-Ḥikma, a Casa da Sabedoria, uma grande academia de pesquisa fundada por al-Maʾmūn. As provas não sustentam isso. Gutas e Kevin van Bladel, na Encyclopaedia of Islam THREE, reconstroem o bayt al-ḥikma como biblioteca palaciana, muito provavelmente estabelecida como repartição administrativa sob al-Manṣūr segundo o modelo sassânida, cuja função era abrigar traduções do persa médio sobre história e cultura sassânidas. A frase de Gutas é direta: “certamente não foi um centro de tradução de obras gregas para o árabe”, e o movimento de tradução greco-árabe foi essencialmente alheio às suas atividades ¹⁶.

A posição contrária merece audiência justa, porque não é frívola. O estudo que Marie-Geneviève Balty-Guesdon publicou em 1992 na Arabica reúne os indícios de uma instituição real, com pessoal real, e defende uma alçada mais ampla, inclusive trabalhos astronômicos sob al-Maʾmūn ⁹. O que ambos os lados admitem é estreito e convém enunciá-lo com precisão: existiu uma repartição chamada bayt al-ḥikma; teve um diretor (Salm, que aparece no Fihrist como ṣāḥib bayt al-ḥikma e que foi enviado na embaixada de al-Maʾmūn encarregada de comprar livros em Bizâncio); guardava manuscritos. O que não está atestado em parte alguma é um corpo de tradutores assalariados do grego para o árabe trabalhando no seu interior.

A correção importa por algo mais que pedantismo. O relato da academia transforma o movimento de tradução em projeto de Estado com prédio e data de inauguração — algo que um califa decidiu. O que de fato ocorreu foi um mercado: dois séculos de encomendas individuais, de mecenas com nome, sobre livros com nome, a preços negociados, sustentadas ao longo de pelo menos oito califados e através de uma guerra civil, precisamente porque não dependiam de nenhuma instituição única nem do entusiasmo de nenhum governante em particular. Foi por isso que durou.

As oficinas

O trabalho foi feito por famílias e círculos, cristãos em sua maioria, pagão um deles.

Aristotle, Organon in Arabic. Paris, Bibliothèque nationale de France, MS Arabe 2346, copied by al-Ḥasan ibn Suwār, c. 1000 CE. Digitised by the BnF (Gallica). Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Nessa tabela veem-se quatro coisas que o relato da academia esconde.

A primeira é que a parcela cristã é esmagadora. Ḥunayn ibn Isḥāq (808-873), figura central do movimento, era um nestoriano de al-Ḥīra, da tribo árabe cristã dos ʿIbād. Seu filho Isḥāq, seu sobrinho Ḥubaysh ibn al-Ḥasan e seu colaborador ʿĪsā ibn Yaḥyā eram nestorianos. Qusṭā ibn Lūqā, que subiu a Bagdá vindo de Baalbeque, era melquita. Abū Bishr Mattā era um nestoriano formado no mosteiro de Dayr Qunnā. Yaḥyā ibn ʿAdī era jacobita. Ibn Zurʿa, Ibn al-Samḥ, Ibn al-Ṭayyib — todos cristãos. Thābit ibn Qurra (por volta de 826-901), que fez a matemática mais difícil, era um sabeu de Harrã: membro de um culto astral pagão helenizado que sobreviveu dentro do califado identificando-se com os “sabeus” nomeados no Alcorão e reivindicando assim a condição de protegido ¹⁰.

A segunda é que boa parte do árabe veio pelo siríaco e não do grego. Abū Bishr Mattā, que deu ao árabe os seus Segundos analíticos e a sua Poética, não lia grego algum; trabalhava sobre o siríaco de Isḥāq ibn Ḥunayn ¹¹. O próprio Ḥunayn fazia habitualmente uma versão siríaca para os colegas cristãos e uma árabe para os patronos muçulmanos, e a sua Risāla — bibliografia anotada da própria vida de trabalho, dirigida por volta de 856 ao mecenas ʿAlī ibn Yaḥyā ibn al-Munajjim — registra quais dos 129 títulos galênicos havia feito em que língua, quais havia revisado e de quem julgava ruins as tentativas anteriores ¹².

A terceira é o método. A prática de Ḥunayn, tal como ele a descreve, consistia em reunir vários manuscritos gregos, cotejá-los num exemplar corrigido e só então traduzir — sentido por sentido, e não palavra por palavra. É crítica textual reconhecível, três séculos antes de a expressão existir, e é a razão pela qual o Galeno árabe é, em certas passagens, melhor testemunho do grego do que o grego conservado.

A quarta é a sucessão. O manuscrito parisiense Arabe 2346, copiado por al-Ḥasan ibn Suwār por volta do ano 1000, traz três cólofons em cada texto. O primeiro nomeia o tradutor original — Isḥāq ibn Ḥunayn para as Categorias. O segundo registra que Ibn Suwār copiou do autógrafo de Yaḥyā ibn ʿAdī, que Yaḥyā havia ele próprio cotejado com o original de Isḥāq. O terceiro registra um cotejo adicional com o exemplar de Ibn Zurʿa. Henri Hugonnard-Roche chama esse códice de memória de quatro séculos de trabalho filológico, que guarda “a memória dessa assimilação em elementos justapostos” ¹³. É um único livro que mostra toda a cadeia de custódia.

Quanto custava uma tradução

O dinheiro não é um detalhe; é o mecanismo.

• Dos irmãos Banū Mūsā — Muḥammad, Aḥmad e al-Ḥasan, filhos de um salteador de estrada convertido em astrônomo e os mais ricos mecenas privados da ciência no século IX — conta-se que mantinham tradutores a 500 dinares por mês.
• Ibn Abī Uṣaybiʿa, que escrevia em Damasco no século XIII, relata que a Ḥunayn se pagava o peso em ouro dos livros terminados. Acrescenta um detalhe que nenhum fabricante de lendas teria inventado: o copista de Ḥunayn, al-Azraq, escrevia por isso em letra larga, de traços grossos e linhas muito espaçadas, em folhas duas ou três vezes mais grossas que o normal. Ibn Abī Uṣaybiʿa diz ter manuseado ele mesmo tais volumes e ter possuído alguns ¹⁴.
• De al-Maʾmūn conta-se que enviou uma embaixada ao imperador bizantino — com al-Ḥajjāj ibn Maṭar, Yūḥannā ibn al-Biṭrīq e Salm, o do bayt al-ḥikma — para escolher livros antigos nas bibliotecas bizantinas e trazê-los ⁷.

A história do ouro por peso é um relato do século XIII sobre uma prática do século IX e deve ser mantida à distância como quantidade. Como descrição do ofício, é exata. Traduzir na Bagdá do século IX era profissão lucrativa, com mercado competitivo, litígios de qualidade, acusações de plágio e negociação de preços. Foi isso, e não uma fundação régia, que a sustentou por duzentos anos.

O que mudou e o que foi substituído

Um árabe capaz de dizer “hipotenusa”

A primeira mudança, e a menos visível, é lexical. Não existia vocabulário técnico árabe para essa matéria; os tradutores construíram um, e ele segue em uso.

Tinham três opções e usaram as três. Decalcaram: falsafa para φιλοσοφία, hayūlā para ὕλη (matéria), usṭuqus para στοιχεῖον (elemento), mūsīqā para μουσική. Estenderam raízes nativas: ʿaql para o intelecto, jawhar para a substância, ʿaraḍ para o acidente, mawḍūʿ para o sujeito, maḥmūl para o predicado, qiyās — termo já decisivo no raciocínio jurídico islâmico, onde significava analogia — para o silogismo. E inventaram, com as maiores consequências na matemática: al-jabr, a restituição de uma quantidade subtraída aos dois membros de uma equação, a partir do título do Kitāb al-jabr wa-l-muqābala de al-Khwārizmī, da década de 820.

Esse vocabulário viajou depois, e uma parte surpreendente dele já está na boca do leitor:

• álgebra (al-jabr), algoritmo (do próprio nome de al-Khwārizmī), álcali (al-qily), álcool (al-kuḥl), alquimia, cifra e zero (ambos de ṣifr)
• zênite (samt al-raʾs), nadir (naẓīr), azimute (al-sumūt)
• Aldebarã (al-dabarān), Altair (al-ṭāʾir), Betelgeuse (deformação de yad al-jawzāʾ), Rigel (rijl), Vega (al-nasr al-wāqiʿ), Deneb (dhanab)
• Almagesto — a Sintaxe matemática de Ptolomeu é conhecida no mundo inteiro por uma corruptela árabe, al-majisṭī, de um superlativo grego que os próprios gregos não usavam como título

Esse último item é um pequeno monumento. A obra astronômica mais influente já escrita traz, em todas as línguas da Europa, as impressões digitais dos tradutores de Bagdá ¹⁵.

O trabalho lexical não foi mecânico, e os tradutores sabiam que estavam legislando. A geração de Ḥunayn discutiu se qiyās podia suportar o peso do silogismo aristotélico quando já significava analogia jurídica, e se convinha transliterar um termo grego ou achar-lhe uma raiz árabe. O levantamento de Gerhard Endress sobre a literatura científica acompanha essa padronização ao longo de dois séculos: vocabulário instável no círculo de al-Kindī da década de 840, largamente fixado ao tempo dos aristotélicos de Bagdá, cem anos depois ²⁷. O que se construía não era um glossário, e sim a capacidade de uma língua de sustentar um argumento que nunca tivera de sustentar.

A falsafa e as ciências que ultrapassaram suas fontes

O que as traduções produziram não foi uma tradição de comentário. Foi um programa de pesquisa que começou a corrigir suas fontes em menos de duas gerações.

• Al-Kindī (m. por volta de 870), o primeiro filósofo a escrever em árabe, sustentou explicitamente que a verdade não tem nacionalidade e deve ser aceita de qualquer povo que a forneça — posição que foi preciso defender porque não era óbvia para seus leitores ¹⁶.
• Al-Khwārizmī (m. por volta de 850) escreveu um tratado de resolução de equações cujo método não é grego nem indiano, e um conjunto de tábuas astronômicas que fundia material indiano, persa e ptolemaico.
• Thābit ibn Qurra produziu sobre a composição de razões e sobre a estática uma obra que vai além de Euclides e Arquimedes em vez de glosá-los.
• Al-Rāzī (m. por volta de 925) escreveu um livro intitulado Dúvidas sobre Galeno. O título é o argumento.
• Ibn al-Haytham (m. por volta de 1040) demoliu o consenso grego de que a visão opera por raios emitidos pelo olho — sustentado igualmente por Euclides, Ptolomeu e Galeno — e o substituiu por uma teoria da intromissão fundada em experimento controlado.
• Ibn Sīnā (m. 1037) escreveu o Qānūn fī l-ṭibb, que seiscentos anos depois ainda era texto obrigatório nas faculdades de medicina europeias.

A colisão com as ciências autóctones nem sempre foi pacífica, e produziu uma cena esplêndida. Por volta de 932, no majlis do vizir Ibn al-Furāt em Bagdá, o lógico cristão Abū Bishr Mattā ibn Yūnus debateu com o gramático árabe Abū Saʿīd al-Sīrāfī se a lógica grega era um instrumento universal do pensamento ou apenas a gramática de uma língua morta em particular, disfarçada. Al-Sīrāfī, segundo o relato conservado por al-Tawḥīdī, venceu por pontos diante de uma plateia partidária, e expôs uma tese que nunca desapareceu por completo. É a mais antiga discussão registrada sobre se um sistema intelectual emprestado é um universal ou um paroquialismo de coroa na cabeça, e foi a cultura receptora que a encenou.

Instituições erguidas sobre livros traduzidos

Vocabulário e argumento são as mudanças visíveis. A mudança estrutural é que Bagdá ergueu instituições permanentes cuja inteira razão de existir era o material importado, e essas instituições sobreviveram às traduções.

• O hospital. Estabeleceu-se um bīmāristān em Bagdá sob Hārūn al-Rashīd, com quadro montado segundo o modelo de Gundishapur e dirigido por médicos da família Bukhtīshūʿ, com ensino, enfermarias e botica. A teoria médica ali ensinada era a de Galeno, no árabe de Ḥunayn. Pormann e Savage-Smith acompanham a instituição dali por todo o mundo islâmico e, no século XII, até a Europa latina ²⁸.
• O observatório. Al-Maʾmūn fundou programas de observação no bairro de Shammāsiyya, em Bagdá, a partir de cerca de 828, e no monte Qāsiyūn, acima de Damasco, poucos anos depois. Seu produto, o Zīj al-mumtaḥan — as “tábuas verificadas”, compiladas sob a direção de Yaḥyā ibn Abī Manṣūr —, é exatamente o que o nome diz: os parâmetros de Ptolomeu confrontados com observação nova e corrigidos onde falhavam. Traduzir o Almagesto não era o fim do projeto. Era o caderno de especificações do instrumento.
• A Terra medida. Por volta de 830 os astrônomos de al-Maʾmūn saíram para a planície de Sinjar, na Alta Mesopotâmia, e mediram por levantamento direto o comprimento de um grau do meridiano, obtendo uma cifra da ordem de cinquenta e seis milhas árabes e dois terços. É um experimento que o texto de Ptolomeu torna possível e não realiza.
• A bibliografia. Em 987 um livreiro de Bagdá chamado Ibn al-Nadīm compilou o Fihrist, dez discursos que tentam catalogar todo livro escrito em árabe, com o que pôde apurar de cada autor, inclusive notícia sistemática do que fora traduzido, por quem, de que língua e com que acerto ⁷. Uma bibliografia universal só é concebível numa cidade com mercado livreiro grande o bastante para precisar de uma, e ela continua sendo a fonte mais importante para tudo neste registro.

A oposição à falsafa e o que a cultura receptora fez dela

Um sistema emprestado gera os seus próprios críticos, e os árabes foram formidáveis. A acusação de al-Sīrāfī contra a lógica em 932 foi o lance de abertura; a crítica sustentada veio de teólogos que haviam lido o material a sério. Al-Ghazālī (m. 1111) redigiu um resumo escrupuloso das posições dos filósofos antes de escrever a refutação, pelo princípio de que não se pode atacar o que não se sabe reformular. Ibn Rushd (m. 1198) escreveu depois uma refutação da refutação. Isto não é uma cultura que rejeita uma importação estrangeira; é uma cultura que assimilou uma importação com profundidade suficiente para conduzir a seu respeito, nos próprios termos, uma discussão de primeira ordem — a mesma discussão que a Europa latina começaria a ter, em tradução, um século mais tarde.

A biblioteca que sobreviveu aos seus originais

Parte do corpus grego só existe hoje porque Bagdá pagou por ele.

A edição do Planisfério árabe por Nathan Sidoli e J. L. Berggren torna concreto o ponto geral: para uma obra assim, o árabe não é tradução do texto, ele é o texto, e os problemas editoriais são os de um testemunho primário ¹⁷. O mesmo vale para os três últimos livros das Cônicas, em que a edição crítica de Roshdi Rashed trabalha sobre o árabe porque não há outra coisa sobre a qual trabalhar ¹⁸.

Toledo, trezentos anos atrasada

A Europa entra nesta história no fim, e como cliente.

A partir de cerca de 1120 estudiosos latinos foram à Espanha e à Sicília para chegar ao material árabe. Adelardo de Bath traduziu o Euclides de al-Ḥajjāj. Gerardo de Cremona (por volta de 1114-1187) foi a Toledo precisamente porque queria o Almagesto e não havia um latino; ficou ali o resto da vida, terminou o Almagesto em 1175 e deixou cerca de setenta traduções atribuídas a ele e à sua equipe, inclusive o Qānūn de Ibn Sīnā como Canon medicinae ¹⁹. O Aristóteles com que Tomás de Aquino discutia em Paris na década de 1260 havia, em muitos casos, passado do grego ao siríaco num mosteiro mesopotâmico, do siríaco ao árabe em Bagdá, do árabe ao latim em Toledo, e só então às mãos de um dominicano.

O estudo de Charles Burnett sobre o programa toledano mostra que ele não foi uma poeira de entusiasmos individuais, e sim um empreendimento coerente de construção de currículo: os tradutores percorreram o corpus árabe numa ordem próxima daquela de que um estudante precisaria, lógica e matemática antes da astronomia, astronomia antes da medicina ¹⁹. Faziam, em outras palavras, em latim no século XII o que Bagdá fizera em árabe no IX, e usavam para isso a ordem de leitura de Bagdá.

A fórmula “devolveram à Europa” acerta a direção e erra todo o resto. Ninguém em Bagdá guardava coisa alguma aquecida para Paris. A Europa foi buscá-la, três séculos depois, porque a essa altura queria o que Bagdá já havia construído. E boa parte do que levou não era grega de modo algum: o Canon medicinae que governou o ensino médico europeu até o século XVII é de Ibn Sīnā, escrito na Pérsia por volta de 1025, e a álgebra que a Europa latina aprendeu era a de al-Khwārizmī.

Qual foi o custo

Ninguém foi conquistado para esta transmissão. Nenhuma população foi deslocada por ela, nenhuma cidade saqueada por ela, ninguém escravizado para produzi-la. Os participantes estiveram entre os intelectuais mais bem pagos que já viveram. Uma contabilidade honesta dos custos precisa, portanto, neste registro, atentar para a distância causal — e ainda assim encontra uma conta.

A miḥna, 833-851

Em rabīʿ I do ano 218 — a primavera de 833, quatro meses antes de sua morte — al-Maʾmūn escreveu a Isḥāq ibn Ibrāhīm, seu governador em Bagdá, ordenando que juízes e tradicionistas fossem interrogados sobre um ponto de doutrina: se o Alcorão havia sido criado no tempo ou era incriado e eterno. Quem não afirmasse a criação deveria ser removido do cargo, e pior. A política é conhecida como miḥna, a provação. Prosseguiu sob al-Muʿtaṣim e al-Wāthiq, foi abandonada por al-Mutawakkil a partir de cerca de 848 e formalmente encerrada em 851 ²⁹²⁰.

• Aḥmad ibn Ḥanbal foi interrogado, açoitado e encarcerado sob al-Muʿtaṣim por recusar-se a afirmar o Alcorão criado. Não se retratou; a recusa fez dele a figura mais autorizada do tradicionalismo sunita e deu nome a uma escola jurídica que ainda existe ²¹.
• Aḥmad ibn Naṣr al-Khuzāʿī foi preso em 846 por um levante planejado em Bagdá, enviado a al-Wāthiq em Samarra, questionado sobre a mesma doutrina e executado pelo califa em pessoa. Sua cabeça foi exposta em Bagdá e seu corpo deixado anos na forca em Samarra. É o único cadáver inequívoco deste registro.
• Carreiras foram interrompidas, judicaturas ficaram vagas, testemunhos foram recusados, e uma geração inteira de estudiosos aprendeu que uma posição doutrinária podia ser um delito.

Quanto disso pertence à conta deste registro é uma pergunta real e não deve ser escamoteada. A teologia racionalista que a miḥna impunha — a doutrina mutazilita do Alcorão criado — não foi extraída de Aristóteles; teve desenvolvimento autóctone próprio, e a revisão de John Nawas sobre as explicações concorrentes para a decisão de al-Maʾmūn conclui que os relatos habituais, inclusive o mutazilita, não resistem ao exame como causas únicas ²⁰. O que se pode afirmar com segurança é mais estreito e continua substancial: o programa de tradução e a miḥna saíram da mesma corte, do mesmo reinado, da mesma convicção de que cabia ao califa definir e impor a razão demonstrativa, e do mesmo ano. A leitura que Gutas faz do filo-helenismo de al-Maʾmūn como instrumento de autoridade califal transforma os dois em duas expressões de uma só política ¹. O atlas lança a miḥna nesta transmissão não como seu produto, mas como sua sombra: o custo de um Estado que decidiu que a razão está do seu lado.

Ḥunayn ibn Isḥāq, açoitado e despojado

The Syriac Galen Palimpsest, folios 010r–011v. Imaging hosted by the University of Pennsylvania Libraries (digitalgalen.net). CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

A medida mais nítida do que de fato valia a posição de um tradutor cristão é o que aconteceu ao melhor deles.

Por volta de 856, médicos rivais da corte de al-Mutawakkil manobraram contra Ḥunayn ibn Isḥāq. Sabendo-o iconoclasta, induziram-no a cuspir sobre um ícone na presença do califa. A manobra funcionou à perfeição: enfureceu o catolicós nestoriano, que o excomungou, e enfureceu al-Mutawakkil, que o destituiu do cargo, mandou açoitá-lo e encarcerá-lo e confiscou todos os seus bens — inclusive a biblioteca, aquela coleção de trabalho de manuscritos gregos cotejados que era o suporte físico do seu método ²². Foi solto ao cabo de seis meses, reconduzido ao cargo, e o ocupou até morrer, em 873.

Era o ativo intelectual mais valioso do califado, e bastou uma intriga de corte para destruí-lo por meio ano. Nada nas fontes sugere que alguém tenha sido punido por isso.

As línguas que foram gastas

O custo mais fundo é o que não tem vítima a nomear, e recaiu sobre os intermediários.

O siríaco fora a língua científica do Oriente Próximo durante três séculos. Tinha o vocabulário, as escolas, o pessoal e duzentos anos de vantagem sobre o árabe na leitura de Aristóteles. Seus estudiosos se tornaram indispensáveis ao projeto árabe — e, no século seguinte ao auge desse projeto, o siríaco havia deixado de ser língua em que alguém escrevesse ciência. Os netos dos próprios tradutores escreviam em árabe. O siríaco sobreviveu como língua litúrgica e comunitária e teve um renascimento literário nos séculos XII e XIII, mas como veículo de filosofia natural e de medicina estava acabado, e quem o acabou foi o seu próprio êxito.

O emblema é um objeto físico. O palimpsesto siríaco de Galeno é um manuscrito de hinos litúrgicos melquitas escrito por volta do século XI sobre um pergaminho que fora raspado. O texto raspado era uma cópia do século IX da tradução siríaca, feita por Sérgio de Reshʿaynā, do Sobre os medicamentos simples de Galeno. Alguém, no século XI, olhou para Galeno em siríaco, julgou que o pergaminho valia mais que o texto e o lavou. Os livros VI a IX desse texto inferior foram recuperados desde 2009 por imagem multiespectral, num projeto dirigido por Peter Pormann e Siam Bhayro sobre 231 fólios; partes do original grego estão perdidas, de modo que o que se lê sob o apagamento é, em certas passagens, o único testemunho existente ²³.

Ao persa médio foi pior. A literatura profana sassânida foi traduzida para o árabe e depois, na língua original, deixou em grande medida de ser copiada. O Kalīla wa-Dimna pálavi — ele mesmo tradução do sânscrito, feita para Cosroes I no século VI — simplesmente desapareceu; todas as versões do mundo, em todas as línguas, inclusive o persa moderno, descendem do árabe de Ibn al-Muqaffaʿ da década de 750. O movimento de tradução árabe é um dos grandes atos de preservação da história e um dos grandes atos de substituição, e é o mesmo ato.

Há um terceiro apagamento, menos material e ainda em curso. Os homens da tabela acima eram cristãos e um pagão. Sua obra é arquivada, em quase todos os relatos populares e em bastantes eruditos, sob o rótulo de “ciência islâmica” — expressão exata quanto à civilização e enganosa quanto ao pessoal. As comunidades de onde vieram — Igreja do Oriente, siríaca ortodoxa, melquita, mandeia, e os desaparecidos sabeus de Harrã, cujo culto astral some das fontes depois do século XI — são hoje, no Iraque e na Síria, uma pequena fração do que foram.

O que este registro se recusa a lançar na conta

A honestidade sobre custos exige dizer o que não está na conta.

1. O saque mongol de Bagdá em 1258. Uma catástrofe por qualquer medida, e sem vínculo causal com um programa de tradução encerrado dois séculos e meio antes. A imagem repetida do Tigre enegrecido pela tinta dos livros afogados é um topos literário atestado em fontes tardias, não um dado, e este registro não a emprega.
2. A rebelião dos Zanj, 869-883. Escravos agrícolas da África oriental nos salgados da Baixa Mesopotâmia levantaram-se contra o mesmo califado, nas mesmas décadas, a vinte jornadas de marcha das bibliotecas, e mantiveram Estado próprio por catorze anos antes de ser destruído. O excedente que pagava 500 dinares por mês a um tradutor saía dessa economia. É nomeada aqui porque um registro sobre a glória intelectual do Iraque do século IX que não a mencionasse mentiria por omissão; e não é lançada aqui na conta porque o vínculo causal passa por todo o sistema fiscal abássida e não pelas traduções.
3. O fim do movimento. Corre um relato popular segundo o qual a ciência árabe teria sido estrangulada pela reação religiosa, em geral com al-Ghazālī no papel de carrasco. Não se ajusta às fontes. A tradução desacelerou a partir de cerca do ano 1000 porque havia esgotado os livros gregos dignos de tradução e porque a ciência árabe ultrapassara suas fontes — Ibn al-Haytham na óptica e Ibn Sīnā na medicina não são glosas de autoridades gregas, são seus substitutos. Gutas sustenta isso diretamente; George Saliba, que discorda de Gutas em muita coisa, também o sustenta ²⁴. O melhor trabalho científico em árabe, na astronomia, veio depois do fim das traduções, não antes.
4. A migração “de Alexandria a Bagdá”. O célebre artigo de Max Meyerhof, de 1930, traçava uma transferência física da escola filosófica alexandrina para Antioquia, depois Harrã, depois Bagdá, com base num relato atribuído a al-Fārābī ²⁵. É uma bela história e não é história; Gutas desmontou esse relato como construção de si da Bagdá do século X, e os trabalhos de John Watt sobre os aristotélicos siríacos mostram o que de fato carregou o currículo — mosteiros da Alta Mesopotâmia, trabalhando sem interrupção, sem migração nenhuma necessária ²⁶¹¹. O que o registro perde em romance ganha em exatidão: a transmissão não foi uma caravana de professores exilados. Foram duzentos anos de trabalho remunerado, ordinário e extremamente qualificado.