A pólvora cruzou a Eurásia como espólio, não como dádiva (1232-1326)

O que a Europa latina tinha em lugar disso

Em 25 de junho de 1218, diante dos muros de Toulouse, o comandante mais vitorioso da cristandade latina parou para socorrer o irmão ferido e foi morto por uma pedra. Simão de Montfort tomara Béziers, Carcassonne, Minerve e Lavaur; um legado papal lhe dera o condado de Toulouse e ele o mantinha havia seis anos. A máquina que o matou era um engenho de arremessar pedras montado dentro da cidade sitiada, e o continuador anônimo da Canso de la crozada — que escreve dentro da memória viva e do lado de Toulouse — registra quem a operava: donas e tozas e mulhers, damas, moças e mulheres.²² A pedra atingiu-lhe o elmo e, no relato do poema, partiu-lhe em pedaços os olhos, os miolos, os dentes, a fronte e o maxilar.

Convém guardar essa cena, porque ela é uma imagem exata do que a violência organizada podia e não podia fazer na Europa latina no século anterior à chegada da pólvora. A arma decisiva era uma alavanca. Carpinteiros a faziam de madeira, movia-a a queda de um caixote de terra e pedra, apontava-se ajustando o disparo da funda, e podia ser operada — bem o bastante para matar o maior capitão de seu tempo — por moradoras da cidade que jamais haviam recebido instrução militar. Nada naquela técnica era secreto. Nada nela era químico. A vantagem de uma cidade sitiada estava em que podia construir as mesmas máquinas que o sitiante, com os mesmos materiais e as mesmas habilidades, e responder.

Essa simetria é precisamente o que a pólvora viria a destruir, e por isso o Antes deste registro precisa ser traçado com cuidado. A Europa latina do século XIII não era tecnicamente atrasada. Estava em plena expansão justamente nessa espécie de engenharia. O trabuco de contrapeso chegara ao Ocidente no fim do século XII e vinha sendo construído em escala crescente ao longo do XIII, e era de fato formidável: Kelly DeVries e Robert Douglas Smith observam que os maiores desses engenhos arremessavam pedras de bem mais de cem quilos e foram, até o século XV, as armas mais potentes da terra.²³ Quando Eduardo I da Inglaterra sitiou o castelo de Stirling em 1304, mandou seu engenheiro-mor, Tiago de São Jorge, construir um trabuco chamado Lobo de Guerra. Foram precisos cinco mestres carpinteiros e quarenta e nove trabalhadores por cerca de três meses; desmontado, enchia trinta carroças; e a oferta de rendição da guarnição, antes que ficasse pronto, foi recusada, porque o rei queria vê-lo funcionar.

A aritmética de um muro

Mas o que fazia daquele mundo o que ele era não era o engenho. Era o muro. Um sitiante de 1250 dispunha de quatro maneiras de atravessar uma cortina de alvenaria, e todas eram lentas.

O Château Gaillard de Ricardo Coração de Leão, a fortificação mais avançada da Europa quando foi erguida em 1198, deteve Filipe Augusto por meses em 1203-1204 e acabou caindo diante de sapadores que entraram no pátio interior por um conduto de latrinas. Não se trata de dizer que os muros fossem inexpugnáveis. Trata-se de dizer que compravam tempo, e o tempo era a moeda. Um senhor com um bom castelo não podia ser conquistado depressa, e um senhor que não podia ser conquistado depressa frequentemente não podia ser conquistado de modo algum, porque ao exército sitiante faltavam antes o dinheiro, os víveres, a obrigação de serviço feudal ou a estação de campanha. Toda a arquitetura política da cristandade latina — a autonomia do conde em seu condado, do bispo em sua cidade, da comuna livre atrás de sua cerca — repousava sobre essa aritmética.²³

A Igreja tentou, uma vez, regular o ritmo da mudança. O cânone 29 do Segundo Concílio de Latrão, em 1139, pôs sob anátema a arte mortífera e odiosa a Deus dos besteiros e arqueiros, quando exercida contra cristãos. Foi ignorado, como se ignoram tais proibições, mas registra algo real: a Europa latina já dispunha de uma categoria para a arma cujo problema é tornar o matar fácil demais, e indiferente demais à condição de quem morre.

O que a Europa de fato tinha: fogo sem química

Seria falso dizer que a Europa latina desconhecia a guerra incendiária. Praticava-a fartamente, e havia séculos — apenas não possuía nada que queimasse com seu próprio suprimento de oxigênio, e nisso está toda a diferença.

Os exércitos de cruzada haviam encontrado repetidas vezes, nos séculos XII e XIII, armas de fogo bizantinas e muçulmanas, e traziam delas um vocabulário respeitoso. O incendiário líquido que as fontes latinas chamam fogo grego era uma mistura à base de petróleo projetada sob pressão, e aterrorizava quem quer que o visse. Jean de Joinville, que acompanhou Luís IX no Egito em 1249-1250 e viu a guarnição aiúbida lançá-lo contra os engenhos dos cruzados, só soube descrevê-lo pelo tamanho e pelo som: uma massa tão larga quanto um tonel, com uma cauda de chama atrás do comprimento de uma lança, rugindo como trovão e iluminando todo o acampamento como se fosse dia.²⁴ Potes de nafta, flechas untadas de enxofre e pez, cal viva, gordura fervente e feixes de lenha em brasa eram equipamento corriqueiro dos dois lados em qualquer cerco do século XIII.

Mas tudo isso queimava ao ar livre. Não podia ser encerrado, porque encerrá-lo o apagava. Nada na tradição incendiária europeia ou bizantina teria impelido um projétil por um tubo, porque nada nela produzia seu próprio gás. O passo do fogo grego à pólvora não é um passo de grau; é um passo de uma categoria química para outra, e o que faz atravessá-lo é o salitre.

O que a Europa não tinha

O que a Europa latina não tinha era a menor ideia do que fosse o salitre.

É essa a lacuna de que trata o registro, e vale dizê-lo sem rodeios, porque é fácil imaginar que um continente com alquimistas, com um movimento de tradução saído de Toledo e com universidades em Bolonha, Paris e Oxford devia estar perto da descoberta. Não estava perto. O nitrato de potássio não ocorre em jazidas evidentes no norte da Europa. É preciso saber reconhecê-lo, recolhê-lo das eflorescências nas paredes de estrebarias e adegas e — isto é decisivo — purificá-lo, porque as raspagens brutas vêm pesadamente contaminadas de nitratos de cálcio e magnésio, que tornam a pólvora resultante higroscópica e inútil. Ninguém na Europa latina sabia nada disso em 1250. O nome latino que acabou se fixando à substância, sal petrae, sal de pedra, diz onde ela se encontra e não diz absolutamente nada do que ela faz.

Roger Bacon, escrevendo ao papa Clemente IV em 1267 na obra conhecida como Opus tertium, oferece aquilo que em geral se toma pela primeira notícia europeia da mistura, e o notável é que está descrevendo um brinquedo:

Temos um exemplo dessas coisas naquele brinquedo de criança que se fabrica em muitas e diversas partes do mundo; a saber, um engenho não maior que o polegar. Da violência daquele sal a que chamam salitre nasce, ao rebentar coisa tão pequena, mal um pedaço de pergaminho, um ruído tão horrível que o ouvido é assaltado por um estrondo que excede o rugido do mais forte trovão, e por um clarão mais brilhante que o mais vivo relâmpago.¹¹

J. R. Partington, cuja History of Greek Fire and Gunpowder, de 1960, permanece o tratamento de referência das fontes textuais latinas e árabes, concluiu que Bacon muito provavelmente presenciara a demonstração de um busca-pé chinês, verossimilmente por via dos franciscanos — seu conhecido Guilherme de Rubruck viajara à corte mongol de Caracorum em 1253-1255 e voltara.¹⁰ Um erudito instalado na capital intelectual da cristandade latina segura na mão a técnica militar de maiores consequências dos seiscentos anos seguintes, identifica corretamente seu princípio ativo e a arquiva entre os passes de mágica.

Ele não estava sendo tolo. Estava sendo exato quanto ao que lhe haviam mostrado. Um busca-pé é um busca-pé, e a distância que separa um pedaço de pergaminho que estala de um tubo de metal que arremessa uma bola de ferro através de um portão não é uma distância que um homem arguto percorra pensando melhor. Percorre-se pela metalurgia, por um processo de purificação, por décadas de tentativas alheias com as proporções de carga, e pelo apetite institucional de pagar as três coisas. A Europa latina de 1267 não tinha nada disso e jamais vira nada disso ser feito. O que ela acabaria por receber não era uma ideia. Era o resultado de trezentos anos de programa de armamentos de um Estado estrangeiro.

A pólvora, o império e a estrada entre os dois

Uma indústria, não uma curiosidade

O erro mais persistente sobre esta transmissão sustenta que os chineses inventaram a pólvora e a usaram para fogos de artifício até que alguns europeus pensassem no canhão. The Gunpowder Age, de Tonio Andrade — o tratamento moderno de referência, e o que este registro segue na cronologia chinesa —, o desmonta por completo.¹ O Estado Song não tratava a pólvora como divertimento. Tratava-a como material de guerra e organizava sua produção como organizava o sal e o ferro.

A corte dos Song do Norte mantinha em funcionamento desde 1023 uma fábrica de pólvora na capital, Kaifeng, com artesãos, carpinteiros e curtidores dentro de um complexo de produção militar.¹ Em 1044 o compêndio militar Wujing zongyao, encomendado pela corte e compilado sob a direção de Zeng Gongliang e Ding Du, imprimiu três fórmulas escritas de pólvora — as primeiras fórmulas escritas de pólvora do mundo e, por várias décadas, o mais antigo testemunho conservado de que alguém conhecia as proporções bem o bastante para registrá-las.³² Em 1073 a corte proibiu a exportação de enxofre e salitre para além da fronteira Liao, coisa que um Estado não faz por causa de fogos de artifício. E em 1083 a corte imperial despachou 100.000 flechas de pólvora a uma guarnição de fronteira e 250.000 a outra.¹

Wujing zongyao, compiled by 1044. Reproduction of the earliest known written gunpowder formula. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

As armas em si se desenvolveram sob exatamente a pressão que o atlas faria esperar: três séculos de um Estado incapaz de vencer em sua fronteira setentrional por meios convencionais e, portanto, obrigado a ser inventivo. A sequência está documentada com detalhe suficiente para ser tabulada.

Já em 1221 os invólucros eram de ferro fundido. O comandante Song Zhao Yurong sobreviveu ao cerco de Qizhou e deixou uma descrição que Andrade traduz assim: as bombas tinham “forma de cabaças, mas de boca pequena. São feitas de ferro-gusa, com cerca de duas polegadas de espessura, e fazem tremer os muros da cidade.”¹ O mesmo relato registra treze catapultas disparando em sequência, cada tiro seguido de uma bomba de fogo de ferro “cujo som era como o trovão.”¹ Isto não é curiosidade. Isto é apoio de fogo.

Dois levantamentos chineses levam o detalhe técnico mais longe do que qualquer obra em língua ocidental: a história das armas de fogo chinesas de Wang Zhaochun e a história da própria pólvora de Pan Jixing, que juntas acompanham as proporções das composições, a organização das oficinas e a distribuição regional da produção por todo o arco que vai dos alquimistas Tang aos Qing.¹⁸¹⁹

1232, diante dos muros de Kaifeng

Os mongóis conheceram essas armas como a maioria dos exércitos conhece uma técnica nova: do lado que a recebe.

As campanhas de Gengis Khan contra os Jin jurchens começam em 1211, e o argumento de Stephen Haw — a formulação mais forte da tese de uma agência mongol nesta transmissão — sustenta que desertores Jin levaram o conhecimento da pólvora ao serviço mongol desde os primeiros anos, e que as armas de pólvora estiveram, por isso, em mãos e em uso mongóis a partir da década de 1210.⁵ Em 1232 a posição se invertera: o exército mongol sitiava Kaifeng, e os Jin a defendiam com a mais avançada artilharia de pólvora que existia.

O Jin shi, história dinástica dos Jin, descreve a arma principal numa passagem que Joseph Needham traduziu: “A bomba do trovão que sacode o céu é um vaso de ferro cheio de pólvora. Acesa e arremessada, parte como um estrondo de trovão que se ouve a cem li, queima uma extensão de terreno de mais de meio mu, e seu fogo pode até atravessar armaduras de ferro.”⁴² O emprego tático era mais engenhoso do que a descrição sugere. Os sapadores mongóis que trabalhavam ao pé do muro abrigavam-se sob mantas de couro; os defensores Jin amarravam as bombas a correntes de ferro e as baixavam pela face do muro até onde os mineiros cavavam. As mantas não sobreviviam à explosão, e os homens debaixo delas tampouco.¹

Dispunham também da lança de fogo voadora, cuja fabricação as fontes registram com a precisão de uma nota de oficina: dezesseis camadas de papel chi-huang enroladas num tubo de pouco mais de dois pés, recheado de carvão de salgueiro, fragmentos de ferro, lascas de magnetita, enxofre e arsênico branco, com um estopim na ponta.¹ Lançava a chama a uns dez passos. É, na leitura que Andrade faz da sequência, a forma ancestral direta da arma de fogo.

Kaifeng resistiu mais de um ano. Caiu em 1233. O arsenal, as oficinas, as fórmulas e — isto é decisivo — os artesãos passaram às mãos mongóis.

O corredor movia gente

Este é o mecanismo, e ele não é agradável.

A prática mongol de cerco, tal como Thomas Allsen documentou em Culture and Conquest in Mongol Eurasia, isentava sistematicamente os homens de ofício do destino comum de uma cidade tomada de assalto, para deportá-los em seu lugar. O argumento central de Allsen é que o tráfego cultural do século mongol não foi um subproduto incidental da conquista, e sim algo que os mongóis organizavam ativamente: tratavam a perícia humana como recurso de império e a deslocavam deliberadamente entre seus domínios.⁹ Artesãos da Ásia Central foram reassentados no norte da China; artesãos do norte da China foram mandados para oeste. O jam, a rede de postas que o atlas registra alhures como infraestrutura da Pax Mongolica, transportava especialistas com a mesma facilidade com que transportava emissários.

Duas campanhas mostram o corredor em funcionamento, nos dois sentidos, dentro de uma única geração:

• Para oeste, 1253-1260. O quriltai de Möngke, em 1251, despachou seu irmão Hülegü contra as fortalezas ismaelitas e o califado abássida. As fontes persas registram que o exército ia acompanhado de mil equipes de engenheiros de assédio e especialistas em catapultas chineses. Alamut caiu em 1256; Bagdá, em 1258.
• Para leste, 1268-1273. O cerco que Kublai pôs às duas fortalezas Song de Xiangyang e Fancheng, no rio Han, emperrou cinco anos diante de muros que os trabucos de tração não conseguiam abrir. Ele escreveu ao sobrinho Abaqa, ilcã do Irã, que enviou dois engenheiros — Ismaʿīl de Hilla e ʿAlāʾ al-Dīn de Mossul. Construíram trabucos de contrapeso, do tipo que as fontes chinesas chamam huihui pao, o trabuco muçulmano. Fancheng caiu poucos dias depois de seus primeiros tiros; Xiangyang rendeu-se em março de 1273.

Esse segundo episódio importa mais do que seu resultado militar. É a prova de que não se tratava de uma história em que o Oriente dá e o Ocidente toma. Nas mesmas décadas em que especialistas chineses da pólvora eram conduzidos a pé até o Iraque, engenheiros iraquianos e persas eram embarcados para Hubei, e a máquina que finalmente quebrou os Song foi uma importação vinda do oeste. O corredor era um corredor. O que determinava a direção de qualquer carga não era o gênio de uma civilização. Era qual exército queria o quê, e quem havia sido capturado.

Os canhões mais antigos da terra

Em algum ponto entre a lança de fogo de 1259 e a ordem de compra florentina de 1326, o tubo deixou de ser um lança-chamas e virou canhão: a alma passou ao metal, a carga ficou mais forte, e o projétil deixou de ser um jorro de sucata para tornar-se uma única bola obturando o cano. Essa transição ocorreu na China, sob domínio mongol, e o material conservado é a melhor prova de quando.

Três objetos sustentam o argumento, e cada um traz sua ressalva:

• O canhão de mão de Heilongjiang. Uma peça de bronze de 34 centímetros de comprimento e 3,55 quilos de peso, escavada em 1970 em Banlachengzi, distrito de Acheng, Heilongjiang. É rotineiramente chamada a mais antiga arma de fogo conservada do mundo e datada de 1288, com o argumento de que pertenceria à campanha de Li Ting contra o príncipe rebelde Nayan naquele ano. A data é uma inferência a partir do contexto arqueológico e do registro histórico, não uma inscrição no objeto, e assim deve ser apresentada.
• O canhão de Xanadu. Um canhão de bronze com uma inscrição em escrita ʼphags-pa que inclui sua própria data de fabricação, correspondente a 1298. É a mais antiga arma de fogo de qualquer lugar que se data a si mesma, o que faz dela a âncora de toda a cronologia.
• O canhão de bronze de Wuwei. Uma peça maior e mais pesada, vinda de Gansu, datada de maneiras diversas dentro do período Yuan, e um lembrete útil de que a sequência chinesa já havia alcançado calibre de artilharia enquanto a Europa ainda copiava receitas.

A primeira referência textual a um canhão de mão nas fontes chinesas é datada de 1230; o exemplar conservado mais antigo é das décadas de 1280 ou 1290. Discuta-se o que se discutir de resto, o canhão existia na China, como material metálico manufaturado, uma geração antes do mais antigo testemunho europeu firme — e existia ali sob uma administração mongol cuja fronteira ocidental ficava na Anatólia.

O que as fontes dizem e o que não dizem

O atlas não fabrica certezas, e aqui menos do que em qualquer outro lugar deve fazê-lo, porque o nexo causal central deste registro é o único ponto em que a erudição de fato se divide.

A tese da transmissão mongol é sustentada com maior amplitude por Iqtidar Alam Khan e Stephen Haw. Khan, num artigo de 1996 do Journal of Asian History e no livro Gunpowder and Firearms: Warfare in Medieval India, sustenta que os mongóis levaram para oeste, através da Eurásia, bombas, lanças de fogo e foguetes, e que foi assim que a técnica alcançou tanto o mundo islâmico quanto o norte da Índia.⁷⁸ O artigo de Haw, publicado em 2013 no Journal of the Royal Asiatic Society, defende a tese ampla: o armamento de pólvora era de uso corrente na China já no início do século XIII, desertores Jin o puseram em mãos mongóis a partir de 1211, e ele desempenhou papel material nas próprias conquistas.⁵

Contra isso ergue-se Kate Raphael, cujo artigo de 2009 na mesma revista examinou a guerra de cerco mongol no Eufrates entre 1260 e 1312 e concluiu que nenhuma das grandes fontes daquelas campanhas implica o emprego de coisa alguma que tenha de ser pólvora.⁶ Seu argumento é metodológico e difícil de refutar: fogo não é pólvora, ruído não é pólvora, e o trovão de um cronista é um símile. Weapons and Warfare in Renaissance Europe, de Bert Hall, desenvolve o argumento paralelo do lado europeu, tratando com considerável cautela os mais antigos avistamentos alegados.¹³

A formulação honesta da posição é esta:

• Certo. A pólvora foi inventada na China; as fórmulas ali foram postas por escrito até 1044; armas de pólvora de vários tipos eram ali produzidas em massa antes que qualquer europeu tivesse ouvido falar da substância. Nenhum especialista sério contesta nada disso.
• Certo. A Europa latina tinha canhões de metal em 1326 e nada sabia da substância antes da segunda metade do século XIII.
• Solidamente amparado. A receita chegou ao mundo de língua árabe ao longo do século XIII, no intervalo mongol, e em árabe recebeu o nome de sua origem.
• Contestado. Que os próprios exércitos mongóis tenham empregado armas de pólvora no Oriente Médio e na Europa oriental, e que europeus os tenham visto fazê-lo.
• Não amparado. Que os mongóis tenham usado armas de fogo na batalha de Mohi em 1241. O Carmen miserabile do mestre Rogério descreve fogo e grande estrondo no Sajó, e autores posteriores leram canhões ali; não há objeto, nem resíduo, nem texto inequívoco. O atlas não formula essa afirmação.

O que sobrevive ao ceticismo é a cronologia e o vocabulário. Uma técnica inventada na China e desconhecida na Europa aparece nas fontes árabes em meados do século XIII, nas latinas no fim desse século, e como material manufaturado no segundo quartel do XIV — durante e imediatamente após o único período da história em que um único sistema político abarcou a distância que as separava.

A palavra que viajou

O vocabulário é a peça de prova mais forte, e é também a ironia mais afiada deste registro.

Ibn al-Bayṭār, o botânico e farmacólogo andalusi que morreu em Damasco em 1248, registra o nitrato de potássio em seu compêndio de medicamentos simples sob o nome de thalj al-Ṣīn — neve da China. O uso persa o chamava sal da China. Por volta de 1280 o autor militar sírio al-Ḥasan al-Rammāḥ compôs o Kitāb al-furūsiyya wa-l-manāṣib al-ḥarbiyya, que contém pouco mais de uma centena de formulações de incendiários e propelentes e — a contribuição tecnicamente decisiva — um procedimento praticável para purificar o salitre bruto: fervê-lo num mínimo de água, usar somente a solução quente e acrescentar cinza de madeira para precipitar o cálcio e o magnésio na forma de carbonatos.¹² É esse procedimento que transforma uma raspagem de parede de estrebaria em propelente utilizável, e é a razão pela qual o mundo de língua árabe teve boa pólvora antes do mundo latino.

Em latim, as receitas mais antigas figuram no Liber ignium ad comburendos hostes atribuído a um Marcus Graecus, que seus editores modernos datam de cerca de 1280-1300 e que se lê, na avaliação de Partington, como uma compilação traduzida em parte do árabe.¹⁰

E eis a questão. O árabe deu à substância o nome do lugar de onde ela vinha. O persa lhe deu o nome do lugar de onde ela vinha. O latim a chamou sal petrae, sal de pedra, pelos muros de onde era raspada.

O que o canhão mudou, e o que sepultou

1326: dois documentos, um mesmo ano

O canhão da Europa latina entra no registro duas vezes no mesmo ano, em extremos opostos da cristandade, em documentos que nada têm a ver um com o outro.

Em fevereiro de 1326 o conselho de Florença mandou nomear oficiais encarregados de adquirir canones de metallo — canhões de metal — junto com balas de ferro para dispará-los. É um ato administrativo, e é isso que o torna boa prova: é uma ordem de compra, não uma crônica, e ordens de compra não bordam.

No mesmo ano um clérigo inglês chamado Walter de Milemete concluiu um manuscrito de apresentação sobre a realeza para Eduardo III, então com quatorze anos. Na margem de um fólio do De nobilitatibus, sapientiis, et prudentiis regum, um cavaleiro de cota de malha aproxima um ferro em brasa da boca de um vaso deitado sobre um cavalete. Dele sai uma grande flecha, apontada para um portão.¹³

Walter de Milemete. De nobilitatibus, sapientiis, et prudentiis regum, 1326. Christ Church, Oxford, MS 92, fol. 70v. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

Duas coisas nessa imagem merecem atenção. O canhão é bojudo, em forma de vaso, um pot-de-fer, e dispara um virote em vez de uma bala — o que se espera de uma cultura que acabara de receber um propelente e o estava ajustando ao projétil que já sabia fabricar. E o artista evidentemente nunca viu um ser disparado; a composição é decorativa, a postura do artilheiro, impossível. A Europa de 1326 tinha o objeto e ainda não tinha a prática.

Cronistas posteriores dão notícia de canhões em Metz em 1324 e no cerco granadino de Baza em 1325, e há afirmações esparsas que recuam ainda mais. O juízo de Hall, que este registro segue, é que se trata em sua maioria de interpolações posteriores, incapazes de suportar o peso que se lhes atribui.¹³ Florença, em 1326, é o primeiro terreno firme.

O muro deixa de funcionar

No primeiro meio século os canhões foram, militarmente, quase inúteis — barulhentos, perigosos para suas guarnições e menos eficazes que os trabucos que se erguiam ao lado. Hall é enfático: a revolução europeia da pólvora foi lenta, desigual e bem mais tardia do que supõe a cronologia corrente.¹³ Houve canhões em Crécy em 1346 e ali não mudaram nada. Foram empregados contra portões de cidade e cadafalsos de madeira, pelo terror e pelo ruído, durante quase um século.

Depois a metalurgia alcançou o resto, e a aritmética do muro se inverteu.

Clifford Rogers, numa argumentação que emoldura o campo desde 1993, distingue duas revoluções dentro da Guerra dos Cem Anos: uma Revolução da Infantaria no século XIV e uma Revolução da Artilharia no XV, na qual as armas de pólvora inverteram a longa superioridade da defesa na guerra de cerco.¹⁴ O trem de artilharia real francês das décadas de 1440 e 1450 tomava em dias fortalezas que um século antes teriam resistido uma estação inteira. O estudo de Volker Schmidtchen sobre o material alemão acompanha a mesma transição do outro lado do Reno e acrescenta a consequência sociológica: o surgimento do Büchsenmeister, o mestre artilheiro, como profissão técnica nova e ciosamente guardada, com seus segredos, seus manuscritos e seu preço.¹⁵

O que foi deslocado

A lista do que o canhão expulsou da vida europeia é mais longa que a do que ele trouxe, e quase tudo saiu em silêncio.

• Os grandes engenhos de madeira e os homens que os construíam. O trabuco ficou obsoleto em menos de um século desde a maturidade da bombarda. O engenheiro-carpinteiro — o ofício de Tiago de São Jorge — foi deslocado pelo fundidor de canhões, cuja perícia era metalúrgica e vinha do ofício de fundir sinos.
• A alta cortina. Toda fortificação de alvenaria erguida na Europa antes de cerca de 1450 ficou, de um golpe, com a forma errada. A resposta — baluartes baixos, grossos, em ângulo e escorados em terra — exigia demolir e reconstruir numa escala que só Estados podiam financiar.
• O valor militar de um pequeno senhorio. Um conde com castelo tinha sido um fato político. Um conde com castelo e sem trem de artilharia virou arrendatário.
• O arqueiro treinado. Não de imediato nem em toda parte, mas a lógica era inescapável: o arco longo inglês exigia uma década da vida de um homem e o arcabuz, quinze dias. O levantamento global de Kenneth Chase sustenta que foi essa aritmética do trabalho, mais do que qualquer superioridade intrínseca da arma, que governou onde as armas de fogo se difundiram e onde não.²⁰
• A capacidade de uma cidade sitiada de responder na mesma moeda. Em 1218 Toulouse podia construir a mesma máquina que Simão de Montfort. Por volta de 1450 os sitiados não podiam fundir suas próprias bombardas, nem comprar pólvora, nem formar artilheiros no tempo disponível.

O dinheiro

O estudo comparado de Peter Lorge estabelece que uma revolução militar movida pela pólvora ocorreu na Ásia três séculos antes que na Europa, e que a pergunta interessante, portanto, nunca é quem detinha a técnica, e sim que espécie de Estado a técnica exigia.²¹ A resposta, na Europa, foi: um Estado caro. A pólvora era consumo, os canhões eram capital, os artilheiros eram salário, e cercos que terminavam em dias custavam ainda assim mais do que cercos que haviam durado meses. O aparato fiscal do Estado europeu da primeira modernidade — tributo permanente, dívida pública, oficiais assalariados para arrecadá-lo — cresceu em torno da necessidade de pagar tudo isso, e é a maior e a menos visível das consequências desta transmissão.

A conta

Cinquenta dias em Kaifeng

O custo mais precisamente contável desta transmissão é o cerco em que a técnica mudou de mãos.

Kaifeng, em 1232, abrigava talvez um milhão de pessoas, inchada muito além de sua população normal pelos refugiados empurrados do campo do norte da China. O bloqueio mongol a isolou durante o verão. Instalou-se a fome, e depois a epidemia. O Jin shi registra que a grande pestilência durou mais de cinquenta dias e que mais de 900.000 caixões saíram pelos portões da cidade nesse intervalo — e acrescenta, à maneira de uma burocracia que sabe o que não está contando, que o número exclui os pobres que não podiam pagar um enterro.⁴ As estimativas modernas situam a mortalidade ao longo de todo o cerco em torno de quarenta a cinquenta por cento das pessoas ali dentro.

Se a doença era peste é coisa realmente contestada; o relato que o médico Li Gao faz do que os facultativos de Kaifeng tratavam descreve grandes tumefações purulentas, e alguns pesquisadores leem ali o bubão, enquanto outros não. O atlas não se pronuncia sobre o patógeno. O que não se contesta é a aritmética: a técnica que acabaria armando o mundo passou de um proprietário a outro dentro de uma cidade onde, pelo registro do Estado que a perdeu, novecentas mil pessoas foram enterradas em menos de dois meses.

Os artesãos eram a carga

O segundo custo é o que mais facilmente se higieniza, e o atlas não o fará.

A prática mongol de poupar os homens de ofício é muitas vezes descrita com admiração, como prova de um império pragmático que sabia dar valor à perícia. Era isso. Era também escravização e deslocamento forçado operando como política tecnológica. O relato de Allsen é claro quanto à direção da agência: os movimentos eram organizados de cima, e os especialistas não tinham voz sobre se partiam, para onde partiam ou se voltariam a ver a família.⁹ Um artesão da pólvora capturado em Kaifeng em 1233 e posto a trabalhar para um príncipe mongol não é parte de um intercâmbio. Ele é a carga.

É por isso que o registro recusa o vocabulário do intercâmbio cultural para esta transmissão. Intercâmbio pressupõe duas partes e consentimento. O que aconteceu aqui é que um exército destruiu a formação política que detinha uma técnica, levou as pessoas que sabiam fabricá-la e as deslocou por suas próprias estradas.

O que é imputável aqui, e o que não é

O atlas já mantém um registro para as contas próprias do século mongol — a Pax Mongolica e o renascimento comercial que ela permitiu, avaliados na severidade máxima. Este registro não deve faturar duas vezes os mesmos mortos, e a contabilidade merece ser exposta às claras.

Imputado aqui. Os cercos em que a pólvora foi o instrumento ou o objeto da transferência: Kaifeng em 1232-1233 e sua epidemia; Xiangyang e Fancheng entre 1268 e 1273, cinco anos de bloqueio encerrados por um bombardeio sobre população civil. A deportação sistemática de artesãos, que foi ao mesmo tempo o mecanismo da transmissão e um dano em si. E uma parcela — não a totalidade — da catástrofe demográfica do norte da China, onde o estudo de Wang Jinping sobre a ordem social da região depois da conquista descreve, entre 1211 e 1234, uma destruição de guerra que eliminou mais de um terço da população e desmontou por inteiro a ordem social existente.¹⁷ A parcela é parcial porque as campanhas não foram travadas para obter pólvora; a pólvora encurtou os cercos e tornou os assaltos mais certos, mas os exércitos teriam vindo de todo modo.

Não imputado aqui. As conquistas mongóis como um todo, que são o livro-razão do registro vizinho. A artilharia colonial a partir do século XVI, que é uma descendência e é nomeada como tal. A peste negra, que percorreu o mesmo corredor quinze anos depois do último acontecimento deste registro e tem entrada própria.

Os salitreiros

Uma consequência pertence a este lugar embora aterrisse dois séculos adiante, porque é estrutural e não incidental: alguém tem de fabricar a pólvora, e na Europa isso significava cavar o chão dos outros.

O nitrato de potássio não podia ser extraído em mina no norte da Europa. Tinha de ser colhido da crosta nitrogenada que se forma em estrebarias, adegas, latrinas e pombais, ou cultivado em nitreiras artificiais de esterco e urina. Saltpeter: The Mother of Gunpowder, de David Cressy, rastreia o que isso significou na prática na Inglaterra: comissões reais que autorizavam os salitreiros a entrar em propriedade privada e cavar, com as queixas dos lesados postas de lado por princípio, porque o abastecimento de pólvora da Coroa pesava mais que elas.¹⁶ É uma pequena crueldade ao lado de um cerco, e é a que durou mais tempo e tocou mais gente: por quase dois séculos, o preço dos canhões de um Estado foi que seus súditos não podiam recusar os homens que vinham arrancar o chão do estábulo.

1543, e o circuito que se fecha

No outono de 1543 um junco chinês que levava passageiros portugueses aportou na ilha de Tanegashima, ao sul de Kyūshū. Dois dos portugueses traziam arcabuzes de mecha. O senhor da ilha comprou os dois por um preço extraordinário e pôs seus forjadores de espadas a reproduzi-los; em uma década os japoneses fabricavam armas de fogo em série, e em cinquenta anos eram provavelmente os melhores armeiros do mundo.

A técnica que aqueles dois portugueses desembarcaram era chinesa. Havia deixado a China como espólio, atravessado a Eurásia na bagagem de um império, ganhado na Europa uma fechadura, uma coronha e um serpentim, e dado a volta ao planeta pelo outro lado para regressar a um país situado a uns mil e quinhentos quilômetros do arsenal de Kaifeng que primeiro a produziu em massa — e chegar ali como maravilha estrangeira, vendida por desconhecidos, a um comprador que não fazia a menor ideia de que estava recomprando a invenção de um vizinho.

Essa é a forma inteira da coisa. Uma burocracia Song registrou as proporções em 1044 e despachou suas flechas às centenas de milhares. Um império da estepe tomou as oficinas de assalto e fez os operários marcharem para oeste. Um mundo de língua árabe aprendeu a purificar o sal e lhe pôs o nome do país de onde vinha. Uma Europa latina que sequer soubera nomeá-lo o meteu num tubo de metal, apontou-o para um portão e, nos quatrocentos anos seguintes, usou-o para abrir todas as muralhas da terra — inclusive, ao fim, as do lugar onde fora inventado.

Ninguém, nesta história, entregou coisa alguma a ninguém.