Roma tomou emprestada a filosofia grega enquanto conquistava a Grécia (~100 a.C.)

Roma antes de a filosofia falar latim

No início do século II a.C., a República Romana havia quebrado as duas grandes potências militares do Mediterrâneo — Cartago em Zama, em 202, e o reino macedônio de Filipe V em Cinoscéfalas, em 197 — e, no entanto, não possuía uma palavra própria para “filosofia”. O latim de Catão, o Velho (234-149 a.C.), censor em 184, dispunha de um vocabulário imenso e preciso para o direito, a terra, o rito, o parentesco e a guerra; quase nenhum termo tinha para a alma, o cosmos, o bem ou as categorias do conhecimento. Um romano que quisesse examinar o que um grego entendia por psyché, ousía, poiótes ou to télos tinha de aprender grego ou prescindir do conceito. A maior parte da classe senatorial optou por aprender grego.¹

Não se tratava do analfabetismo que precedera o alfabeto na Grécia arcaica. A elite romana da época de Catão lia o grego com fluência, empregava secretários gregos, conhecia os poemas homéricos e começara a colecionar arte grega. O que faltava a Roma não era o acesso ao pensamento grego, mas uma filosofia conduzida na própria língua e, mais profundamente, uma decisão firme sobre se a desejava. A questão de saber se o raciocínio grego sistemático tinha lugar numa vida romana permaneceu, durante três gerações, genuinamente aberta e amiúde hostil.

A suficiência do costume ancestral

A vida pública romana organizava-se em torno do mos maiorum, o costume dos antepassados: um corpo de usos herdados, precedentes e biografias exemplares que cumpria a função que outras culturas confiavam à teoria ética. Um jovem romano aprendia a viver não lendo um tratado sobre o bem, mas absorvendo os feitos registrados de seus antepassados nomeados — os exempla cujos bustos se erguiam no átrio e cuja conduta fixava a medida do dever, da coragem e da contenção. A virtude era a virtus, e a virtus demonstrava-se no campo de batalha, no fórum e na família, não por dedução a partir de primeiros princípios.²

O sistema era conservador, concreto e orgulhoso de ser assistemático. Tratava o hábito grego de argumentar cada proposição nos dois sentidos como uma espécie de astúcia que afrouxava os laços da obrigação em vez de reforçá-los. Um romano da velha escola não queria que lhe demonstrassem que a justiça podia ser defendida e atacada com igual destreza; queria que seus filhos cumprissem o dever. A categoria que Roma ainda não tinha — e em parte não queria — era o exame teórico e reflexivo dos fundamentos da conduta que os gregos praticavam desde Sócrates.

Um decreto contra os filósofos

Essa desconfiança não era mero temperamento; por vezes foi política. Em 161 a.C., o Senado facultou ao pretor expulsar da cidade filósofos e retóricos, decreto conservado na tradição erudita de Suetônio e de Aulo Gélio. Os mestres gregos da arte de argumentar eram tidos, pelos homens que governavam Roma, por importadores de uma perigosa facilidade de palavra.³ Catão, o Velho, deu a essa suspeita sua voz mais cortante. Plutarco relata que Catão desconfiava da filosofia grega como de um solvente da seriedade romana e advertiu o filho de que Roma perderia seu império quando se infectasse de letras gregas — ainda que o próprio Catão, já idoso, tenha aprendido o grego e o lido com atenção.⁴

O que Roma possuía em lugar da filosofia era formidável à sua maneira: uma retórica forense e política de grande potência prática, um direito civil desenvolvido, administrado pelos pontifices e enraizado nas Doze Tábuas, uma religião de escrupulosa exatidão ritual antes que de teologia, e uma memória histórica organizada em torno de exemplos morais. Eram instrumentos intelectuais reais. Simplesmente não eram filosofia no sentido grego — e no prazo de um século a elite romana já não conseguiria imaginar uma vida culta sem aquilo mesmo que Catão tentara manter de fora.

O que era a filosofia, e de que Roma carecia

Convém precisar de que Roma carecia, pois a lacuna presta-se a mal-entendidos. O mundo grego do século II a.C. não continha apenas indivíduos brilhantes que refletiam sobre grandes questões; tinha instituições. Quatro grandes escolas herdadas da época clássica ainda funcionavam em Atenas — a Academia fundada por Platão, o Liceu (ou Perípato) de Aristóteles, a Estoa fundada por Zenão de Cítio e o Jardim de Epicuro —, cada uma com uma sucessão contínua de diretores, um corpo de doutrina, um cânone de textos e um método de ensino. Cada uma dividia o campo de modo reconhecível, em lógica, física e ética, e cada uma defendia uma concepção distinta do télos, o fim ou bem supremo de uma vida humana: a virtude apenas para os estoicos, o prazer sereno para os epicuristas, a suspensão do juízo para a Academia cética.¹

Era uma cultura intelectual competitiva, argumentativa e institucionalizada, sem equivalente romano. Um grego que quisesse pensar a sério sobre o bem ligava-se a uma escola, aprendia seus argumentos e suas objeções às escolas rivais e entrava numa conversa que durava havia dois séculos. Um romano tinha o mos maiorum, o direito civil e a prática da oratória. O que se transmitia a Roma não era, pois, apenas um conjunto de ideias, mas todo um aparato: escolas, sucessões, um vocabulário técnico, o diálogo e o tratado como formas, e a própria noção de que a condução de uma vida era um assunto sobre o qual se podia raciocinar sistematicamente e acertar ou errar.

Como correu a transmissão — cativos, embaixadas e preceptores assalariados

A filosofia chegou pelas mesmas estradas que as legiões haviam aberto. É o fato mais importante desta transmissão, e as velhas histórias que apresentam Roma “recebendo” serenamente a herança grega o ocultam. Os livros e os mestres chegaram a Roma dentro da própria maquinaria da conquista: como espólio, como reféns, como cativos de guerra escravizados e como embaixadores de cidades que Roma havia derrotado ou em breve destruiria.

As estradas da conquista

Quando Lúcio Emílio Paulo derrotou Perseu da Macedônia em Pidna, em 168 a.C., e pôs fim ao reino antigônida, entregou a riqueza de uma monarquia a seus soldados e ao tesouro romano, mas reservou um espólio para a própria casa: a biblioteca real dos reis da Macedônia. Plutarco relata que Paulo, que cria firmemente no valor de uma educação grega, permitiu aos filhos levarem os livros. A mesma campanha que extinguiu um reino helenístico transportou sua biblioteca para a casa de um aristocrata romano, onde ajudou a educar o menino que se tornaria Cipião Emiliano.⁵

Os mestres gregos deslocavam-se pela mesma lógica: como propriedade. O homem a quem muitas vezes se chama pai da literatura latina, Lívio Andronico, era um grego de Tarento levado a Roma como escravo após a queda da cidade sob as armas romanas no século III a.C.; posto a instruir os filhos do seu dono e depois alforriado, produziu a primeira tradução latina da Odisseia e as primeiras tragédias e comédias encenadas em latim. O padrão que estabeleceu manteve-se dois séculos: o grego culto na casa romana — o paedagogus que levava as crianças à escola, o grammaticus que lhes ensinava poesia e grego, o filósofo que vivia como intelectual residente — era muitas vezes um escravo ou um liberto, e muitas vezes um cativo de uma das guerras com que Roma absorvia o mundo grego.⁶

Crates de Malos e a perna quebrada

Parte da transmissão foi puro acaso. Crates de Malos, diretor da grande biblioteca de Pérgamo e gramático estoico, veio a Roma por volta de 168 a.C. em embaixada real, caiu numa boca de esgoto aberta no Palatino e quebrou a perna. Imobilizado por uma longa convalescença, ocupou o tempo dando conferências sobre literatura e língua a quantos quisessem ouvi-lo. Suetônio atribui a essas lições imprevistas a introdução em Roma do estudo sistemático da gramática e da crítica textual — toda uma disciplina erudita transmitida porque um sábio grego tropeçou na rua e não pôde regressar a casa.⁷

A embaixada dos três filósofos, 155 a.C.

O momento público decisivo veio em 155 a.C. Atenas, multada pelo Senado por ter saqueado a cidade de Oropos, enviou três filósofos como embaixadores para apelar da pena: Carnéades, o brilhante chefe cético da Academia; Diógenes da Babilônia, chefe da Estoa; e Critolau, o peripatético — as três escolas vivas de Atenas chegando juntas. Enquanto o assunto diplomático esperava, os filósofos discursaram diante de auditórios romanos lotados. Carnéades provocou escândalo ao sustentar, num dia, que a justiça era natural e obrigatória e, no seguinte, com igual força e persuasão, que era mera convenção humana que um interesse racional descartaria.⁸

Os jovens de Roma ficaram fascinados; aquela demonstração de potência dialética não se parecia com nada para que a retórica romana os tivesse preparado. Catão, o Velho, então com quase oitenta anos, escandalizou-se justamente com o que os jovens admiravam. Segundo Plutarco, instou o Senado a resolver o assunto dos atenienses e a mandar os filósofos de volta o quanto antes, antes que a juventude romana transferisse sua ambição das armas e do direito para a argumentação. A embaixada cumpriu sua missão diplomática e partiu — mas o apetite que revelara não partiu com ela.⁸

O círculo dos Cipiões

No prazo de uma única geração, o alarme oficial de 161 e 155 convertera-se em mecenato aristocrático. Panécio de Rodes (c. 185-110 a.C.), o estoico mais influente de seu tempo, ligou-se a Cipião Emiliano — o general que arrasaria Cartago em 146 — e viveu, por assim dizer, em seu círculo, acompanhando-o numa missão diplomática pelo Mediterrâneo oriental por volta de 139. Em torno de Cipião reuniram-se os homens que a posteridade recordou como o círculo dos Cipiões: seu amigo Caio Lélio, o estoico Panécio e o historiador grego Políbio, ele mesmo um dos mil reféns aqueus deportados para Roma após Pidna e alojados em casas romanas.⁹

Panécio fez algo mais consequente do que dar aulas: adaptou a ética estoica a uma classe dirigente. Suavizou a Estoa antiga, austera e paradoxal — com sua insistência em que só o sábio é livre e em que todos os atos não virtuosos são igualmente errôneos — numa ética prática de deveres graduados, os kathékonta, que um senador em atividade podia efetivamente viver. Seu tratado Sobre o dever (Perì toû kathékontos) tornou-se, um século depois, o modelo e o quadro diretos do De Officiis de Cícero. O estoicismo entrou na vida romana não como curiosidade estrangeira, mas como um instrumento de governo de si talhado para homens que detinham poder real.⁹¹⁰

O caso do próprio Políbio mostra até que ponto se haviam embaçado as categorias de hóspede, refém e mestre. Chegara à Itália em 167 a.C. como um dos mil aqueus eminentes deportados e retidos sem julgamento após a guerra contra Perseu; passou cerca de dezessete anos na Itália, grande parte deles ligado à casa de Emílio Paulo, onde instruiu os filhos do general e travou com o jovem Cipião Emiliano a amizade que marcou o resto de sua vida. O maior historiador grego de Roma era, em estrita verdade jurídica, um prisioneiro político — e de dentro desse cativeiro escreveu a obra que explicava a ascensão de Roma a um público grego e, a si mesmo, a submissão da Grécia. A intimidade do círculo dos Cipiões e a coerção que o reunira não eram opostos: eram a mesma relação sob duas descrições.²²

Photograph by Jeremy Weate. Marble bust of Zeno of Citium, Farnese Collection, National Archaeological Museum of Naples (inv. 6128). CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

A geração de Cícero

Em vida de Marco Túlio Cícero (106-43 a.C.), a transmissão era completa e íntima. Quando o escolarca acadêmico Fílon de Larissa fugiu de Atenas para Roma em 88 a.C., diante dos exércitos de Mitrídates, o jovem Cícero o ouviu e ficou, por sua própria confissão, ganho para a filosofia. Cícero foi depois à própria Grécia, estudou em Atenas e em Rodes, onde assistiu às lições do grande polímata estoico Posidônio. Manteve em casa, durante anos, o estoico Diódoto como filósofo residente; Diódoto, cego em seus últimos anos, ali morreu e lhe legou o patrimônio.¹¹¹²

Essa era já a forma normal de uma educação romana de elite: preceptores gregos na infância, um período de aperfeiçoamento nas escolas filosóficas de Atenas ou de Rodes e, por toda a vida, o acesso a um intelectual grego na casa. As escolas que haviam sido objeto de desconfiança senatorial na memória viva tinham-se tornado a credencial de um homem público sério. A transmissão passara dos cais e do mercado de escravos para a mesa de jantar e o gabinete de estudo.

Cícero é franco quanto à finalidade dessa educação. Não tinha a filosofia por profissão nem por retiro da vida pública, mas por seu equipamento: o orador e o estadista precisavam dela para raciocinar bem, para sustentar um e outro lado de uma questão e para suportar a adversidade sem desmoronar. Quando a guerra civil e depois a ditadura de César por fim o afastaram da política, a filosofia tornou-se algo mais — uma vocação e um consolo —, mas seu prestígio em Roma assentou primeiro em sua utilidade para os homens de ação. Esse enquadramento utilitário era já uma adaptação romana. As escolas gregas haviam prezado a contemplação como fim em si; os romanos que as importaram tenderam a justificar a filosofia por seus frutos na conduta e no serviço público, e remodelaram em consequência o que recebiam.²

Os livros de Aristóteles, tomados em Atenas

A biblioteca mais consequente chegou a Roma como espólio de saque. Quando Lúcio Cornélio Sila tomou de assalto Atenas em 86 a.C., durante a guerra contra Mitrídates, apoderou-se da biblioteca do colecionador Apelícon de Teos, que continha os manuscritos de Aristóteles e de Teofrasto — textos que haviam passado dois séculos por mãos privadas obscuras e estavam, segundo se diz, meio arruinados pela umidade e pelos vermes. Sila os embarcou para Roma. Ali o gramático Tiranião os ordenou, e Andrônico de Rodes produziu, por volta de meados do século I a.C., a primeira edição sistemática dos tratados de escola de Aristóteles.¹³

Essa edição fixou a disposição e os títulos pelos quais Aristóteles tem sido lido desde então — inclusive o agrupamento dos livros situados depois da Física que deu à Metafísica o seu nome. O corpo filosófico mais influente da tradição ocidental foi editado, ordenado e dotado de sua forma canônica em Roma, a partir de manuscritos transportados para lá como despojos de uma cidade que Sila acabara de sangrar.¹³¹⁴

O que mudou e o que foi deslocado

Cícero constrói uma língua

A mudança mais profunda foi linguística, e um só homem realizou o essencial. Para escrever filosofia em latim, Cícero teve antes de construir um latim capaz de carregá-la — e tinha aguda consciência da tarefa, lamentando nos prefácios de seus tratados a egestas, a pobreza de sua língua materna no abstrato, e defendendo longamente seu direito de filosofar em latim contra os romanos que sustentavam que o grego já bastava.¹⁵ Cunhou e fixou, pois, termos. Para verter o grego poiótes, fez qualitas — “qualidade”. A partir de mos, o costume, construiu moralis para traduzir o grego ethikós, criando assim a palavra “moral” para todas as línguas europeias que depois a tomariam de empréstimo. Fixou individuum para o átomo indivisível, comprehensio para a katálepsis estoica, a apreensão de uma impressão verdadeira, e o par probabile e veri simile para o pithanón acadêmico, o persuasivo-mas-não-certo.¹⁶

Os estudiosos modernos contam bem mais de uma centena de tais cunhagens ou reutilizações. O que importa não é a aritmética, mas a consequência: quase todo substantivo abstrato a que um europeu recorre para falar da mente, da matéria, do conhecimento ou da moral descende de uma palavra que Cícero inventou ou dobrou a um uso filosófico novo. Construía ao mesmo tempo o instrumento conceitual e a tradição que dele se serviria.

A dificuldade não era apenas lexical, mas metodológica. Como adepto da Academia cética, Cícero sustentava que a certeza raramente estava disponível e que a tarefa do filósofo era expor o argumento mais forte de cada lado e seguir o mais persuasivo. Isso convinha tanto à sua formação retórica quanto ao seu propósito: seus diálogos põem em cena o estoico, o epicurista e o acadêmico expondo cada um seu melhor argumento, de modo que um leitor latino pudesse pesar as escolas sem antes dominar o grego. Onde lhe faltava uma palavra latina, às vezes usava duas, emparelhando quase sinônimos para triangular um termo grego, e às vezes simplesmente transliterava, desculpando-se ao fazê-lo. O estilo filosófico latino resultante era mais amplo e periódico que o grego técnico e comprimido das escolas — mas era legível, e a legibilidade era o objetivo. Uma filosofia que fora propriedade de uns poucos formados em grego tornou-se, no latim de Cícero, acessível a qualquer romano letrado.¹⁵¹⁶

Os tratados

O grosso dessa construção ocorreu num único e espantoso surto. Retirado da política sob a ditadura de César e esmagado pela morte da filha Túlia em 45 a.C., Cícero produziu em cerca de dezoito meses todo um currículo filosófico em latim: os Acadêmicos sobre o conhecimento; o De Finibus Bonorum et Malorum sobre as teorias rivais do sumo bem; as Tusculanas sobre a morte, a dor e o governo das paixões; o De Natura Deorum e o De Divinatione sobre os deuses e o destino; e o De Officiis, sobre o dever, dirigido ao filho.¹⁷

Não eram sistemas originais. Cícero, cético acadêmico declarado, expunha as doutrinas das escolas helenísticas — estoica, epicurista, acadêmica, peripatética — em forma de diálogo, pesando-as para um público romano na língua desse público. Aí residia precisamente sua força. Pela primeira vez, um romano que não soubesse grego podia ler um relato cuidadoso, equânime e idiomático do que as escolas de Atenas de fato ensinavam. Os tratados tornaram-se, e permaneceram por dois mil anos, o principal canal pelo qual o Ocidente latino sequer travou contato com a filosofia grega.¹⁸

Sua sobrevivência é a razão de a herança ter chegado ao mundo moderno. Quando as escolas gregas por fim fecharam e o próprio grego se tornou ilegível no Ocidente latino, os diálogos de Cícero permaneceram — copiados nos mosteiros, ensinados nas escolas catedralícias, explorados por Agostinho e Jerônimo, prezados na Renascença tanto por seu latim quanto por seu conteúdo. Por mil anos, grande parte do que a Europa latina soube do pensamento estoico, epicurista e acadêmico, soube-o por Cícero, porque os originais gregos haviam desaparecido e o latim dele não. Os tratados que escreveu em dezoito meses de luto tornaram-se a ponte pela qual a filosofia grega entrou na história europeia.¹⁶¹⁸

Epicuro em hexâmetros latinos

Uma transmissão paralela corria em verso. Na década de 50 a.C., Tito Lucrécio Caro verteu a física e a ética de Epicuro em seis livros de hexâmetros latinos, o De Rerum Natura — os átomos e o vazio, um universo sem propósito nem providência, a mortalidade da alma e o consequente argumento de que a morte nada é para nós e de que o medo dos deuses é uma doença a curar. Lucrécio, como Cícero, queixava-se da patrii sermonis egestas, a pobreza da língua ancestral, e forjou compostos novos para levar a teoria atômica grega à poesia latina.¹⁹

A façanha foi fazer cantar uma filosofia estrangeira e francamente subversiva — que negava aos deuses todo interesse pelos assuntos humanos — na forma literária romana mais prestigiosa. O epicurismo nunca conquistou a classe dirigente romana como o fez o estoicismo, mas o poema de Lucrécio fixou Epicuro em latim para sempre, e por sua redescoberta em 1417 ajudaria a detonar o materialismo moderno e a imaginação científica da Renascença.

O estoicismo torna-se a ética de trabalho de Roma

Das escolas, foi o estoicismo o que mais fundo se enraizou na elite romana, e as razões eram práticas. Suas doutrinas — que a virtude é o único bem verdadeiro, que as coisas externas são “indiferentes”, que uma providência racional ordena o cosmos, que todos os seres racionais partilham uma só comunidade e uma só lei natural — encaixavam com inquietante precisão na imagem de si e nos fardos de uma aristocracia governante. Um estoico podia exercer cargos, comandar exércitos e perder tudo sem deixar de ser, a seus próprios olhos, livre. A história do movimento de Max Pohlenz traça como a Estoa romana se tornou menos uma escola de metafísica do que uma disciplina de conduta para homens que governavam.²⁰

A doutrina de uma lei natural universal que vincula todos os seres racionais alimentou também diretamente o pensamento jurídico romano, onde sustenta a ideia nascente de um ius gentium, um direito comum a todos os povos. Nascida sob um pórtico ateniense, uma filosofia tornou-se, em Roma, uma teoria do império e um consolo privado ao mesmo tempo.

Foi o mais consequente dos empréstimos no plano político. A doutrina estoica de que uma única lei racional da natureza vincula todos os seres humanos, sem distinção de cidade ou de condição, deu aos juristas romanos um quadro mais amplo que a cidadania romana — um ius gentium, um corpo de direito comum a todos os povos, invocável onde o direito civil de Roma não alcançava. A ideia ressoaria através das Institutas de Justiniano, da teoria medieval do direito natural e do direito das gentes moderno. Um romano que assimilava o estoicismo adquiria não só uma ética privada, mas uma justificativa teórica para governar povos que não eram romanos, com base em que todos os seres racionais formam uma só comunidade. A filosofia de um pórtico ateniense tornou-se, em mãos romanas, uma jurisprudência do império.²⁰

O que foi deslocado

A nova cultura não entrou em terreno vazio. Pressionou e recobriu em parte coisas mais antigas. A primeira vítima foi a pretensão, central na geração de Catão, de que o mos maiorum bastava — de que um romano não precisava de mais que o costume ancestral. Uma vez que o bem pôde ser deduzido de primeiros princípios em latim, “porque nossos antepassados o fizeram” passou a ser um argumento entre outros, e não o fim do argumento. A velha desconfiança romana ante o otium grego, o ócio contemplativo tido por uma espécie de indolência, deu lugar ao ideal do ócio cultivado, o otium cum dignitate, em que a filosofia era o uso mais digno do tempo de um senador fora do cargo.²¹

Uma vida intelectual indígena, propriamente itálica, ficou subordinada nesse movimento. O metro saturnino dos primeiros versos latinos cedeu aos metros quantitativos gregos; o saber analístico e pontifical dos colégios sacerdotais foi superado pelos gêneros gregos da história, da ética e da ciência da natureza. Catão escrevera uma enciclopédia latina para o filho justamente para mantê-lo longe das mãos de médicos e filósofos gregos; em um século, o projeto lia-se como um curioso antiquariato. A elite romana não perdeu a identidade, mas refundiu-a em termos filosóficos gregos — e as alternativas indígenas definharam por falta de prestígio.

Algo se perdeu de fato na troca, ainda que a perda seja difícil de pranear, porque já não podemos ler o perdido em seus próprios termos. As tradições intelectuais itálicas indígenas só sobrevivem em fragmentos, conservados pela própria literatura, calcada do grego, que as deslocou. Os versos saturninos, os carmina que registravam a religião e o direito dos primeiros romanos, a tradição oral exemplar das grandes casas: tudo isso nos chegou, quando chegou, refratado por autores que já haviam decidido que as formas gregas eram superiores. A transmissão não apenas acrescentou a Roma; fixou os termos segundo os quais tudo o que a precedera seria recordado.¹⁸

O vocabulário que se tornou o da Europa

A consequência mais duradoura sobreviveu à República, ao Império e ao próprio latim como língua viva. O latim filosófico de Cícero tornou-se a língua técnica da teologia cristã latina, depois das universidades medievais e da disputa escolástica, depois da filosofia moderna — Descartes, Espinosa e Leibniz escreveram todos uma filosofia num latim cujo vocabulário abstrato era, na raiz, o de Cícero. Quando essas palavras desceram às línguas europeias modernas — qualidade, essência, moral, indivíduo, compreensão, evidência, propriedade, definição, ciência —, levaram consigo o sentido ciceroniano. A transmissão da filosofia grega a Roma foi, a longo prazo, a transmissão da filosofia grega ao mundo inteiro que lê o latim e dele descende.

Qual foi o custo

Os mestres vieram acorrentados

O custo desta transmissão não é visível no ato de ler Platão em latim. É visível em como os leitores adquiriam seus mestres. O grego que ensinava o filho de um senador romano a ler, a escandir um verso de Homero ou a seguir um argumento estoico era, com grande frequência, um escravo — capturado, vendido e posto a trabalhar na casa da família cuja riqueza provinha em parte das próprias guerras que o haviam escravizado. O paedagogus, o grammaticus, o filósofo da casa: eram posses de prestígio, e um número considerável deles eram cativos de guerra ou filhos de cativos.⁶²²

A instituição que entregava o pensamento grego a Roma era, na base, o mercado de escravos. O mestre estoico mais admirado da época imperial, Epicteto, fora ele próprio escravo em Roma antes de ser alforriado. Ler a herança com honestidade é ver, por trás do diálogo latino polido, o estrado de leilão sobre o qual muitos de seus primeiros transmissores se haviam postado.

Os números passavam por um entreposto notório. Depois de 167 a.C., quando Roma fez de Delos um porto franco, a pequena ilha egeia tornou-se o mercado de escravos central do Mediterrâneo oriental; o geógrafo Estrabão repete a afirmação — por certo exagerada, mas reveladora do que pressupõe — de que Delos podia receber e vender dez mil escravos num só dia. Grande parte desse tráfico era o resíduo humano das guerras orientais de Roma, e foi nesse mercado, e em outros semelhantes, que os romanos ricos abasteciam suas casas com os escravos gregos letrados que instruíam seus filhos. A oferta de preceptores gregos cultos e a oferta de corpos gregos escravizados não eram dois mercados, mas um só. Por trás do latim culto da sala de aula romana erguia-se o estrado do leiloeiro em Delos.²⁸

Corinto, 146 a.C.

A violência e o empréstimo não foram apenas contemporâneos: foram obra dos mesmos homens. Em 146 a.C. — o ano em que Cipião Emiliano, o protetor de Panécio, destruiu Cartago no ocidente —, outro exército romano, sob Lúcio Múmio, tomou Corinto no oriente. Por decisão do Senado, os homens foram mortos, as mulheres e as crianças vendidas como escravos, a cidade incendiada e sua arte acumulada embarcada para Roma em quantidades que remodelaram de um golpe o gosto romano. Políbio, que estava presente, viu soldados romanos atirarem ao chão pinturas inestimáveis e jogarem dados sobre elas.²³

O saque da arte grega e o mecenato da filosofia grega não eram duas atividades romanas distintas levadas a cabo por homens diferentes. As estátuas que adornavam as vilas onde se escrevia a filosofia latina, e a riqueza que pagava os mestres gregos que a escreviam, provinham em parte considerável de cidades que Roma despojara e escravizara. Corinto só foi reconstruída um século depois, por Júlio César, como colônia romana.

A destruição foi uma decisão política, não um acaso de batalha. Corinto fora o lugar de reunião da Liga Aqueia, a confederação que desafiara Roma, e o Senado resolveu dar um exemplo que o mundo grego não esquecesse. Políbio, ele próprio aqueu de primeiro plano, registrou a perda com a contenção de um homem que vira arder o centro de seu próprio povo e não podia permitir-se dizer tudo o que sentia. As obras de arte que sobreviveram ao descuido dos soldados foram leiloadas ou embarcadas para Roma; os agentes do rei Átalo de Pérgamo e os magnatas de Roma davam lances por obras-primas gregas enquanto a cidade que as abrigara ainda fumegava. O conhecimento de arte e a devastação chegaram juntos, nos mesmos navios.²²²³

Epiro, 167 a.C.

A magnitude do custo humano mede-se melhor num único dia documentado. Em 167 a.C., por instrução explícita do Senado, Emílio Paulo — o mesmo comandante que conservara a biblioteca de Perseu e prezava uma educação grega para os filhos — saqueou setenta cidades do Epiro numa operação coordenada e escravizou 150.000 de seus habitantes. O número vem de Políbio e de Plutarco e figura entre as escravizações em massa mais bem atestadas do período republicano.²⁴

A justaposição é o essencial e não pode ser apagada. O romano que mais claramente encarnava o filo-heleno culto — que colecionava livros gregos, contratava preceptores gregos e via no saber grego a marca de um homem completo — financiou e comandou, nos mesmos anos, o maior ato individual de escravização da história de sua República, contra populações de língua grega. O amor pela cultura e a destruição de quem a portava alojavam-se numa só biografia.

O Epiro nem sequer fora o inimigo principal. Suas cidades foram punidas por terem pendido para Perseu, e a escravização foi executada friamente, terminados os combates, como uma distribuição calculada de espólio humano às legiões em vez de soldo. Políbio dá o número redondo de 150.000; qualquer que fosse o total exato, esvaziou uma região por gerações. As mesmas mãos que arrumaram a biblioteca de um rei macedônio assinaram aquela ordem.²²²⁴

Atenas, 86 a.C.

O padrão manteve-se até o fim da República. Quando Sila sitiou e tomou de assalto Atenas em 86 a.C., seus soldados mataram tantos no Cerâmico que, relata Plutarco, o sangue correu pela porta e até o subúrbio. Para construir as obras de cerco que tomaram a cidade, Sila derrubou os bosques sagrados da Academia e do Liceu — os passeios sombreados de oliveiras, fora dos muros, onde Platão e Aristóteles haviam ensinado e que tinham sido bosques de filosofia por quase três séculos.²⁵

Foi desse mesmo saque que os manuscritos de Aristóteles viajaram para Roma para serem editados em corpo canônico. A infraestrutura material da filosofia ateniense — seus bosques, suas escolas dotadas, suas bibliotecas — foi danificada ou levada na própria campanha que entregou os livros de Aristóteles a seus editores romanos. A transmissão e a ferida foram, mais uma vez, o mesmo acontecimento visto de dois lados.

Atenas pusera-se ao lado de Mitrídates contra Roma, e a vingança de Sila foi, na proporção, total. Despojou os santuários, fundiu os tesouros sagrados para pagar as tropas e deixou a cidade baixa em ruínas, das quais levou gerações a recuperar-se. As escolas sobreviveram como tradições de ensino — a filosofia não morreu em Atenas em 86 a.C. —, mas a Academia física, o bosque plantado em nome de Platão e cuidado por quase três séculos, foi derrubada para fazer madeira a arremessar contra os próprios muros da cidade. O instrumento que levou a filosofia a Roma foi, no mesmo ato, um instrumento de sua mutilação.²⁵

O balanço honesto

Por que, então, avaliar baixo e não catastrófico o custo desta transmissão? Porque o empréstimo em si, no plano da transação individual, foi em grande medida consentido e até ávido. Os romanos pagavam bem os mestres gregos; os transmissores nomeados da doutrina — Panécio, Políbio, Posidônio, Fílon, Diódoto — eram hóspedes honrados e íntimos, não vítimas do ato de ensinar; e a filosofia foi buscada, estudada e amada pelos romanos que a receberam. Nenhum filósofo grego foi morto por ensinar filosofia a romanos. As mortes e as escravizações foram o custo da expansão imperial romana em geral, não o preço exigido pela troca filosófica em particular.

Mas ambos não podem ser inteiramente separados, e o registro recusa-se a que o sejam. Os mestres chegaram a Roma porque Roma conquistara os lugares que os produziam; uma parte considerável chegou como propriedade escravizada; as bibliotecas que ancoraram a transmissão foram tomadas como espólio; e a riqueza que custeou toda a empresa foi extraída do mundo grego pela força. A versão honesta sustenta as duas verdades ao mesmo tempo: o dom foi real e livremente estudado, e chegou a Roma pelas estradas que as legiões haviam aberto, na bagagem de generais que haviam escravizado os povos que o fizeram.

É por isso que o atlas avalia baixo o custo da transmissão, mas recusa-se a chamá-lo de nulo. Avaliá-lo nulo seria aceitar a história cômoda em que Roma simplesmente admirou e absorveu uma cultura superior, com os livros chegando como pelo correio e os mestres como por convite. Não foi assim. Chegaram porque os exércitos romanos haviam feito do mundo grego um lugar de onde se podiam extrair livros e corpos, e uma parte considerável dos transmissores trazia o estatuto jurídico de propriedade quando começou a ensinar. Avaliá-lo alto, por outro lado, seria carregar à filosofia a fatura inteira do imperialismo romano, que ela não contraiu. A transmissão cavalgou sobre a conquista; não a causou. O número honesto é pequeno, não nulo, e tem nomes.

Em que se converteu a herança

O substrato sobreviveu a todos os que o pagaram. Em um século, a corrente invertera-se por completo: uma filosofia que Catão tentara vetar à cidade tornou-se a disciplina interior da própria ordem governante romana. Sêneca aconselhou um imperador em termos estoicos; o escravo alforriado Epicteto ensinou um estoicismo que senadores romanos cruzavam o mar para ouvir; e por volta de 175 d.C. o imperador Marco Aurélio, em campanha contra os germanos na fronteira do Danúbio, escreveu o texto estoico mais pessoal que sobrevive — as Meditações — para si mesmo, em grego. O senhor do mundo romano confiou a alma, por escolha própria, à língua dos vencidos.²⁶

Photograph by Livioandronico2013. Portrait bust of Marcus Aurelius (175–180 CE), Museum of the Baths of Diocletian, Rome. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

O poeta Horácio já nomeara o paradoxo um século antes, num verso que continua a ser o resumo mais exato de toda a transmissão: Graecia capta ferum victorem cepit et artis intulit agresti Latio — “A Grécia cativa cativou seu feroz vencedor e introduziu as artes no agreste Lácio”.²⁷ A filosofia que sustenta a tradição ocidental chegou ao Ocidente porque Roma conquistou a Grécia — e os vencidos, na única vitória que lhes restava, conquistaram a mente dos vencedores. A fatura dessa troca não foi paga pelos filósofos que jantavam em Roma, mas pelos milhares de anônimos vendidos em Corinto, no Epiro e em Atenas, nas mesmas décadas e pelas mesmas mãos.