Sejong fez um alfabeto em 1443. A Coreia o adotou em 1894.

Antes: um reino que escrevia numa língua que ninguém falava

No inverno de 1443 o reino de Chosŏn existia havia cinquenta e um anos, mantinha os registros de corte mais completos do mundo e não conseguia pôr por escrito o que seus habitantes diziam. Seus historiógrafos compilavam os Anais Verídicos de cada reinado em chinês literário. Seu código, o Kyŏngguk taejŏn, era redigido em chinês literário. Seus concursos civis examinavam composição em chinês literário, sua diplomacia com os Ming era conduzida em chinês literário, e os registros de terras que determinavam o que devia um camponês de Chŏlla estavam escritos numa língua que esse camponês nunca ouvira falar ²². O coreano em si — uma língua cuja fonologia e cuja gramática quase nada compartilham com as do chinês — só existia no escrito como um conjunto de expedientes, e os expedientes estavam em uso, sem melhoria fundamental, havia cerca de oitocentos anos ²¹.

Esta é a calibragem de que depende todo o resto deste registro, e por isso convém ser exato. A Coreia de Chosŏn não era analfabeta. Estava entre as sociedades mais densamente documentadas do mundo. Era uma sociedade em que escrita e fala haviam sido separadas de modo tão completo que as duas se tornaram habilidades distintas, e a habilidade que importava era a que exigia cinco anos e um preceptor.

Três sistemas, um mesmo pré-requisito

Os escrivães coreanos não haviam ficado ociosos diante do problema. Já no período dos Três Reinos haviam construído três métodos distintos para forçar os caracteres chineses a carregar coreano, e os três sobreviviam em vida de Sejong ^{21 1}:

• O idu (吏讀, “leitura de escrivão”) — caracteres chineses empregados em parte pelo sentido e em parte pelo som, com um conjunto de caracteres convencionais acrescentados para marcar as partículas de caso e as desinências verbais coreanas. Foi a escrita de trabalho da classe escrevente: contratos, petições, escrituras de terras, papelada da administração local. Ainda se escrevia no século XIX.
• O hyangch'al (鄕札, “letras locais”) — um sistema mais completo em que os caracteres eram obrigados a representar todos os sons de um texto coreano. Conserva-se sobretudo nos vinte e cinco poemas hyangga sobreviventes, e já era arcaico em 1400.
• O kugyŏl (口訣, “fórmulas orais”) — marcas de anotação, muitas vezes caracteres abreviados, inseridas num texto chinês clássico para indicar a um leitor coreano como segmentá-lo na ordem de palavras coreana e onde suprir as desinências gramaticais. Um auxílio de leitura, não uma escrita.

Todos eles tinham o mesmo pré-requisito: era preciso conhecer antes os caracteres chineses. O idu não poupava ao escrivão a memorização de vários milhares de grafias; apenas lhe dava um modo de dobrá-las. Não havia caminho algum para a escrita do coreano que não passasse pelo léxico chinês, o que significa que não havia caminho algum para a escrita, pura e simplesmente, para quem não tivesse os anos e o dinheiro de adquiri-la. A alfabetização em Chosŏn acompanhava a classe quase sem desvio, e os sistemas não eram sua causa — mas garantiam que nada a mudaria ¹⁰.

Para que servia escrever, e para quem

Convém ser igualmente exato sobre o que o Estado queria da escrita, porque a resposta molda a resistência que veio depois. Escrever, em Chosŏn, era o meio do cargo. O sistema de concursos era o mecanismo pelo qual os yangban se reproduziam como classe dirigente hereditária, e o domínio do chinês literário era a barreira que fazia esse mecanismo funcionar ²². Um homem capaz de compor um ensaio à maneira Ming era candidato ao Estado; um homem que não o conseguisse, por definição, não era. A barreira era cara de transpor, e essa carestia era precisamente o seu objetivo.

Diante disso havia um problema prático que a corte não podia ignorar. O governo de Sejong era ativista — publicou um manual de agricultura em 1429, padronizou os pluviômetros em 1442, recalculou as tábuas astronômicas para a latitude de Hanyang — e suas publicações esbarravam sempre no mesmo muro. Em 1434 lançou o Samgang haengsil to, uma compilação ilustrada de condutas exemplares de piedade filial e lealdade, com imagens justamente porque aqueles a quem se dirigia não conseguiam ler o texto. É um Estado descobrindo o limite do próprio alcance, e descobrindo-o sob a forma de um livro de estampas.

A transmissão: vinte e oito letras, feitas num palácio, anunciadas sem aviso

A nota do décimo segundo mês, 1443

O Sejong sillok, no décimo segundo mês lunar do vigésimo quinto ano do reinado — período que, no calendário gregoriano, cai entre o fim de dezembro de 1443 e o fim de janeiro de 1444 —, registra que o rei fizera pessoalmente vinte e oito letras de uma escrita vernácula, que as letras se chamavam Hunmin chŏngŭm, os Sons Corretos para a Instrução do Povo, e que, embora simples, podiam combinar-se sem limite ². A nota é breve e é espantosa pelo que não contém. Nenhuma encomenda, nenhum comitê, nenhum debate prévio no registro, nenhum memorial propondo o trabalho. O verbo é 親制 — feito em pessoa. Qualquer que tenha sido o auxílio de que Sejong dispôs, a história oficial da corte afirma que o alfabeto surgiu como objeto próprio do rei, apresentado a uma burocracia que não fora consultada.

Os historiadores discutem esse verbo desde então, e a discussão importa, porque a narrativa popular do hangul é uma narrativa sobre o Salão dos Dignos trabalhando coletivamente sob um rei benevolente. Lee Ki-Moon sustentou de modo consistente que se tome o sillok ao pé da letra: o projeto é unificado demais, produto demais de uma única inteligência analítica, e os homens que supostamente o teriam feito em conjunto são os mesmos que, poucos meses depois, assinaram um memorial dizendo que preferiam que não tivesse sido feito ^{1 5}. O que o Salão dos Dignos comprovadamente produziu foi a explicação das letras, três anos mais tarde. As próprias letras aparecem no registro inteiramente formadas, saídas de um palácio, num mês em que ninguém as esperava.

Como as letras foram construídas

O que a corte de Sejong produziu não foi um conjunto de sinais. Foi uma fonologia, vertida em formas.

O Hunmin chŏngŭm haerye de 1446 enuncia o princípio de projeto sem hesitação: cinco consoantes básicas são diagramas dos órgãos que produzem o som ³. ㄱ é a raiz da língua obstruindo a garganta. ㄴ é a língua tocando o palato superior. ㅁ é o contorno da boca. ㅅ é o incisivo. ㅇ é a garganta. A partir dessas cinco, o restante do inventário consonantal é gerado pelo acréscimo de traços, e o traço acrescentado significa alguma coisa: marca o som como mais fortemente articulado. ㄱ torna-se ㅋ; ㄴ torna-se ㄷ e depois ㅌ; ㅁ torna-se ㅂ e depois ㅍ. A relação visual entre duas letras codifica a relação fonética entre dois sons, coisa que nenhuma outra escrita do mundo fazia em 1443 e que a ninguém na Europa ocorreria fazer antes do século XIX.

Government of Chosŏn, Hunmin chŏngŭm haerye, 1446. Kyujanggak Institute for Korean Studies, Seoul National University. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

As vogais operam sobre um princípio distinto e abertamente cosmológico. Três elementos representam o céu (um ponto, ㆍ), a terra (uma horizontal, ㅡ) e o ser humano de pé (uma vertical, ㅣ), e as vogais restantes constroem-se por combinação, com a posição do ponto — acima ou abaixo da horizontal, à direita ou à esquerda da vertical — determinando se a vogal conta como yang ou como yin ^{3 7}. Essa distinção não era decorativa. O coreano do século XV tinha harmonia vocálica, e a forma das letras codifica quais vogais podem ocorrer juntas numa palavra. A cosmologia neoconfucionista da exposição do Haerye não é um verniz aplicado a um resultado linguístico; é o aparato conceitual com que os projetistas pensavam, e a edição de Kang Sinhang continua sendo o guia de referência para distinguir quanto do argumento é genuinamente fonológico e quanto é numerologia Song ⁷.

Por fim, as letras não se sucedem em linha. Empilham-se em blocos silábicos, de modo que um texto coreano escrito ocupa uma grade do mesmo peso visual que um texto chinês. Costuma-se ler isso como deferência à estética chinesa, e em parte é. É também uma decisão que mantém visível na página a sílaba — a unidade sobre a qual a fonologia coreana de fato opera — e é a razão pela qual um texto coreano pode ser percorrido na velocidade de um texto chinês ¹⁴.

O panorama das escritas do mundo publicado por Geoffrey Sampson em 1985 concedeu ao hangul uma categoria própria com base nisso: uma escrita traciária, em que os grafemas codificam traços articulatórios e não meros segmentos. Sua avaliação foi tantas vezes citada na Coreia que ali se tornou uma espécie de epígrafe nacional, e merece ser citada com exatidão, porque a ressalva da primeira oração faz parte do que a torna crível: “Seja ou não, em última análise, a melhor de todas as escritas concebíveis para o coreano, o han'gŭl há de figurar sem discussão entre as maiores realizações intelectuais da humanidade” ⁶.

De onde vieram as formas, e a discussão que não se fecha

Há uma complicação nas fontes, e a versão honesta desta história não a encobre. A mesma nota do sillok de 1443 que anuncia as vinte e oito letras diz que elas “imitam o Selo antigo” — 古篆 ². O Haerye de 1446 diz que as consoantes imitam os órgãos da fala ³. Não são a mesma afirmação, e a erudição gastou sessenta anos nessa lacuna.

A tese de doutorado de Gari Ledyard, defendida em Berkeley em 1966, propôs a resposta mais influente: a de que um punhado de formas consonantais básicas teria sido adaptado da escrita ʼphags-pa, o alfabeto que os Yuan mongóis haviam encomendado a um lama tibetano em 1269 e que os funcionários coreanos do Koryŏ tardio conheciam bem. Autores anteriores haviam tentado derivar dez ou mais letras do hangul do ʼphags-pa; Ledyard julgou forçadas a maioria dessas derivações e defendeu cinco — ꡂ para ㄱ, ꡊ para ㄷ, ꡙ para ㄹ, ꡎ para ㅂ, ꡛ para ㅅ e ㅈ —, com as consoantes restantes geradas a partir dessas pela própria regra de acréscimo de traços do Haerye ⁴. Em 1997 Ledyard havia ainda concluído que a leitura alternativa de 古篆 como escrita selar chinesa era desesperada: as curvas tortuosas das formas de selo nada têm em comum com a geometria do hangul ⁵. Uma terceira posição, associada a Kim Wan-jin, deriva as formas de caracteres kugyŏl simplificados, por analogia com o modo como os katakana japoneses surgiram de grafias chinesas abreviadas.

A posição que este registro adota é que não se trata de relatos rivais da mesma coisa. A análise articulatória é o princípio de projeto — é ela que faz o sistema funcionar, é ela que os projetistas deixaram escrita, e nenhuma hipótese de empréstimo a explica. A semelhança com o ʼphags-pa dá conta plausivelmente da procedência de alguns traços e do que pode ter dado a um rei coreano do século XV a ideia de que um alfabeto pequeno era coisa que um Estado podia encomendar. Uma corte que passara um século como Estado genro dos mongóis sabia que as escritas são objetos fabricados. Esse saber é em si mesmo uma transmissão, e é a contribuição mongol silenciosa a uma realização coreana.

O memorial de Ch'oe Malli, 1444

No segundo mês lunar de 1444, poucas semanas depois do anúncio, Ch'oe Malli, primeiro conselheiro do Salão dos Dignos, apresentou um memorial contra a escrita vernácula em nome próprio e de seis colegas ⁹. É um dos documentos mais valiosos deste registro, porque é a elite da cultura receptora explicando, com suas próprias palavras e sem constrangimento, exatamente por que não queria o presente.

Os argumentos do memorial, postos diante do que cada um defendia:

Releia-se a quinta linha. É a única das seis que não é um argumento cultural, e é a que entrega o jogo. Ch'oe Malli não tinha dúvidas sobre se o alfabeto funcionava. Tinha evidentemente compreendido que funcionava extremamente bem, e seguira a consequência até o fim: se um homem podia tornar-se funcionário sem os clássicos chineses, os clássicos deixariam de ser aquilo que faz funcionários. O memorial não é uma falha de imaginação. É uma previsão exata feita por um homem a quem não agradava o que previa.

Sejong destituiu Ch'oe e reconduziu-o no dia seguinte. Ch'oe renunciou, voltou à sua aldeia e morreu em 23 de outubro de 1445 — um ano antes de ser formalmente promulgada a escrita a que se opusera. Chŏng Ch'angson, outro dos signatários, foi destituído sem retorno por sustentar que traduzir o Samgang haengsil para o vernáculo não tornaria as pessoas virtuosas ^{2 9}. Vale reter a modéstia desses castigos. Ninguém foi morto por causa do alfabeto. A corte de Chosŏn discutiu sobre ele, e a discussão foi ganha pelo rei e perdida pela burocracia, e em seguida a burocracia passou quatrocentos e cinquenta anos reconquistando-a por outros meios.

O Haerye, 1446

A promulgação formal veio no nono mês lunar de 1446, com um volume sem paralelo na história da escrita: o Hunmin chŏngŭm haerye, no qual os autores de uma escrita explicam, letra por letra, por que cada uma tem a forma que tem. Sejong escreveu o prefácio e a apresentação das letras básicas; o comentário foi composto por Chŏng Inji com Ch'oe Hang, Pak P'aengnyŏn, Sin Sukchu, Sŏng Sammun, Kang Hŭian e Yi Kae — Yi Sŏllo é contado como oitava mão em alguns relatos — e desdobra-se em seis partes: o projeto das letras, as iniciais, as mediais, as finais, a combinação das letras e exemplos de uso ^{3 8}.

O prefácio de Sejong é o texto coreano mais citado que existe e merece ser dado por inteiro em vez de parafraseado: “Os sons da língua do nosso país diferem dos do Reino do Meio e não coincidem com os sons dos caracteres. Por isso, entre o povo ignorante, foram muitos os que, tendo algo que queriam pôr em palavras, não puderam afinal exprimir seus sentimentos. Isso me afligiu, e desenhei de novo vinte e oito letras, que desejo que todos pratiquem à vontade e achem cômodas para o uso diário” ³.

O posfácio de Chŏng Inji formula a promessa prática que desde então jamais falhou: que “um homem sábio se familiarizará com elas antes de terminada a manhã; até um tolo pode aprendê-las no espaço de dez dias” ³.

Há um segundo motivo nas fontes, e achatá-lo não presta serviço ao rei. Um ano depois, essas mesmas letras serviam ao Tongguk chŏngun, um dicionário de rimas que fixava as leituras sino-coreanas “corretas” dos caracteres chineses, compilado por Sin Sukchu, Ch'oe Hang e Pak P'aengnyŏn, concluído em 1447 e publicado em 1448 ^{17 1}. Várias das vinte e oito letras originais nunca escreveram uma palavra coreana nativa; existem para transcrever iniciais chinesas. O Hunmin chŏngŭm foi um instrumento único construído para duas tarefas — dar uma escrita ao coreano e dar uma notação fonética à sinologia coreana — e o memorial de Ch'oe Malli visava à segunda tarefa pelo menos tanto quanto à primeira. A narrativa popular guarda o primeiro propósito e descarta o segundo, o que torna Sejong mais sentimental e menos interessante do que foi.

O que mudou, e o que foi substituído

Os primeiros livros, 1447-1459

A corte moveu-se depressa e depois parou. A primeira década de edição vernácula diz com precisão para que a corte julgava que a escrita servia.

Duas coisas saltam. A primeira é que o primeiro uso sustentado do alfabeto foi propaganda dinástica e devoção budista — o Yongbi ŏch'ŏn ga existe para provar que a tomada do trono pelos Yi fora mandatada pelo céu, e é o primeiro emprego maior da nova escrita ¹⁹ —, um para legitimar a casa, outro a serviço de uma religião que a própria ideologia neoconfucionista do Estado tratava de reprimir. A segunda só se vê na diagramação.

Cultural Heritage Administration of the Republic of Korea (문화재청). Wŏrin ch'ŏn'gang chi kok, vol. 1, 1447; National Treasure No. 320. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Em quase todos os demais livros vernáculos antigos, o hangul aparece em corpo pequeno ao lado de caracteres chineses dominantes: uma glosa, um auxílio, algo subordinado. No Wŏrin ch'ŏn'gang chi kok a relação está invertida, com as letras coreanas compostas em grande e o chinês reduzido a anotação ¹⁸. É assim que a escrita se parece quando alguém decidiu que ela é o texto e não o aparato, e haveriam de passar cerca de quatrocentos e cinquenta anos antes que um governo coreano voltasse a imprimir algo desse modo.

A escrita entra no concurso de escrivães

Sejong não parou em publicar. No décimo mês de 1446 apresentou ao Tribunal do Estado um longo relatório redigido na nova escrita sobre a conduta do Gabinete do Inspetor-Geral — o rei empregando o vernáculo num documento de real peso administrativo, meses após a promulgação. No vigésimo sexto dia do décimo segundo mês de 1446 ordenou que a escrita fosse incluída nos concursos estatais para cargos de escrivão, e no vigésimo dia do quarto mês de 1447 estendeu a exigência aos concursos provinciais ^{2 1}.

Esse foi o momento que Ch'oe Malli previra, e foi a maré mais alta. A exigência atingia os concursos de escrivão — a via para a subburocracia, não para a oficialidade yangban propriamente dita — e não subiu. O grande concurso civil, o que fazia carreiras e famílias, continuou a realizar-se em chinês literário por mais quatrocentos e quarenta e sete anos. Sejong pusera seu alfabeto na antessala do Estado, e ali ele ficou.

Morreu em abril de 1450. Em 1456 os partidários de seu neto Tanjong tentaram restaurar o rei menino que Sejo depusera; a conspiração foi delatada, e entre os seis homens executados por ela estavam Sŏng Sammun, Pak P'aengnyŏn e Yi Kae — três dos eruditos que haviam escrito a explicação das letras dez anos antes. Sejo extinguiu o Salão dos Dignos no mesmo ano. Sin Sukchu, colega deles no Haerye e no dicionário de rimas, serviu ao novo rei e chegou a primeiro conselheiro de Estado. A instituição que explicou o alfabeto foi destruída na década seguinte a essa explicação, e foi destruída por razões que nada tinham a ver com o alfabeto.

1504: Yŏnsan'gun queima os livros

No décimo nono dia do sétimo mês lunar de 1504, em plena segunda das grandes purgas de letrados, apareceram em Hanyang cartazes anônimos escritos na escrita vernácula zombando de Yŏnsan'gun por sua tirania. A resposta dele foi imediata e total. Proibiu o estudo, o ensino e o uso da escrita; mandou queimar os livros escritos nela; e determinou que os cinco distritos administrativos da capital identificassem e denunciassem toda pessoa de quem se soubesse que a lia, com castigo para os vizinhos que deixassem de delatar ^{1 16}.

Esta é a única perseguição estatal do registro que é inequivocamente uma perseguição à escrita, e merece a precisão que o atlas lhe deve. O que ali se descreve é um cadastro de alfabetização, levantado pelos próprios moradores de uma cidade uns contra os outros, sob pena de castigo pelo silêncio. A proibição durou cerca de cinco meses. O próprio Yŏnsan'gun pôs-lhe fim no décimo segundo mês, ao ordenar que os almanaques fossem traduzidos para a escrita — um autocrata redescobrindo que a ferramenta é útil depois que deixa de estar apontada para ele. Dois anos mais tarde, após a deposição de Yŏnsan'gun, Chungjong extinguiu de todo o Ŏnmunch'ŏng, o órgão governamental da escrita vernácula ¹.

Depois de 1506 o Estado de Chosŏn não tinha instituição alguma responsável pelo hangul, nenhuma exigência de que quem quer que fosse acima do grau de escrivão o aprendesse, e nenhum programa de espécie alguma para seu uso. Chegara, em outras palavras, ao arranjo que Ch'oe Malli pedira sessenta anos antes, e manteve esse arranjo até 1894.

A longa margem

E a escrita não morreu. Esta é a parte da história que a torna digna de seis mil palavras em vez de seiscentas, e é a parte que a fórmula “popularizada com sucesso” ao mesmo tempo capta e oculta. O hangul sobreviveu quatro séculos sem apoio institucional algum, carregado exatamente por aqueles cuja alfabetização o Estado não contava.

Letter of Wŏn's mother, Andong, 1586, excavated from the tomb of Yi Ūng't'ae in 1998. Andong National University Museum. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

A prova material é inequívoca e vem de lugares comuns. A mais antiga carta em hangul conservada foi escrita na década de 1490 por um homem chamado Na Sin'gŏl à sua mulher. Em abril de 1998, uma equipe arqueológica da Universidade Nacional de Andong, que desobstruía túmulos na margem sul do Naktong antes de um projeto de renovação urbana, abriu a sepultura de Yi Ŭngt'ae, fidalgo provinciano da linhagem Yi de Kosŏng, morto em 1586 aos trinta e um anos. Sobre o peito dele repousava uma carta da viúva grávida, escrita na escrita vernácula, em coreano médio coloquial, dirigindo-se a ele diretamente e perguntando-lhe como pudera ir à frente dela. O túmulo continha também sandálias que ela trançara de cânhamo e do próprio cabelo. Isso é um lar, cento e quarenta anos depois da promulgação, num distrito de província, sem estímulo estatal algum, escrevendo seu luto íntimo no alfabeto do rei — e fazendo-o com tal naturalidade que a escolha da escrita evidentemente não exigiu pensar.

O padrão que produziu essa carta tem três fios principais:

1. A correspondência das mulheres. A grande maioria das cartas privadas conservadas de Chosŏn está em hangul, e foram mulheres que escreveram e receberam a maior parte delas. As mulheres estavam excluídas dos concursos e, portanto, do letramento chinês que os concursos impunham; o alfabeto era a única escrita ao seu alcance, e elas o usaram exaustivamente — cartas, contas domésticas, instruções rituais, livros de receitas.
2. A impressão budista e popular. Uma religião afastada do favor do Estado tinha todas as razões para alcançar leitores que o Estado não alcançava, e o livro devocional em vernáculo foi o resultado.
3. A ficção. A partir do século XVII o romance em hangul tornou-se um gênero maior com mercado comercial real, circulando por gabinetes de leitura e copistas, lido em voz alta nas casas e desprezado por escrito pelos homens que governavam o país.

A única infraestrutura oficial que a escrita adquiriu nesses séculos veio de um tradutor, não de um ministério. Em 1527 Ch'oe Sejin publicou o Hunmong chahoe, uma cartilha de caracteres chineses para crianças, e antepôs-lhe uma exposição das letras vernáculas que lhes deu a maioria dos nomes pelos quais os coreanos ainda as chamam ²⁰. Uma escrita sem órgão estatal foi padronizada, por quatrocentos anos, por um livro didático.

O desprezo fazia parte do arranjo. Ŏnmun, “escrita vernácula”, era o nome cortês, e carregava o sentido de algo baixo. Amk'ŭl, “escrita de mulheres”, era o outro — termo atestado no uso posterior mais do que em documentos do século XV, o que convém dizer francamente em vez de citá-lo como se um funcionário de Chosŏn o tivesse pronunciado —, oposto a chinsŏ, “escrita verdadeira”, para o chinês ¹⁰. Mas o desprezo teve uma consequência que seus portadores não pretendiam. Uma escrita que funcionário nenhum vigiava era uma escrita que funcionário nenhum controlava, e quando a política da península teve enfim de dirigir-se a uma população e não a uma burocracia — nas proclamações de guerra da década de 1590, nas petições vernáculas do século XVIII, nos cartazes que tiraram Yŏnsan'gun do sério —, o instrumento já estava ali, já era conhecido, já estava em toda casa de província ¹³.

1894: o edito que chegou com um exército

Em 21 de novembro de 1894 um edito real declarou que as leis e decretos da Coreia passariam a ser redigidos na escrita nacional, permitida a tradução para o chinês ou o uso da escrita mista ^{16 12}. Quatrocentos e cinquenta e um anos depois de Sejong ter feito as letras, e quatrocentos e quarenta e oito depois de as ter promulgado, o Estado coreano adotou o próprio alfabeto.

As circunstâncias merecem ser enunciadas sem abrandamento. O edito foi um dos cerca de duzentos emitidos pelo Conselho Deliberativo do gabinete reformista de Kabo, órgão formado depois que tropas japonesas tomaram o palácio real em julho de 1894 e instalaram um governo disposto a legislar com rapidez ¹⁶. O ato mais consequente da história da escrita coreana foi praticado por uma administração reformista que operava sob pressão militar estrangeira, e os homens que o redigiram eram reformistas coreanos que o queriam havia anos e que enfim tinham a alavanca para consegui-lo. As duas metades dessa frase são verdadeiras e nenhuma anula a outra.

O que se seguiu veio depressa, e veio sobretudo de fora do Estado. O Tongnip sinmun, fundado em 1896, imprimiu-se inteiramente em hangul, sem um único caractere chinês, e demonstrou que um jornal sério podia ser feito assim ¹². Os missionários protestantes, que publicavam Escrituras e folhetos em vernáculo desde a década de 1880 justamente porque isso alcançava pessoas que o chinês não alcançava, já haviam construído boa parte da infraestrutura de impressão e de pedagogia que a nova política exigia, e haviam iniciado a revalorização da escrita, de escrita baixa a bem nacional ¹¹. Chu Sigyŏng, o gramático que mais fez pela padronização da ortografia moderna, cunhou o nome han'gŭl — “grande escrita”, ou “escrita coreana” — no início da década de 1910 ¹. O nome que todos usam hoje mal tem um século. Durante a maior parte de sua vida, a coisa não teve um nome digno pelo qual ser chamada.

Quanto custou, e quem pagou

A conta no ponto de transferência

Nada. É preciso dizê-lo primeiro e dizê-lo claramente, porque o hábito do atlas é procurar o custo, e há registros em que a resposta honesta é que a transferência em si não teve nenhum. Ninguém foi conquistado para que a Coreia tivesse um alfabeto. Ninguém foi escravizado, deslocado, tributado nem morto em sua fabricação. Fonte e destino eram a mesma civilização; a fronteira atravessada era uma linha de classe dentro de uma única sociedade. O que mais se aproxima de uma vítima no ponto de transferência é Ch'oe Malli, que perdeu o cargo por um dia, deixou-o em definitivo e morreu na sua aldeia por volta dos cinquenta e sete anos — um homem arruinado, moderadamente, por ter acertado nas consequências e errado quanto a serem elas más.

Os cinco meses de 1504

O primeiro item real da conta é a proscrição de Yŏnsan'gun, e deve ser contado pelo que foi em vez de inflado. Por cerca de cinco meses de 1504, saber ler foi, na capital coreana, uma condição denunciável. Livros foram queimados. Vizinhos foram obrigados a denunciar vizinhos. As fontes conservadas não permitem uma contagem de mortos, e este registro não a inventará; o que permitem é observar que um Estado que ordenou um cadastro de alfabetização atravessou uma linha, e que essa linha foi atravessada por causa de uma escrita cujo propósito declarado inteiro era deixar que as pessoas dissessem o que não tinham conseguido dizer. A causa próxima da proibição foi que alguém a usara para dizer algo sobre o rei. A proibição acabou quando o rei achou a escrita cômoda outra vez.

O custo estrutural excede os cinco meses. A extinção do Ŏnmunch'ŏng em 1506 removeu a última instituição com incumbência sobre o alfabeto, e nada a substituiu por trezentos e oitenta e oito anos.

O que custaram 451 anos de margem

O maior item da conta deste registro não é uma violência. É uma omissão, e é quantificável no sentido de que o omitido tem nome.

De 1446 a 1894 o Estado coreano possuiu um alfabeto do qual seu próprio documento de promulgação afirmava que uma pessoa sem instrução podia aprendê-lo em dez dias, e não conduziu nele nenhum de seus negócios. O direito, o lançamento de impostos, o registro de terras, o processo judicial, as nomeações, a história oficial e os concursos foram tratados numa língua que os governados por eles não falavam. A distância entre o que o Estado poderia ter tornado legível e o que escolheu tornar legível é o custo, e foi pago, todo ano por quatro séculos e meio, por todos os que estavam do lado errado — em petições que não podiam ler antes de apor uma marca, em obrigações que não podiam conferir, em sentenças que não podiam acompanhar.

Não é que ninguém tenha notado. O prefácio de Sejong o diz sem rodeios: há muitos entre o povo que têm algo a dizer e não podem, afinal, exprimi-lo. O instrumento para corrigir isso foi construído, publicado, explicado, e depois deixado na prateleira pela classe cuja posição dependia de o problema continuar.

O capítulo colonial, e o que não lhe pode ser imputado

Nas últimas décadas da dinastia Chosŏn e nas primeiras do domínio japonês, o hangul deixou de ser escrita baixa e tornou-se propriedade nacional — e tornou-se em boa medida porque o Estado colonial japonês fez dele uma coisa que podia ser tirada.

A partir do fim da década de 1930, sob a política de assimilação de guerra, o coreano foi progressivamente retirado das escolas e da vida pública em favor do japonês ¹⁵. Em outubro de 1942 a polícia colonial, agindo a partir do diário confiscado de uma estudante em que ela anotava ter sido punida por falar coreano, prendeu em Keijō os membros da Sociedade da Língua Coreana sob acusação de violar a Lei de Preservação da Paz. O delito da Sociedade era compilar um dicionário coreano e padronizar a ortografia coreana — publicara em 1933 a Ortografia Unificada do Hangul, que continua sendo a base da ortografia sul-coreana ¹. Seus membros foram torturados. Yi Yunjae, nascido em 1888, morreu na prisão em 1943. Han Chin, nascido em 1886, morreu ali em 1944.

Essas duas mortes são reais, têm nome e data, e não são um custo da transmissão de Sejong. São um custo da ocupação colonial. O enquadramento de custos do atlas só vale alguma coisa se recusar esse tipo de atalho contábil: o fato de uma coisa ter sido atacada depois não transfere a conta do agressor a quem a fez. O que de fato pertence a este registro é a consequência — a de que quatro séculos e meio de desprezo oficial foram revertidos em cerca de quarenta anos pela tentativa de apagamento de uma ocupação, e a de que o hangul adquiriu o sentido que hoje carrega, como emblema da nação coreana, por ter sido reprimido e não por ter sido adotado.

O mesmo período forneceu o único grande presente à erudição deste registro. Em 1940, numa casa velha de Andong, o colecionador Chŏn Hyŏngp'il adquiriu da família Yi Han'gŏl o único exemplar conhecido do Hunmin chŏngŭm haerye — o volume que explica o desenho de cada letra, não visto por eruditos durante séculos, sobrevivente num lar de província durante todo o período em que a escrita que ele explica era supostamente indigna de atenção. Até aquele instante ninguém vivo sabia por que as letras tinham as formas que tinham, e as teorias do ʼphags-pa e a pictográfica competiam num vácuo probatório. O livro foi declarado Tesouro Nacional n.º 70 em 1962 e entrou no Registro da Memória do Mundo da Unesco em 1997 ²³.

A ruptura

Há um último custo e é o que um leitor coreano reconhece antes que lho expliquem. O coreano escreve-se hoje em hangul, praticamente sozinho. Os caracteres chineses vêm sendo progressivamente retirados dos jornais, dos livros escolares e da sinalização pública sul-coreanos desde a década de 1970, e no Norte nunca foram muito usados. Esta é a vitória completa do alfabeto, e chegou menos de um século depois do edito que o tornou oficial.

A consequência é que o acervo documental da península do século IV, aproximadamente, ao século XIX — os Anais Verídicos, os códigos legais, os registros de terras, a imensa maioria do corpus literário e histórico, quase tudo em chinês literário e o restante em idu — é ilegível para quase todos os que o herdam. Projetos de tradução estão em curso há décadas e são enormes, e não fecharão a lacuna, porque um arquivo traduzido é um arquivo curado: alguém decidiu o que valia verter. Uma sociedade que outrora só podia ler os documentos de seus governantes pode hoje ler tudo, menos o próprio passado.

O balanço

Gravidade do custo: 2. A transmissão não matou nem deslocou ninguém. Contra isso: uma proscrição estatal de cinco meses em 1504, com queima de livros e denúncia obrigatória dos alfabetizados; a extinção, em 1506, do único órgão estatal dedicado à escrita, e 388 anos sem sucessor; quatro séculos e meio em que um Estado que possuía uma solução do próprio problema declarado recusou-se a usá-la, a um custo suportado inteiramente pelos governados; e um desfecho moderno que garantiu a alfabetização universal ao preço de separá-la de mil anos de arquivos. As vítimas nomeadas são poucas e ambíguas quanto à simpatia que despertam — Ch'oe Malli, arruinado por opor-se; três dos homens que a explicaram, executados em 1456 por coisa inteiramente diversa. As mortes de Yi Yunjae e Han Chin em prisões coloniais pertencem à história da escrita e ao balanço do domínio japonês; não pertencem à conta de Sejong, e este registro recusa-se a lançá-las ali.

O que o balanço não consegue equilibrar é o outro prato. Um alfabeto desenhado num palácio em 1443, sobre uma análise exata de uma língua que ninguém analisara, por um homem que deixou escrito por que o fazia, é hoje a única escrita de cerca de oitenta milhões de pessoas e um dos sistemas de escrita que mais depressa se aprendem. A ambição declarada de seu criador — que todos o praticassem à vontade e o achassem cômodo para o uso diário — foi cumprida, por inteiro, quatrocentos e cinquenta anos depois de sua morte.