Mithras chegou com as legiões romanas e morreu com a Roma pagã (~100 d.C.)

Antes: Roma na virada do segundo século e o Irã muito atrás dela

Quando o deus Mithras aparece pela primeira vez em documentação romana datada — uma pintura mural fragmentária em Pompeia, soterrada pelo Vesúvio em 79 d.C., e uma dedicatória em Carnunto, da mesma geração, ao longo do Danúbio —, Roma havia se tornado um império fazia pouco mais de um século ¹. O acordo augustano de 27 a.C. tinha incorporado a religião cívica da República a um culto estatal cujo calendário era indistinguível do calendário útil da cidade: o sacrifício público no Capitólio, as Vestais junto ao seu fogo sagrado, o colégio augural lendo o voo das aves antes de qualquer ato político significativo, os lares de cada casa recebendo seu grão matinal. Religião, nesse sentido romano, não era uma convicção privada que se escolhia ter. Era um conjunto de obrigações comunais, cumpridas em público, à vista dos vizinhos e dos deuses, e ligava a pessoa à cidade do mesmo modo que a respiração a liga ao corpo.

Era essa a religião que as legiões carregavam consigo quando os veteranos de Vespasiano levantaram acampamento após a Guerra Judaica de 66–73 d.C., quando o exército de Trajano cruzou o Danúbio rumo à Dácia em 101 d.C., quando Adriano percorreu o muro que mandava erguer do Solway ao Tyne, em 122. Os estandartes das coortes iam aonde iam os homens. Iam também os lares domésticos, o gênio da unidade, o culto imperial do divino Augusto, os pequenos altares a Marte e a Júpiter Optimus Maximus. Um soldado romano em 100 d.C. quase em parte alguma rezava a um deus chamado Mithras — porque o deus ainda não existia como presença relevante na religião romana sob esse nome. No espaço de uma única geração, isso mudaria.

O que a vida religiosa de um soldado já abrangia

A vida religiosa cotidiana de um soldado de fronteira em 100 d.C. já era densamente povoada. Ele jurava o sacramentum ao imperador todo mês de janeiro, no principia da unidade. Desfilava no natalis aquilae — o aniversário da águia de sua legião — e nas datas de ascensão imperial. Possuía seu próprio gênio, um companheiro divino pessoal; sua unidade tinha um genius cohortis; seu porta-estandarte levava consigo as efígies dos imperadores divinizados até Augusto. Junto ao leito de campanha, mantinha um pequeno altar com os deuses domésticos que a mãe lhe entregara no momento do recrutamento. Aos sábados, oferecia uma libação. Nos dias festivos, marchava, sacrificava, banqueteava-se. Nada disso exigia adesão interior; tudo exigia que estivesse presente.

O que faltava a essa aritmética religiosa era algo que se assemelhasse ao que um observador moderno chamaria de crença na salvação pessoal. A religião cívica não prometia aos participantes a sobrevivência da morte em nenhuma forma específica. Não propunha uma doutrina sobre a estrutura do cosmos. Não exigia do participante que sentisse uma coisa em vez de outra a respeito dos deuses. Sua preocupação era a manutenção da pax deorum — a paz dos deuses — por meio do ritual corretamente executado, nos dias certos, nos lugares certos, pelas pessoas certas. A vida interior do soldado era assunto seu. Mithras chegaria a essa vida interior e nela permaneceria por três séculos.

Mitra iraniano: o deus por trás do nome grego

O nome era antiquíssimo. Mitra iraniano — Miθra avéstico, Miθraʰ persa antigo — está atestado em cuneiforme já no século XIV a.C., mencionado num tratado hitita-mitani de cerca de 1400 a.C. como deus do juramento prestado ². No final do período aquemênida, era uma das principais yazatas da observância zoroastriana: deus da luz, do contrato entre as pessoas, do vínculo entre o governante e o governado. O décimo hino do Avesta — o Mihr Yasht — descreve-o com dez mil ouvidos e mil olhos, vigiando a quebra de qualquer promessa. A própria palavra persa miθra deriva de uma raiz proto-indo-iraniana cujo sentido é aquilo que liga, aquilo que faz vincular, aquilo que faz uma coisa permanecer fiel à palavra dada ³. Era o deus da razão pela qual algo jurado deve ser cumprido.

Mitra iraniano tinha uma teologia reconhecível, um clero e uma posição fixa no ano litúrgico zoroastriano. Não havia, em nenhum texto iraniano sobrevivente, abatido um touro. A imagem que viria a ser o ícone central do culto romano — Mithras ajoelhado sobre um touro sagrado, cravando um cutelo curto em seu pescoço, enquanto um cão, uma serpente e um escorpião acorrem à ferida — não tem original iraniano ⁴. Fosse o que fosse que o culto ocidental viesse a fazer com seu nome de sabor iraniano, ele o faria, em grande medida, com material próprio.

O que “mistério” já significava no Mediterrâneo

A religião cívica mediterrânea não era a única em oferta no início do império. Por mais de meio milênio, o Oriente helênico vinha sustentando uma tradição paralela de cultos voluntários, iniciáticos e excludentes — os mysteria — que prometiam ao iniciado algo que o sacrifício público não oferecia: uma mudança pessoal em sua posição perante os deuses, com frequência formulada como uma garantia contra os piores aspectos do além-túmulo. Os Mistérios de Elêusis, em Atenas, vinham funcionando desde o século VII a.C. A deusa anatólica Cibele havia sido acolhida em Roma como Magna Mater em 204 a.C., por prescrição dos Livros Sibilinos, e seus sacerdotes castrados, os galli, eram presença fixa no Aventino ⁵. A Ísis egípcia chegara à Itália no final da República e tinha um templo em Pompeia destruído pela mesma erupção vulcânica que sepultou o vestígio romano mais antigo de Mithras.

Esses mistérios não eram subversivos. Eram tolerados, por vezes reprimidos (a repressão às Bacanais, em 186 a.C., foi exceção precoce), e na maioria das vezes integrados à paisagem cívica como ofertas espirituais adicionais, de adesão facultativa. O que os distinguia como categoria era sua estrutura. Os iniciados formavam uma comunidade apartada da população cívica mais ampla. Cumpriam ritos que aos não iniciados não era permitido contemplar. Acreditavam — ou recebiam a promessa — de que algo específico aconteceria com eles, individualmente, e que não aconteceria aos que ficavam de fora. Cibele, Ísis e Dioniso haviam, cada um a seu modo, aberto uma porta para esse tipo de vida religiosa privada, com mulheres plenamente participantes nos três cultos. Mithras atravessaria a mesma porta e a fecharia atrás de si.

A transmissão: uma religião construída, não uma religião transposta

Há duas histórias possíveis para explicar como Mithras chegou a Roma. Franz Cumont, em Textes et monuments figurés relatifs aux mystères de Mithra (1894–1899), contou a mais simples: a do mitraísmo romano como mazdeísmo iraniano em vestes greco-romanas, transportado para o ocidente por intermediários anatólios e cilícios e absorvido em bloco pelas legiões ⁶. A reconstrução de Cumont dominou o campo por três quartos de século. Hoje encontra-se em larga medida rejeitada. Roger Beck, em The Religion of the Mithras Cult in the Roman Empire (2006), resumiu a guinada de modo direto: “o retrato de Mithras oferecido por Cumont não apenas carece de sustentação nos textos iranianos, como se acha em séria contradição com a teologia iraniana conhecida” ⁷. Já nos anos 1970, R. L. Gordon argumentara que Cumont havia forçado o material disponível para dentro de um duto leste-oeste predeterminado, ao qual as evidências de fato não correspondiam ⁸.

A versão hoje vigente entre os estudiosos é mais complicada e menos arrumada. O culto romano de Mithras foi construído — provavelmente no primeiro século da era cristã, provavelmente no Oriente helenístico, possivelmente com envolvimento da dinastia comagena, cujo reino (no que hoje é o sudeste da Turquia) ocupava a costura entre as esferas romana e parta, e cujos monumentos régios no Nemrut Dağ mostram um Mitra em traje persa apertando a mão de Antíoco I. Quem quer que tenha sido o fundador ou os fundadores, eram suficientemente familiarizados com o vocabulário religioso iraniano para tomar o nome Mithras e a figura de um deus celeste do pacto, e suficientemente familiarizados com a prática de mistérios greco-romana e o saber astral para edificar, em torno desse nome, um culto talhado para o mundo romano a que se destinava.

Os piratas de Plutarco e o vestígio narrativo mais antigo

O vestígio narrativo mais antigo provém de Plutarco. Em sua Vida de Pompeu (24.5), escrita por volta do ano 100 d.C. sobre acontecimentos de 67 a.C., ele relata que os piratas cilícios reprimidos por Pompeu “realizavam certos ritos secretos, dentre os quais os de Mithras se conservam até hoje” ⁹. Plutarco escreve mais de um século após os eventos. Trata os ritos mitraicos como já estabelecidos em seu próprio tempo. Não diz que os piratas os inventaram. Diz apenas que os possuíam, e que os possuíam ali onde a Cilícia encontrava o Mediterrâneo oriental — precisamente na dobradiça em que se cruzavam os vocabulários religiosos romano, grego e iraniano.

Os vestígios arqueológicos datados mais antigos vêm uma geração depois. Por volta de 71 d.C., um soldado da XV legião Apollinaris parece ter feito uma dedicatória mitraica em Carnunto. No reinado de Trajano, mithraea estão documentados em várias guarnições do Danúbio. Quando da ascensão de Adriano, em 117 d.C., o culto havia chegado às alfândegas de Óstia, aos bairros dos libertos imperiais do Aventino e à base legionária mais oriental, Dura-Europos, no Eufrates ¹⁰. Fosse o que fosse que se passou nos setenta anos que separam os piratas de Plutarco das primeiras pedras datadas, passou-se com rapidez e ao longo das linhas de suprimento do exército.

O mithraeum: pequeno, escuro, replicável

O recipiente físico do culto foi sempre exíguo. Os iniciados reuniam-se em espaços que imitavam deliberadamente uma caverna: tetos baixos, sem janelas, com frequência escavados em encostas ou construídos em porões, por vezes com não mais de nove metros de comprimento. Dois bancos longos corriam ao comprido da sala, voltados um para o outro; a imagem cultual da tauroctonia preenchia a parede do fundo, atrás de um pequeno altar. Vinte a trinta iniciados acomodavam-se com folga; reuniões maiores não. Quando uma comunidade ultrapassava a capacidade, fundava um segundo mithraeum nas proximidades, em vez de ampliar o primeiro. Esta é uma das razões pelas quais há tantos deles: o culto escalava por replicação, não por ampliação. Só em Óstia, dezoito mithraea distintos foram escavados dentro do perímetro urbano; na própria Roma, mais de quarenta estão hoje arqueologicamente atestados.

Cerca de quatrocentos mithraea foram identificados em todo o império ¹⁰. As concentrações localizam-se em bases militares e nas grandes cidades civis que as abasteciam. A fronteira Reno-Danúbio — a atual Alemanha, Áustria, Hungria, Sérvia, Romênia, Bulgária — concentra o maior aglomerado isolado. A Britânia abriga um grupo menor, porém bem documentado, incluindo os célebres mithraea dos fortes do muro em Carrawburgh, Housesteads e Rudchester. Roma e Óstia são as duas maiores concentrações urbanas. O norte da África guarda sítios militares dispersos. Dura-Europos, no Eufrates sírio, marca a fronteira arqueológica mais oriental do culto. O Egito tem pouquíssimos; a Grécia, quase nenhum.

Dura-Europos: a fronteira oriental do culto

O mithraeum de Dura-Europos, no Eufrates sírio, é a sobrevivência arqueológica mais oriental do culto e um de seus sítios isolados mais informativos. Fundada por volta de 168 d.C. por arqueiros palmirenos a serviço da guarnição romana, a câmara passou por três fases arquitetônicas à medida que a unidade era reorganizada e novos dedicantes acrescentavam seus nomes. Afrescos pintados nas paredes laterais representam caçadores a cavalo e figuras nomeadas do culto; inscrições em grego, no registro central, identificam vários dedicantes de grau Pater por seus tria nomina romanos completos. O cerco sassânida de 256 d.C. — que pôs fim à ocupação romana da cidade e soterrou o mithraeum sob terraplenagens defensivas que o preservaram intacto — deu-nos, paradoxalmente, o mithraeum isolado mais bem conservado a leste da Itália. Quando os escavadores de Yale reabriram a câmara em 1934, as pinturas murais estavam quase tão frescas quanto no momento do enterramento. Dura fornece, num único sítio, o caráter militar fronteiriço do culto, seus hábitos epigráficos e o único mithraeum substancial das províncias orientais.

Os sete graus e os homens que por eles passaram

Os iniciados progrediam por sete graus hierarquizados, cada um deles correspondente a um planeta e cada um exigindo seu próprio rito de admissão. Os nomes, recuperados em inscrições e nos afrescos de Santa Prisca, em Roma, são os seguintes ¹¹:

• Corax (Corvo) — Mercúrio, o mensageiro
• Nymphus (Noivo) — Vênus
• Miles (Soldado) — Marte
• Leo (Leão) — Júpiter
• Perses (Persa) — Lua
• Heliodromus (Mensageiro do Sol) — Sol
• Pater (Pai) — Saturno, o oficiante

As inscrições mostram homens reais percorrendo esses graus. Em Dura-Europos, entre os dedicantes figuram um centurião da III legião Cyrenaica, um tribuno e um cornicularius — o escrivão-chefe da unidade. Em Carrawburgh, uma inscrição dedicada por Lucius Antonius Proculus, prefeito da cohors I Batavorum, assinala a fundação do templo. No mithraeum do Aventino, em Roma, um liberto imperial do século II identifica-se como Pater de sua comunidade ¹². O culto cruzava a fronteira entre as legiões e o serviço civil imperial: soldados, oficiais alfandegários, libertos da casa imperial, alguns senadores e algum procurador provincial ocasional. Não atingiu, ao que indica a documentação epigráfica, os pobres urbanos em quantidades expressivas, e não incluiu mulheres.

A refeição cultual

Uma vez por semana, ou em festas vinculadas ao calendário solar, os iniciados reclinavam-se sobre os dois bancos, doze ou quinze de cada lado, e partilhavam uma refeição. O pão e o vinho eram consagrados. O Pater presidia. Conforme atestam os afrescos de Santa Prisca e os relevos de Konjic, na atual Bósnia, e de Heddernheim, na atual Frankfurt, a refeição reencenava um banquete divino: Mithras e Sol Invicto — o Sol Inconquistado — reclinados juntos a uma mesa coberta pelo couro do touro imolado, servidos pelos graus inferiores que, na iconografia, aparecem trajados como os membros operantes do culto, reclinados em sua própria refeição ¹³. A cosmologia era estratificada: cada refeição em cada mithraeum era uma reencenação de um acontecimento cósmico, com os homens nos bancos ocupando a posição dos deuses. Era esse o principal rito recorrente do culto. Não sobrevive qualquer liturgia para ele; sabemos o que havia sobre os bancos e o que havia na parede do fundo e, desses dois fatos, inferimos o restante.

O que mudou e o que foi substituído

A transmissão fez, simultaneamente, várias coisas distintas com a vida religiosa romana, e as mais consequentes ficaram ocultas pela extinção posterior do culto. A pegada do mitraísmo sobre o cristianismo é parte da resposta; sua pegada sobre a estrutura da comunidade religiosa romana é a parte maior.

Um modelo de comunidade voluntária, criteriosa e exclusiva

A religião cívica romana era, por padrão, inclusiva. Qualquer um na cidade participava dos sacrifícios da cidade. O calendário das festas era o calendário do trabalho. Não havia processo de admissão, nem compromisso doutrinário, nem rito que vinculasse o participante a algo mais específico do que a obrigação de estar presente. Os cultos de mistério haviam aberto essa estrutura no decurso do milênio anterior, mas nenhum mistério se espalhara com tamanha rapidez e tamanha sistematicidade pelo império quanto o de Mithras. O mithraeum era um clube de admissão criteriosa. Entrava-se por indicação; avançava-se pelos graus; a comunidade conhecia todos os seus membros e confiava-lhes rituais que mantinha ocultos dos de fora. Beck argumentou que a realização distintiva do culto foi a produção de um tipo particular de comunidade religiosa: pequena, leal, internamente hierárquica, geograficamente replicável. O exército romano, em muitos sentidos, reconheceu-se nessa estrutura ¹⁴.

Não era a única comunidade desse tipo no segundo século. As congregações cristãs primitivas possuíam algo dessa mesma forma — pequenas, voluntárias, internamente graduadas, ideologicamente distintas da religião cívica circundante. O fato de que Mithras e Jesus competiam pelo mesmo tipo de recruta, pela mesma posição emocional na vida interior de um homem romano, era evidente para os Pais da Igreja do quarto século, cuja polêmica contra Mithras é uma de nossas fontes mais úteis, porque documenta o que o culto era para os homens que com ele conviviam. Tertuliano, escrevendo por volta de 200 d.C., conhecia os ritos suficientemente bem para denunciar cerimônias específicas — a marcação da fronte do iniciado com aquilo que chamava de ferrete, a oferta de pão e água consagrados, a coroa que se oferecia ao Miles e que ele era obrigado a recusar — e para insistir em que o diabo havia falsificado os sacramentos cristãos por antecipação ¹⁵. Justino Mártir, uma geração antes, já fizera a mesma acusação de modo mais sucinto. A hostilidade desses autores é a retroleitura de contemporâneos que viam no culto uma imitação que não podiam dar-se ao luxo de ignorar.

A tauroctonia como teologia

A imagem é a mesma em todos os mithraea. Mithras, de gorro frígio e túnica, ajoelha-se sobre o dorso de um touro e crava-lhe um cutelo curto no pescoço. Um cão e uma serpente lambem o sangue que jorra. Um escorpião agarra os testículos do touro. Dois portadores de tochas — Cautes, com a tocha erguida, e Cautopates, com a tocha invertida — ladeiam a cena. Sol e Luna conduzem seus carros pelo registro superior. Por vezes o touro está numa caverna; por vezes a cena se enquadra entre estrelas; por vezes o zodíaco arqueia-se sobre o alto do relevo.

Photograph by Ethan Doyle White. Walbrook Mithraeum tauroctony detail, London Museum. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Fosse o que fosse que a imagem representasse para os iniciados, representava-o de modo coerente o bastante para que cada mithraeum, da Britânia à Síria, a reproduzisse apenas com variações menores. David Ulansey, em The Origins of the Mithraic Mysteries (1989), propôs que toda a cena era um código astronômico: o touro era Touro, a constelação que marcara o equinócio da primavera na Era anterior e que havia sido deslocada desse papel pela precessão dos equinócios — descoberta atribuída, no segundo século a.C., a Hiparco de Niceia. O cão era Cão Menor; a serpente, Hidra; o escorpião, Escorpião; os portadores de tochas, as constelações equinociais ¹⁶. O ato de Mithras, nessa leitura, era o acontecimento cósmico que pusera fim à era anterior do universo e inaugurara a presente. O culto era uma resposta esotérica a um fato espantosamente novo a respeito da estrutura dos céus.

Beck, em sua monografia de 2006, acolheu a centralidade do simbolismo astral, ao mesmo tempo que rejeitou as versões mais fortes da reconstrução de Ulansey. Argumentou, em vez disso, que a tauroctonia codificava um programa mais geral de salvação cósmica — a descida da alma pelas esferas planetárias no nascimento e seu retorno ascendente por elas após a morte ¹⁷. Os sete graus, segundo essa explicação, seriam estações intermediárias dessa ascensão: passar de Corax a Pater era ensaiar, em vida, o percurso que a alma faria pelos sete céus planetários após a libertação do corpo. Ambas as leituras concordam quanto ao ponto central: a cena da imolação do touro não era ornamento narrativo. Era a teologia do culto em forma iconográfica condensada.

Os ritos para os quais dispomos de evidências

O testemunho do que se passava dentro de um mithraeum é fragmentário por desígnio — os ritos eram secretos, a língua era oral, e os inimigos do culto raramente foram testemunhas imparciais. Ainda assim, a combinação da polêmica cristã, dos afrescos sobreviventes e do resíduo arqueológico fornece um esboço recuperável de vários ritos de admissão. O iniciado ao grau de Miles, o terceiro, era marcado na fronte com um ferro em brasa — uma marcação ritualizada que o apologista cristão Tertuliano denunciou como paródia do batismo. Oferecia-se-lhe uma coroa na ponta de uma espada; ele era obrigado a recusá-la, declarando que Mithras era sua coroa. Era em seguida atado de pés e mãos, e os laços eram cortados pelo Pater, em símbolo de sua libertação para a comunidade superior. No grau de Leo, o quarto, as mãos e a língua do iniciado eram purificadas com mel em vez de água — o mel do leão, no vocabulário do culto — e ficava-lhe a partir de então proibido tocar a água com as mãos impuras dos graus inferiores.

Outras provações são mais difíceis de reconstituir. Várias fontes cristãs referem-se a um crateris ou vaso lacrado, do qual o iniciado bebia em comunhão transformadora. O vaso cultual de Mogúncia, descoberto em 1976, mostra uma procissão de iniciados, um dos quais é ameaçado por uma flecha empunhada por uma figura de Pater, que mira num Miles ajoelhado. Beck argumentou que isso representa uma simulação ritual do perigo mortal — o iniciado confrontado com a aparência de estar sendo abatido, sobrevivendo pela fé no culto ¹³. Nada disso pode ser reconstituído em detalhe litúrgico. O que se pode dizer é que os ritos eram fisicamente árduos, envolviam risco real de ferimento e estavam calibrados para produzir uma experiência profunda de passagem de um estado de ser a outro. Os sete graus não eram abstratos; eram etapas de transformação corporal.

Sol Invicto e a questão de 25 de dezembro

No final do terceiro século, Mithras estava plenamente assimilado a Sol Invicto, o Sol Inconquistado, cujo culto Aureliano elevara à condição imperial em 274 d.C., e cujo aniversário em 25 de dezembro — o natalis Solis Invicti, fixado pelo calendário juliano no dia seguinte ao solstício de inverno — tornara-se uma das festas centrais da religião do estado romano tardio. Quando a Igreja romana, em meados do quarto século, fixou a comemoração da natividade de Cristo no dia 25 de dezembro, herdou uma data já carregada de associações mitraicas e solares ¹⁸. Se a datação foi deliberadamente apropriativa ou simplesmente convergente é um debate de longa duração; o que não se debate é que Mithras se encontrava perto do centro do calendário religioso imperial na geração anterior à sua substituição pelo cristianismo.

A dedicatória tetrárquica de Carnunto, em 308 d.C., mostra o culto no ápice de sua estatura política. Diocleciano, Galério e Licínio reuniram-se ali para resolver a sucessão imperial; durante o encontro, dedicaram a restauração de um mithraeum a Deo Soli Invicto Mithrae — “ao deus inconquistado Sol Mithras” — e chamaram-no fautori imperii sui, patrono de seu império ¹⁹. Menos de vinte anos depois, Constantino já lançara o favor imperial em direção ao cristianismo na Ponte Mílvia, em 312 d.C., e a aritmética religiosa do império dera início à reversão que, no espaço de um século, encerraria os mithraea.

O que ele não deu ao império

O mitraísmo não deu ao império um texto sagrado. O que se dizia nos ritos era dito, e não posto por escrito. Não há evangelho mitraico, nem teologia mitraica em forma proposicional, nem oração mitraica sobrevivente que não esteja em fragmentos e reconstituições. Temos o que se gravou em pedra, o que se pintou em estuque e o que os inimigos eventuais da religião escreveram a respeito dela. Beck enfatizou que esse silêncio textual não é acidente de preservação, mas traço estrutural do culto: ensinava por meio de ícone e rito, não de doutrina, e fazia-o em espaços deliberadamente fechados aos de fora ²⁰. A mesma característica que ajudou o culto a crescer — seu caráter restrito aos iniciados, sua compressão iconográfica, sua independência em relação a qualquer autoridade central — tornou-o catastroficamente frágil quando o solo político se moveu sob seus pés.

Alcance geográfico: o culto como mapa do exército

A distribuição dos mithraea é, com efeito, um mapa do exército imperial elevado no momento de sua maior extensão. O culto adensa-se onde se adensam as legiões:

• Fronteira Reno-Danúbio (atual Alemanha, Áustria, Hungria, Sérvia, Romênia): a maior concentração fora da Itália. Mais de 150 sítios atestados.
• Britânia (Muro de Adriano e malha viária do sul): os fortes de muralha em Carrawburgh, Housesteads, Rudchester; o mithraeum de Walbrook, em Londínio.
• Itália (Roma, Óstia, os portos da Campânia): mais de 60 sítios somados.
• Hispânia, Gália, norte da África: dispersos, mas consistentes.
• Dura-Europos, no Eufrates sírio: o mithraeum sobrevivente mais oriental, fundado por um soldado da coorte palmirena e remodelado em fases sucessivas até o cerco sassânida de 256 d.C.
• Egito e Grécia: pouquíssimos sítios; o culto teve pouca tração no núcleo urbano helênico.

A lógica geográfica é clara. O culto prosperou onde os soldados romanos estavam estacionados por longos períodos em ambientes estrangeiros, onde os vínculos sociais da casa e da cidade haviam ficado mil quilômetros para trás. Prosperou menos nos antigos núcleos culturais de Roma, onde a religião cívica já era densa o bastante para ocupar o espaço religioso que um mithraeum, de outro modo, viria a preencher. Mithras era um deus de homens em estrada — do tipo de homens que viviam de prestar juramentos.

Qual foi o custo

Durante a maior parte de sua existência, o culto custou quase nada para difundir-se. Mithras não era religião de estado. Não exigia sacrifícios à ordem cívica mais ampla. A iniciação era voluntária, as reuniões eram pequenas, a arquitetura era modesta e os ritos transcorriam em espaços onde nenhum de fora da comunidade precisava entrar. Onde o cristianismo, nos séculos II e III, provocara perseguição imperial sustentada por seus membros recusarem o sacrifício cívico e, com isso, falharem em sua obrigação para com o Estado, o mitraísmo fazia o oposto: seus iniciados eram soldados que prestavam o juramento cívico como parte de seu ofício cotidiano, desfilavam pelo genius do imperador nas datas festivas e levavam o altar de Mithras para o acampamento ao lado das águias. O culto cabia confortavelmente dentro dos arranjos religiosos do império porque não os contestava.

O custo na expansão do culto: baixo

Internamente, o culto era excludente. As mulheres não podiam ser iniciadas — em nenhum dos sete graus, nem como observadoras, nem como auxiliares do ritual. Algo de incomum, na paisagem religiosa romana do período: os mistérios de Cibele, de Ísis e de Dioniso admitiam plenamente as mulheres, e os Mistérios de Elêusis vinham sendo mistos havia nove séculos. A exclusão era deliberada, não incidental, e é uma das características definidoras do culto. O que isso custou às mulheres das comunidades de soldados romanos — ficarem alijadas da principal comunidade religiosa de que seus maridos, irmãos e filhos participavam — não está documentado, porque não é o tipo de custo que a documentação epigráfica registra ²¹. Registramo-lo como fato estrutural a respeito do culto e tomamos nota do silêncio. As crianças, do mesmo modo, não aparecem na epigrafia do culto senão muito mais tarde: há referências esparsas a meninos no grau de Corax em inscrições do período tardio, mas, durante o seu período principal de expansão, o culto foi essencialmente uma comunidade religiosa de homens adultos.

O que o culto extraía dos homens que a ele aderiam era dinheiro, tempo e discrição. O mithraeum tinha de ser pago; a refeição cultual tinha de ser provisionada; os ritos exigiam horas que poderiam ter sido empregadas de outro modo. As dedicatórias por vezes registram quanto custou uma contribuição individual — um Pater em Óstia, em meados do segundo século, pagou a construção de um mithraeum com recursos próprios e arrolou a despesa na inscrição dedicatória. Pelos padrões da beneficência religiosa romana, era pouco dinheiro. A evergesia cívica do período — o financiamento de termas, teatros e templos por doadores senatoriais e equestres — movimentava somas duas e três ordens de grandeza maiores.

O custo no fim do culto: total

O custo que o culto pagou por sua extinção eventual foi a sua própria extinção. A partir dos anos 380, e em ritmo acelerado depois dos éditos de Teodósio I de 391 e 392 d.C., que proibiram todo sacrifício pagão, grupos cristãos por todo o império passaram a fechar sistematicamente os templos pagãos. Os mithraea, dispersos e indefesos em suas salas subterrâneas, estavam entre os mais vulneráveis. Eberhard Sauer, em The Archaeology of Religious Hatred in the Roman and Early Medieval World (2003), cataloga em detalhe as evidências arqueológicas. O padrão é constante: a imagem cultual é despedaçada, em geral atirada de face para o chão; o altar é tombado; os bancos são quebrados; por vezes a câmara é então deliberadamente preenchida com entulho, a entrada é murada, e uma estrutura cristã é erguida diretamente sobre ela ²².

A lista é longa. Em Carrawburgh, no Muro de Adriano, o templo foi incendiado e a imagem cultual destruída; a camada arqueológica da destruição é datada do final do quarto século. Em Saarbrücken, na Germânia Superior, o mithraeum foi saqueado e sua tauroctonia despedaçada a golpes; a cabeça esculpida foi encontrada enterrada à parte do corpo. Em Künzing, no Danúbio, a imagem cultual foi decapitada. Em Hawarte, na Síria, as pinturas murais foram desfiguradas e a câmara abandonada. O mithraeum de Walbrook, em Londres, foi modificado em múltiplas fases tardias, e a estátua cultual acabou enterrada sob o piso — possivelmente por iniciados que tentavam protegê-la dos iconoclastas cristãos que se aproximavam, possivelmente pelos próprios cristãos, encenando um sepultamento ritualizado do deus derrotado ²³. Em San Clemente, em Roma, o mithraeum sobrevive porque foi soterrado sob uma basílica cristã que conservou suas câmaras inferiores como fundação. Em Santa Prisca, no Aventino, o edifício foi abandonado, os afrescos deixados à degradação, a câmara selada.

Por volta de 410 d.C., o culto estava efetivamente extinto no império ocidental. Os sobreviventes orientais resistiram algumas décadas mais em localidades marginais. Em meados do quinto século, a religião que outrora estivera ao lado de Sol Invicto na conferência tetrárquica encontrava-se extinta como tradição viva. Não desapareceu demograficamente — seus iniciados não foram mortos, e os homens que teriam sido iniciados em 420 simplesmente engajaram-se na igreja. Desapareceu como sistema. As instruções para o rito, o sentido da tauroctonia, as orações pronunciadas na refeição cultual — nada disso jamais foi posto por escrito, e, quando o último Pater morreu sem iniciar um sucessor, a cadeia rompeu-se.

A extinção textual

Este é o custo com que a erudição tem tido de conviver durante quinze séculos. Sabe-se que cerca de 1.000 inscrições mitraicas sobreviveram. Sabe-se que aproximadamente 400 mithraea estão arqueologicamente atestados. Sabemos como era a imagem cultual, porque M. J. Vermaseren reuniu 1.022 exemplares no Corpus Inscriptionum et Monumentorum Religionis Mithriacae (1956–1960), referência que continua a ser o padrão da área mais de sessenta anos depois de sua publicação ²⁴. Não sabemos o que os iniciados acreditavam a respeito de Mithras — exceto por inferência a partir do ícone, do espaço ritual e da polêmica dos inimigos. Não dispomos de uma oração mitraica. Não dispomos de um sermão mitraico. Não dispomos de nada que um iniciado tenha jamais escrito sobre o que era passar de Corax a Nymphus, sobre o que se dizia no momento da marcação da fronte, sobre o que se entendia que era o pão.

A obra The Mysteries of Mithras: A Different Account (Mohr Siebeck, 2017), de Attilio Mastrocinque, e o longo arco da produção de Beck procedem ambos por uma espécie de arqueologia negativa — por aquilo que o culto não pode ter significado, dadas as inscrições, dada a iconografia, dada a arquitetura possível ²⁵. É trabalho meticuloso e é trabalho lento. Dois mil anos após o ápice do culto, ainda estamos a apurar o que ele foi. É esse o aspecto da extinção por substituição no registro histórico: os artefatos sobrevivem, o sentido, não.

O que o mitraísmo deixou à religião que o substituiu

A religião que substituiu o mitraísmo herdou alguns de seus traços de superfície. A data calendárica de 25 de dezembro para a festa central do inverno é o caso mais citado. A forma arquitetônica da basílica — sala longitudinal, bancos laterais, imagem focal na extremidade oposta — não é mitraica, mas o uso cristão primitivo de câmaras subterrâneas para o culto clandestino mantém paralelos estruturais com o mithraeum que os próprios Pais da Igreja reconheciam. O vocabulário gradativo de miles Christi — soldado de Cristo — para o fiel leigo, e de pater para o sacerdote, mobiliza simultaneamente registros militar romano e mitraico. Se são empréstimos diretos ou soluções convergentes para problemas pastorais semelhantes é matéria de debate.

O que a religião não herdou foi a teologia de Mithras. O touro perdeu-se. A leitura astronômica do cosmos — caso Ulansey esteja certo a seu respeito — perdeu-se. A ascensão em sete graus da alma pelas esferas planetárias perdeu-se em sua forma mitraica, embora tenha persistido na escrita filosófica neoplatônica e reemergisse, sob feição alterada, na mística da Antiguidade tardia e da Idade Média. A liturgia específica do Pater perdeu-se. O que sobrevive é o recipiente vazio: a sala em forma de caverna, os bancos longos, a cena na parede do fundo — e o longo silêncio que se lhes seguiu.