Cuxe criou a própria escrita em 300 a.C.; a língua segue perdida

Antes: um reino que escrevia numa língua que não falava

Por volta de 330 a.C., um rei de Cuxe chamado Nastasen mandou gravar seu reinado numa laje de granito com mais de metro e meio de altura. A estela registra uma entronização em Napata, uma viagem ao templo de Amon em Gebel Barkal, doações de gado e ouro e campanhas contra inimigos ao norte e a leste. É um dos documentos mais informativos que restam do último século do período napatano de Cuxe, e está escrito em egípcio — língua egípcia, hieróglifos egípcios, formulário egípcio, composto para uma corte do Nilo médio cuja fala própria em nada se parecia com o egípcio.¹⁰¹¹ A pedra é hoje o número de inventário 2268 do Ägyptisches Museum de Berlim.

Nastasen não era um imitador. Era herdeiro de um hábito escribal de mil anos. Os soberanos cuxitas escreviam em egípcio antes mesmo de governarem o Egito e, a partir de cerca de 727 a.C., governaram-no: Pianqui, Chabaka, Chabataka e Taharca administraram o Nilo do Delta até a quinta catarata como XXV dinastia egípcia, e o fizeram em egípcio, com titulaturas egípcias, deuses egípcios e pedra egípcia.¹⁰¹¹ Quando os assírios empurraram Cuxe para o sul na década de 660 a.C., a corte recuou para Napata e depois para Méroe — e continuou escrevendo em egípcio por mais trezentos anos, muito depois de evaporada qualquer razão política para tanto.

Essa é a situação contra a qual a escrita meroítica foi inventada. Não o analfabetismo. Não o isolamento. Um Estado letrado, monumental, ancorado no templo e dotado de escribas profissionais que havia mil anos registrava seus reis, seus deuses e suas guerras numa língua alheia.

Mil anos de egípcio sobre pedra cuxita

O corpus napatano não é um punhado de textos derivados. É uma literatura régia substancial, e todo monumento maior dela preservado está em egípcio.

A estela de vitória de Pianqui, gravada por volta de 727 a.C. e recuperada no templo de Amon em Gebel Barkal, narra a conquista cuxita do Egito ao longo de mais de cento e cinquenta linhas de um egípcio médio de alto nível, com todas as piedades rituais de um relato de campanha faraônica. A estela de entronização de Aspelta, do mesmo templo, expõe em egípcio como o deus Amon de Napata escolheu um rei entre os irmãos reais. Harsiotef e Nastasen deixaram cada um longos anais egípcios de seus reinados.¹⁰¹¹ São documentos cuxitas sobre política cuxita, produzidos para público cuxita, numa língua que precisava ser ensinada.

Esse ensino era, ele próprio, uma instituição. O letramento egípcio em Cuxe mantinha-se pela formação escribal dos templos e pelo contato contínuo com o Egito, e custava caro exatamente como custa caro todo saber especializado herdado: concentrava-se numa camada estreita, dependia do acesso a modelos e degradava-se quando o contato afinava. No século IV a.C. ambas as condições se esgarçavam — Cuxe não governava o Egito havia trezentos anos, e o Egito ao norte estava prestes a tornar-se ptolomaico e de administração grega.

O que a escrita egípcia podia e não podia fazer

A escrita egípcia serviu bem a Cuxe para a exibição pública e mal para todo o resto. Uma inscrição régia hieroglífica proclamava legitimidade na gramática visual que todo o vale do Nilo reconhecia. Não podia, porém, registrar a língua cuxita, e a língua cuxita era o que em Méroe efetivamente se falava, aquilo em que se litigava, se rezava e se davam nomes aos filhos.

A tensão aparece na pedra. Os textos régios cuxitas do período napatano tardio afastam-se de modo constante da gramática egípcia clássica; sua ordem de palavras e sua sintaxe verbal dobram-se sob a pressão da primeira língua dos escribas.¹⁰ Os nomes próprios precisavam ser forçados por uma ortografia concebida para outra fonologia. E a imensa maioria daquilo que um reino precisa anotar — um recibo, um nome sobre um túmulo, uma ordem a uma guarnição, a filiação de uma mulher — não tinha razão alguma para estar em egípcio e, portanto, até onde mostra o registro arqueológico, em grande medida não era anotada.

O Estado que estava prestes a mudar de ideia

Por volta de 300 a.C. o centro de gravidade cuxita se deslocara decididamente para o sul, para Méroe, na margem oriental do Nilo entre a quinta e a sexta catarata, na faixa de savana de regime pluvial onde o gado, o sorgo e o ferro eram possíveis como não eram em Napata.¹¹ O reino que encomendaria a nova escrita nada tinha de marginal. Ele mantinha em funcionamento:

• Uma economia do ferro e da metalurgia tão substancial em Méroe que suas escorreiras seguem sendo o traço mais visível do sítio
• Grandes complexos templários em Naqa e Musawwarat es-Sufra, erguidos sobre um programa arquitetônico cuxita e não egípcio
• Necrópoles reais de pirâmides em Méroe, com mais pirâmides do que existem em todo o Egito
• Comércio de longa distância ao norte, com o Egito ptolomaico, e a leste, rumo ao mar Vermelho, em ouro, marfim, ébano e animais
• Um sistema de sucessão matrilinear em que a kandake — irmã do rei e mãe do herdeiro — detinha autoridade própria e podia reinar como qore, o mesmo título que os soberanos homens carregavam¹⁰¹¹

Essa última instituição deixou um rastro inesperado. Os falantes de grego verteram kandake como Κανδάκη, latinizado como Candace; o autor dos Atos dos Apóstolos, escrevendo no século I d.C., envia o apóstolo Filipe ao encontro de um funcionário eunuco de "Candace, rainha dos etíopes", convencido de que um título de cargo meroítico era um nome de pessoa.¹⁸ A menção mais lida do reino de Cuxe na literatura universal é a tradução errada de uma palavra meroítica.

Méroe no século III a.C.

A cidade que encomendou a escrita ficava na Butana, a campina entre o Nilo e o Atbara, onde as chuvas de verão tornavam a agricultura possível sem dependência total da cheia. Seu bairro régio abrigava palácios, um templo de Amon de planta egípcia e um conjunto termal; um quilômetro a leste erguia-se o Templo do Sol. Três necrópoles de pirâmides subiam nas cristas acima da cidade, e os montes de escória de ferro ao lado delas seguem sendo, dois mil anos depois, a primeira coisa que um visitante vê.¹¹

Butana adentro, engenheiros cuxitas escavaram hafires — grandes reservatórios circulares — para reter as chuvas em proveito do gado e do povoamento. Em Musawwarat es-Sufra construíram o Grande Recinto, um complexo emaranhado de pátios, rampas e salas colunadas sem paralelo egípcio e sem função aceita. Em Naqa ergueram templos a Amon e a Apedemak, o deus de cabeça de leão, cuxita e nada egípcio.¹⁰¹¹

Ao norte, o Egito tornara-se ptolomaico. A nova dinastia greco-macedônica de Alexandria operava uma burocracia bilíngue, grega e demótica, empurrava sua faixa de fronteira para o sul, até o Dodecasqueno, e mandava expedições pela costa do mar Vermelho para capturar elefantes de guerra — pondo Cuxe em contato duradouro com um Estado que ostensivamente se administrava numa língua e cultuava em outra.¹⁰¹¹

Um reino com seus deuses, sua engenharia, sua lei de sucessão e sua capital, vendo um vizinho manejar duas escritas ao mesmo tempo, decidiu que precisava de uma própria.

A transmissão: tomar as ferramentas, recusar a língua

O que aconteceu no século III a.C. não foi um empréstimo de escrita. Foi uma remontagem. Escribas meroíticos entraram no inventário de sinais egípcio, tomaram o de que precisavam, descartaram o sistema a que esses sinais pertenciam e construíram algo estruturalmente estranho a seus progenitores.

Dois registros, um sistema

O resultado existe em duas formas, e a relação entre elas é o inverso do que um instinto egiptológico esperaria.

A cursiva veio primeiro, com um século ou mais de vantagem, e desde o início carregou o trabalho pesado — inclusive nas inscrições régias monumentais, onde se esperaria uma escrita de aparato.¹² O conjunto hieroglífico foi criado depois como sua contraparte de prestígio, sinal por sinal, em correspondência biunívoca com os caracteres cursivos.¹ É o contrário da sequência egípcia, em que os hieróglifos vêm primeiro e as formas cursivas são abreviações deles. Cuxe construiu antes a escrita de trabalho e depois a cerimonial, o que revela para que servia o projeto.

Como László Török lê as fontes, a criação do letramento meroítico respondeu a "a necessidade de uma comunicação e uma exibição régias monumentais facilmente acessíveis" — um Estado resolvendo um problema de comunicação, não um templo perseguindo um fim litúrgico.¹⁰

Vinte e três sinais

O sistema que os escribas construíram tem vinte e três sinais. É na estrutura que reside a independência:

• Quinze sinais consonantais, cada um portando uma vogal inerente /a/ quando aparece isolado
• Quatro sinais vocálicos — a, e, i, o —, dos quais a só se escreve em início de palavra
• Quatro sinais silábicos — ne, se, te, to —, consoantes fundidas com uma vogal não inerente
• Um separador de palavras de dois ou três pontos, segmentando o texto como a escrita egípcia não fazia¹²

Esse princípio de vogal inerente é a ruptura decisiva. Os hieróglifos e o demótico egípcios escreviam consoantes e deixavam as vogais à inferência. O meroítico escreve as vogais de modo sistemático, por meio de um sinal de base que já contém uma e de sinais modificadores que a substituem. Essa é a estrutura de um alfassilabário — um abugida — e aproxima o meroítico tipologicamente do brâmi e de seus descendentes indianos, mais do que de qualquer uma das duas escritas egípcias de que seus sinais foram materialmente copiados.² Não há indício algum de contato entre Méroe e o subcontinente indiano que explique isso; duas tradições escribais chegaram à mesma solução de forma independente, a milhares de quilômetros de distância, aproximadamente no mesmo século.

O separador de palavras merece nota à parte. O egípcio encadeava seus sinais e deixava a segmentação ao conhecimento que o leitor tivesse da língua. O meroítico a marca explicitamente. É uma coisa pequena que diz algo grande: a escrita foi concebida para ser utilizável por gente que não soubesse de antemão o que o texto dizia.

Anonymous Kushite craftsman. Votive plaque of King Tanyidamani, c. 100 BCE. Walters Art Museum, Baltimore, 22.258. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Datar a invenção

A cronologia é disputada nas bordas e firme no centro.

As inscrições de Chanakdaqueto foram por muito tempo tidas como os mais antigos testemunhos conhecidos da escrita meroítica. A reavaliação paleográfica de Claude Rilly deslocou-as cerca de um século, com o argumento de que suas formas de letra combinam com os textos de datação segura de Amanirenas e não com o material do século II.¹² A consequência não é que a escrita seja mais recente — a cursiva de Arnekamani, por volta de 220 a.C., não é afetada —, mas que o texto preservado mais antigo já é um produto maduro. A fase experimental que o produziu não foi encontrada.

A data convencional de cerca de 300 a.C. para a invenção é, portanto, uma inferência a partir de uma escrita plenamente formada atestada oitenta anos depois, e não de um primeiro esboço datado.¹²³

Quem fez, e sob que pressão

Nenhuma fonte nomeia a pessoa ou as pessoas que conceberam a escrita meroítica. Não há equivalente cuxita do prefácio do Hunminjeongeum coreano, nem decreto régio de promulgação, nem assinatura de escriba. O que se pode estabelecer é o cenário: um ambiente de corte e templo em que o demótico egípcio era conhecido o bastante para ser dissecado, e um momento político — o século III a.C. — em que o Egito ptolomaico era um vizinho setentrional poderoso e culturalmente assertivo, com sua própria burocracia bilíngue greco-egípcia.

O modelo demótico importa aqui. O demótico era a mão administrativa de trabalho do Egito exatamente nesse período, a escrita dos contratos e das contas, e foi um demótico egípcio local — não a tradição monumental hieroglífica — que forneceu as formas da cursiva meroítica.¹ Quem construiu o sistema meroítico lia papelada egípcia, não apenas paredes de templos egípcios.

A ruptura inscrita nos sinais

Vale ser preciso quanto ao pouco do Egito que de fato sobreviveu no novo sistema, porque a fórmula "derivado do egípcio" convida à imagem errada.

As formas eram egípcias. Quase nada mais o era. Os valores atribuídos aos sinais hieroglíficos meroíticos não guardam relação com os valores que esses mesmos sinais carregam em egípcio; um leitor fluente em hieróglifos egípcios, diante de uma inscrição hieroglífica meroítica, reconheceria cada caractere e seria incapaz de ler uma palavra.¹² O conjunto hieroglífico foi construído como transcrição de prestígio biunívoca dos caracteres cursivos, o que significa que a cursiva — a mão de trabalho derivada do demótico — era o sistema, e os sinais monumentais, uma roupa que ele podia vestir.¹

Também os princípios de organização eram novos. A escrita egípcia combinava fonogramas de uma, duas e três consoantes com determinativos que classificavam uma palavra sem serem pronunciados, um sistema cujo inventário completo chegava a centenas de sinais e cujo domínio exigia anos. O meroítico tem vinte e três sinais, nenhum determinativo, notação vocálica sistemática e divisão explícita de palavras.¹² A cursiva meroítica corre da direita para a esquerda e de cima para baixo; a escrita monumental dispõe seus sinais em colunas lidas de cima para baixo e ordenadas da direita para a esquerda.¹

Os escribas cuxitas não simplificaram o egípcio. Abandonaram sua arquitetura e ficaram com a mobília.

Quem sabia lê-la

A distribuição dos textos preservados advoga um letramento consideravelmente mais amplo do que o letramento em língua egípcia que ela substituiu. O meroítico aparece em estelas régias e em cacos de cerâmica; em grafites de peregrinos riscados em File e em Musawwarat es-Sufra; nos marcadores funerários de funcionários provinciais da Baixa Núbia, a centenas de quilômetros da capital.¹⁹ Em Karanog, centro provincial governado nos séculos II e III d.C. por um funcionário chamado peshto, todo um cemitério de estelas e mesas de oferendas inscritas em meroítico esteve em uso por uma elite local que não era régia.¹⁴⁶

Nada disso faz do Cuxe meroítico uma sociedade de letramento de massa; nenhuma o era na Antiguidade. Mas o gradiente importa. Uma escrita de duas dúzias de sinais, com separador explícito e uma mão cursiva pensada para a tinta, pode ser ensinada a um escrivão de guarnição ou a um funcionário de templo de um modo que a composição em egípcio médio não permite. O testemunho de quem escrevia — sacerdotes, governadores provinciais, contadores, enlutados — sugere que foi exatamente isso o que aconteceu.

O que mudou e o que foi substituído

Um arquivo com voz própria

Um ou dois séculos depois de sua invenção, a escrita chegara a todos os lugares aonde costuma chegar a escrita de um Estado. O corpus preservado gira em torno de 2.000 a 2.300 textos, dos quais cerca de 1.600 estão publicados no Répertoire d'épigraphie méroïtique.⁹¹ Sua composição desenha uma cultura escrita de trabalho, e não de aparato:

A edição de Jochen Hallof de mais de setecentos textos meroíticos de Qasr Ibrim — em óstracos, papiro, madeira, pedra, pergaminho e cabaça — inclui um óstraco a partir do qual se pôde reconstruir o sistema numérico meroítico.¹⁶ Um reino que guarda exercícios de aritmética em cacos não escreve para a posteridade. Escreve para terça-feira.

As rainhas que se escreveram

O que a nova escrita fez de mais consequente foi permitir que Cuxe narrasse as próprias guerras.

Na década de 20 a.C., forças cuxitas atacaram o Egito romano, tomaram Assuã e derrubaram estátuas de Augusto; o prefeito Caio Petrônio contra-atacou, saqueou Napata e impôs condições. Estrabão, escrevendo em grego a partir de fontes romanas, atribui a campanha a uma rainha caolha a quem chama Candace e trata o conjunto como êxito punitivo.¹⁷ Por dezenove séculos esse foi o único relato.

A estela de Hamadab — monumento de arenito com 2,37 metros de altura, com quarenta e cinco linhas de cursiva meroítica, escavado por John Garstang em Méroe no inverno de 1913-1914 e hoje British Museum EA 1650 — é o texto cuxita sobre esse mesmo período, nomeando a qore Amanirenas e Akinidad sob um friso com os soberanos diante de Amon e Mut.¹⁵ A leitura que Rilly faz de sua companheira fragmentária, REM 1039, identifica os lugares onde Petrônio combateu os meroítas: Assuã, Qasr Ibrim, Napata.²¹ A pedra não entrega inteiramente sua narrativa. Mas sua existência muda de vez a situação documental: há um relato cuxita da guerra romana, em palavras cuxitas, e ele existe graças a uma decisão tomada dois séculos antes, a de construir uma escrita.

Gary Todd. Offering table of Queen Amanikhatashan, Meroitic period, c. 140–155 CE. Michael C. Carlos Museum, Emory University, Atlanta. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Nomes, mães e aquilo que uma escrita decide guardar

Sistemas de escrita não são recipientes neutros. O que uma cultura consegue registrar barato, ela registra; o que registra molda o que dela restará.

A fórmula funerária meroítica é o caso mais nítido. Sua forma padrão invoca Ísis e Osíris, nomeia o morto, nomeia sua mãe e seu pai, lista os títulos do morto e de parentes de destaque e fecha com uma bênção pedindo aos deuses água, pão e uma boa refeição.¹⁶ Como a fórmula é fixa e o corpus é grande, esses são os documentos meroíticos mais bem compreendidos que existem — e, porque põe a filiação no centro, o corpus preserva um denso registro genealógico de uma sociedade de organização matrilinear, em que a descendência pela mãe carregava a sucessão.¹⁰¹¹

Os nomes próprios são a outra sobrevivência. A ortografia meroítica podia escrever os nomes cuxitas tal como eram efetivamente ditos, sem forçá-los pela fonologia egípcia, e o resultado são vários milhares de nomes pessoais meroíticos atestados — um dos maiores conjuntos onomásticos legados por qualquer sociedade africana antiga. Seguem sendo fonte principal para a fonologia da língua e para a discussão sobre sua filiação linguística.³⁴

Do outro lado está o que a escrita não preservou. Não há texto literário meroítico no sentido de ficção narrativa, nem código de leis, nem tratado filosófico, nem manual bilíngue para estrangeiros. Se tais coisas existiram e pereceram em suporte perecível, ou se nunca foram escritas, é indecidível com a evidência atual — um limite que convém enunciar em vez de preencher.

O que a transmissão deslocou

A nova escrita não entrou num campo vazio. Substituiu uma instituição em funcionamento.

• O egípcio como língua do registro régio desabou. A inscrição régia em egípcio decaiu bruscamente assim que passou a existir um registro monumental meroítico, e a estela de Nastasen, por volta de 330 a.C., situa-se perto do fim da tradição.¹⁰¹¹
• A classe escribal letrada em egípcio perdeu o monopólio. A competência em egípcio era herança de especialistas sustentada pela formação nos templos e pelo contato com o Egito; a competência num alfassilabário de vinte e três sinais com separador explícito é uma habilidade fundamentalmente mais barata de adquirir.
• As fórmulas religiosas egípcias não foram descartadas, mas recodificadas. A invocação funerária continua a dirigir-se a Ísis e a Osíris; fá-lo em palavras meroíticas, com nomes meroíticos para os deuses.¹⁶
• A legibilidade para fora foi entregue. Qualquer um no Mediterrâneo oriental podia achar um leitor para um texto egípcio. Ninguém fora de Cuxe sabia ler meroítico — e, como se viu, ninguém depois de Cuxe tampouco.

Esse último item é a dobradiça da transmissão. A escolha que deu a Cuxe uma voz escrita própria é a mesma que tornou perecível seu registro.

Qual foi o custo

A conta: uma literatura que não se pode ler

A escrita meroítica pode ser lida. A língua meroítica, em sua maior parte, não pode ser compreendida.

Francis Llewellyn Griffith rompeu a escrita entre 1909 e 1911, trabalhando sobre um suporte de barca com nomes reais em meroítico e em hieróglifos egípcios e sobre as inscrições cursivas que correm pelas bordas das mesas de oferendas de Méroe e de outros lugares. Supôs que os textos emparelhados diziam a mesma coisa, igualou-os letra a letra, estabeleceu o sentido de leitura da direita para a esquerda e recuperou os valores fonéticos de quase todo o inventário; identificou o caráter alfassilábico do sistema em 1911 e as consoantes silábicas em 1916.⁷⁸⁶ Seu volume Karanòg, de 1911, que publica as inscrições meroíticas de Chablul e Karanog, segue sendo edição de trabalho um século depois.⁶

O que Griffith não podia fornecer era um bilíngue. Não existe pedra de Roseta meroítica — nenhum texto extenso preservado ao mesmo tempo em meroítico e numa língua conhecida — e, sem ela, os valores fonéticos compram pronúncia, não sentido.¹² Pouco mais de um século depois da decifração, Rilly ainda podia escrever que a morfologia meroítica "era — e em grande medida continua sendo — uma terra incognita".⁵

Os avanços desde então foram reais e lentos. A demonstração de Rilly de que o meroítico pertence ao ramo sudânico oriental setentrional do nilo-saariano — ao lado do núbio, do nara, do tama e do nyima — deu ao campo, pela primeira vez, uma família de parentes vivos e documentados contra a qual testar leituras.³⁴ Cognatos começaram a cair: o meroítico qore, "rei", ao lado do núbio antigo ourou; kdite, "irmã", ao lado de uma forma protonúbia reconstruída.⁴ As fórmulas funerárias são hoje amplamente compreendidas porque se repetem.¹ As crônicas régias — os textos que nos diriam o que Cuxe julgava estar fazendo — são as menos compreendidas de todas, porque não se repetem.

Os últimos textos

O reino se fragmentou no século IV d.C. por uma combinação de pressão militar axumita, deslocamento das rotas comerciais e desintegração interna. A velha fórmula segundo a qual o rei Ezana de Áxum destruiu Cuxe não se sustentou: o estudo de George Hatke sobre as evidências axumitas e núbias sustenta que "somente no século IV d.C. Áxum pegou em armas contra Cuxe, e mesmo então o conflito parece ter tido a ver sobretudo com questões de segurança na fronteira ocidental de Áxum", e que a ficção política de um domínio axumita sobre Cuxe sobreviveu a qualquer controle efetivo.¹³ Fosse o que fosse que acabou com Méroe, a escrita acabou junto — mas não de imediato e não de modo limpo.

Os governantes blêmios e pós-meroíticos que continuaram a usar a escrita faziam uma reivindicação: o meroítico era a língua do poder legítimo no Nilo médio, e escrever nele anunciava que se sucedia a Méroe.¹ Isso não salvou a escrita.

Os reinos sucessores recomeçaram do zero. Quando os Estados núbios cristãos de Nobádia, Makúria e Alódia organizaram sua própria escrita nos séculos seguintes, não ressuscitaram o meroítico. Construíram o núbio antigo a partir dos alfabetos grego e copta — as escritas que vieram com o cristianismo — e guardaram apenas três sinais da cursiva meroítica: ne, wa e provavelmente kha.¹ Essas três sobrevivências são elas próprias prova, pois uma letra emprestada tem de ser tomada de alguém que ainda a conhece; sua presença implica conhecimento prático da escrita meroítica persistindo ao menos até o século VIII, gerações depois do último texto datado.¹

Ainda assim, a aritmética é brutal. Uma tradição escrita de seiscentos anos, moldada sobre outra mil anos mais antiga, reduziu-se na transição a três caracteres e uma lembrança. Todo o resto do núbio antigo veio do Mediterrâneo, e tudo o que fora escrito em meroítico tornou-se, em algum momento entre os séculos V e VIII, ilegível para as pessoas que viviam onde havia sido escrito.

O custo historiográfico

Depois, o dossiê foi estudado pelos especialistas errados por muitíssimo tempo.

O material núbio foi escavado, catalogado e interpretado de modo esmagador por egiptólogos cujo centro profissional ficava rio abaixo. William Y. Adams, cujo Nubia: Corridor to Africa (1977) segue sendo a síntese de referência do campo, concebeu seu livro explicitamente como correção nubiocêntrica de uma literatura egiptocêntrica que tratara a história núbia sobretudo como pálido reflexo dos acontecimentos do norte.¹² O título que escolheu — corridor, corredor — concede o problema no mesmo gesto em que o nomeia: um corredor é um lugar por onde se passa.

A consequência prática para o meroítico foi um século de relativo abandono. A decifração de Griffith chegou em 1909; a demonstração de que a língua tinha parentes identificáveis e, portanto, um método comparativo utilizável, chegou nos anos 2000.³⁴ Entre essas datas o campo era pequeno, cronicamente subfinanciado e organizado em torno da suposição de que Cuxe era província da egiptologia e não objeto por direito próprio. Esse custo não é metafórico. São décadas de gramáticas não escritas.

O corpus desmontado

As evidências que sobreviveram a Cuxe não sobreviveram intactas a seus escavadores.

Em 1834, um médico militar italiano chamado Giuseppe Ferlini, munido de licença do governador-geral otomano-egípcio, contratou operários para desmontar pelo topo a pirâmide N6 de Méroe — o túmulo da kandake Amanixaqueto. Encontrou uma câmara de joias de ouro e prata e, por seu próprio relato, desmantelou cinco ou seis pirâmides no curso da busca; a onda de imitação que seu achado desencadeou danificou cerca de quarenta.¹⁹ O rei Luís I da Baviera comprou noventa peças em 1840, hoje no Staatliches Museum Ägyptischer Kunst de Munique; o Museu Real de Berlim adquiriu o restante até 1844, por recomendação de Karl Richard Lepsius e de Christian Bunsen. O próprio Lepsius, que visitou Méroe em abril de 1844, registrou o resultado: "a descoberta de Ferlini ainda está na cabeça de todos, e levou mais de uma pirâmide à ruína".¹⁹

As escavações profissionais que se seguiram foram melhores e igualmente centrífugas. Leonard Woolley e David Randall-MacIver escavaram o cemitério e a cidade meroíticos de Karanog, na Baixa Núbia, entre 1907 e 1911, para a expedição Eckley B. Coxe do museu da Universidade da Pensilvânia; as inscrições meroíticas foram para Griffith, em Oxford, e os achados para a Filadélfia e o Cairo.¹⁴⁶ A estela de Hamadab de Garstang foi para Londres.¹⁵ O Répertoire d'épigraphie méroïtique, corpus com que trabalha todo meroitista, é na prática a remontagem em papel de um arquivo físico distribuído por Berlim, Munique, Londres, Filadélfia, Boston, Cartum e Cairo.⁹

A Núbia sob as águas

Entre 1963 e 1965 o reservatório da represa de Assuã afogou a Baixa Núbia. Mais de vinte e sete aldeias sudanesas e a cidade de Wadi Halfa submergiram; cerca de 50 mil núbios sudaneses foram levados uns 800 quilômetros a leste, para Khashm el-Girba, e números comparáveis de núbios egípcios foram reassentados ao norte. A Campanha Internacional da Unesco para Salvar os Monumentos da Núbia, a primeira operação de resgate desse tipo, salvou o que podia ser erguido e documentou o que não podia.

A contabilidade aqui precisa ser exata, porque as duas metades são verdadeiras. A campanha produziu um enorme corpo de arqueologia de época meroítica que de outro modo jamais teria sido escavado — Qasr Ibrim, de onde vem quase todo papiro meroítico conhecido, foi trabalhado sob seus auspícios a partir de 1963.¹⁶ Também removeu em definitivo as comunidades núbias vivas da paisagem que seus antepassados ocupavam desde que Méroe a governava, e pôs sob um lago o que restava por escavar. Os deslocados eram a população descendente da cultura que estava sendo salva.

As línguas de que depende a recuperação

Há uma ironia final no método comparativo que enfim faz o meroítico avançar.

Os parentes que dão tração à reconstrução são línguas vivas: o grupo núbio do vale do Nilo, de Darfur e de Cordofão, os falares nara do oeste da Eritreia, o tama de Wadai e Darfur, o nyimang e o afitti das montanhas Nuba.³⁴ São, com poucas exceções, línguas pequenas sob pressão demográfica e política, faladas por comunidades de regiões que conheceram guerra, inundação ou reassentamento na memória dos vivos. Falantes de núbio do Nilo estiveram entre os deslocados de 1963-1965; as comunidades das montanhas Nuba estão no centro dos conflitos sudaneses desde os anos 1980.

A constatação erudita é incômoda e merece ser dita: a recuperação da mais antiga língua escrita da África subsaariana depende da sobrevivência e da documentação de suas primas vivas menos documentadas. Cada uma dessas línguas que fica sem descrição estreita a base comparativa para ler Méroe.

Cartum, 2023-2025

O episódio mais recente não é histórico.

A guerra civil sudanesa começou em 15 de abril de 2023. O Museu Nacional do Sudão, em Cartum, que abrigava a maior coleção meroítica do mundo, ficou dentro da zona controlada pelas Forças de Apoio Rápido. Quando as Forças Armadas Sudanesas retomaram o distrito e uma vistoria de danos se tornou possível em 24 de março de 2025, a casa-forte do museu havia perdido toda a coleção de ouro, milhares de objetos haviam sido levados, mais de 500 mil peças em reserva haviam sido saqueadas e algumas haviam sido deliberadamente quebradas. "Foi horrível, realmente horrível", disse ao The Art Newspaper Ikhlas Abdel Latif, diretora de museus da Corporação Nacional de Antiguidades e Museus. "Estou muito triste. Estamos chorando."²⁰

Entre os acervos havia estatuária cuxita e inscrições meroíticas — o corpus físico de que depende qualquer decifração futura. Cada pedra removida sem registro é um texto que não poderá ser relido quando a língua for enfim recuperada.

O que se tenta agora

O trabalho não parou, e mudou de forma.

A linguística comparada segue sendo o motor principal: com o meroítico situado dentro do sudânico oriental setentrional, as reconstruções do protonúbio, do prototama e do protonyima podem ser confrontadas com formas meroíticas em vez de adivinhadas.³⁴ A epigrafia continua a acrescentar textos — só os volumes de Hallof sobre Qasr Ibrim publicaram mais de setecentos.¹⁶ E métodos computacionais começaram a ser aplicados: Joshua Otten e Antonios Anastasopoulos reuniram o primeiro corpus meroítico legível por máquina e conduziram experimentos de alinhamento translinguístico entre meroítico e egípcio tardio, formulando o problema para um campo que nunca o tratara como tarefa computacional. O enunciado que fazem da dificuldade é exato: o meroítico "está ligado ao egípcio de muitas maneiras" e, ainda assim, "boa parte de sua gramática e de seu vocabulário permanece indecifrada".²²

Nada disso substitui aquilo que não existe. Um único bilíngue meroítico-grego ou meroítico-egípcio de alguma extensão, encontrado amanhã em Méroe, em Qasr Ibrim ou em Naqa, faria em uma semana mais do que um século de comparatismo. A probabilidade de que tal texto esteja em algum ponto do Nilo médio ainda não escavado não é baixa. A probabilidade de que esteja a salvo sob a terra, num país que entra em seu terceiro ano de guerra civil, é outra coisa.

O que este dossiê não afirma

Convém explicitar três limites.

A data de cerca de 300 a.C. é uma convenção, não um acontecimento documentado: o texto cursivo datável mais antigo é o de Arnekamani, por volta de 220 a.C., e já está plenamente formado.¹² Nada resta da fase de concepção.

O fim do reino de Cuxe não está resolvido. As campanhas axumitas do século IV d.C. são reais, e a reavaliação de seu alcance e propósito feita por Hatke não foi revertida; o que matou Méroe como Estado permanece questão erudita em aberto, em que entram comércio, ambiente e desintegração interna tanto quanto guerra.¹³

E o enquadramento do custo separa aqui duas coisas fáceis de confundir. A ilegibilidade do meroítico é consequência da transmissão — uma escrita para uma língua que mais ninguém escrevia é ilegível para todos os demais por construção. A dinamitação, a exportação, o afogamento e a pilhagem do corpus não são consequências da transmissão. São o que aconteceu depois às evidências, e são contabilizados aqui porque o objeto deste dossiê é um conjunto de escritos e sua sobrevivência, não porque uma decisão escribal do século III a.C. tenha causado uma caça ao tesouro do século XIX.

A conta

A transmissão em si não matou ninguém. Nenhuma guerra foi travada pela escrita meroítica; nenhuma população foi escravizada para produzi-la; nenhuma instituição foi destruída para lhe abrir espaço, a não ser um monopólio escribal em língua estrangeira que um Estado soberano tinha o direito de encerrar. Julgada como ato, é quase a coisa mais limpa deste atlas: um reino na periferia de um império letrado construiu o próprio sistema de escrita, para a própria língua, e o usou por seiscentos anos.

A conta veio depois, e veio na única moeda de que este dossiê trata — a legibilidade. Cerca de 2.000 textos sobrevivem de uma civilização que escreveu numa língua que ninguém recuperou por inteiro. Suas fórmulas funerárias se leem porque se repetem; sua história não, porque não se repete. A caça ao tesouro do século XIX desmontou os túmulos de onde vinham os textos, a engenharia do século XX afogou a província que preservava os papiros, e uma guerra do século XXI esvaziou o museu que guardava o resto.

Cuxe escreveu a si mesmo. Foi a decisão certa, tomada por boas razões, e é por isso que temos um relato cuxita da guerra romana. É também por isso que, morto o Estado, a literatura morreu com ele — e por que a recuperação, se vier, será um ato de reconstrução antes que de leitura.