O verso persa em Istambul e Agra: uma alta cultura emprestada (c. 1500)

O que as cortes receptoras tinham antes de o cânone chegar

Cônia, 1277: uma ordem contra uma língua

Em 13 de maio de 1277, tendo tomado Cônia da administração seljúcida, o soberano caramânida Mehmed Bey promulgou um decreto lembrado numa única frase: daquele dia em diante, no conselho, no convento de dervixes, no tribunal, na assembleia e na praça pública, nenhuma língua seria falada senão o turco ¹. Na República da Turquia esse firmã é ensinado como o documento fundador do turco enquanto língua de Estado. É mais útil lido ao contrário — como prova daquilo que ele combatia. O aparato que pretendia reformar conduzia-se em persa. Quatro anos antes, na mesma cidade, morrera Jalal ad-Din Rumi, tendo composto uns vinte e cinco mil dísticos do Masnavi nessa língua, e sua casa continuaria a escrever nela por mais um século ². O turco da Anatólia, em 1277, era o que as pessoas diziam. O persa era o que se punha por escrito quando algo precisava durar.

Cinquenta e três anos mais tarde, um dervixe de Kırşehir chamado Âşık Paşa terminou um longo poema didático chamado Garib-nâme e nele explicou por que o escrevera em turco: Türk diline kimsene bakmaz idi / Türklere hergiz gönül akmaz idi — ninguém olhava para a língua turca, nenhum coração jamais se inclinou para os turcos ³. O dístico é citado nos manuais turcos como patriotismo. Lido como documento, é algo mais afiado: um escritor de 1330 defende, diante de um público de quem espera objeção, a decisão de usar a língua que esse público fala.

O que o turco da Anatólia tinha e o que não tinha

O turco da Anatólia, em 1400, não era uma língua muda. Tinha uma poesia com metro próprio, ocasiões próprias e santos próprios.

• Metro silábico (o hece), que conta sílabas em vez de pesá-las — a prosódia natural de uma língua sem quantidade vocálica fonológica.
• Yunus Emre (m. c. 1320), cujos hinos em turco simples foram cantados nos conventos de dervixes por seis séculos e ainda o são.
• Um circuito de execução fora do palácio: o convento, a aldeia e, mais tarde, o cantor itinerante âşık com seu alaúde de braço longo.
• Verso narrativo em turco para os públicos que dele precisavam, entre eles o İskender-nâme de Ahmedî, concluído por volta de 1390.

O que não tinha era um aparato. Não havia cânone cujos membros qualquer pessoa instruída pudesse nomear; nem corpo de crítica capaz de dizer por que um dístico era melhor do que outro; nem antologia biográfica que certificasse quem contava como poeta; nem acervo fixo de imagens cujos sentidos um ouvinte decodificasse no ato; nem metro cujo domínio fosse, por si só, prova de educação. Tudo isso existia, inteiramente construído, a três semanas de cavalo para leste.

O Indostão em 1400: uma chancelaria, uma cosmópolis e nenhuma lírica vernácula

A situação do norte da Índia diferia em todos os detalhes e coincidia no único que importava. O persa era a língua de chancelaria dos poderes muçulmanos da Índia desde que os gasnévidas tomaram Lahore no século XI, e o Sultanato de Délhi produzira em Amir Khusrau (1253-1325) um poeta persa bom o bastante para ser lido no Irã. Ao lado dele estava o sânscrito, que Sheldon Pollock chama de língua de cultura dominante da Ásia meridional pré-colonial fora da ordem persianizada — ainda produzindo comentário, ainda meio do saber, ainda a língua que a inscrição de um rei empregava quando queria soar como um rei ⁴. Abaixo de ambos corriam os vernáculos: o verso apabhramsha, as literaturas regionais emergentes e o canto devocional dos poetas bhakti, oral, popular e carregado de religião.

O que a Índia de 1400 não tinha era uma lírica vernácula nos moldes persas — uma poesia numa língua que as pessoas de fato falassem e que usasse os metros quantitativos, as formas fixas e o acervo fechado de imagens do cânone persa. Levaria mais trezentos anos, e quando chegou chamou-se urdu.

A coisa que estava prestes a chegar

Por volta de 1400 a tradição literária persa vinha se montando havia quatro séculos e meio e estava quase pronta. A história das letras persas de Zabihollah Safá precisa de quatro volumes para alcançar o ponto em que este registro começa, e o que ela descreve não é uma biblioteca, mas um cânone: uma lista curta de livros que toda pessoa instruída do mundo persógrafo devia ter lido, saber citar e sobre os quais era examinada ²⁷.

• Ferdusi, Xanamé (c. 1010) — uns cinquenta mil dísticos e, com eles, todo o repertório de realeza, legitimidade e antiguidade iraniana que qualquer governante posterior podia tomar emprestado.
• Nizami, Khamsa (m. 1209) — cinco poemas narrativos, entre eles Leili e Majnun e o Eskandar-namé, que se tornaram o corpus padrão de ilustração em todas as oficinas, de Tabriz a Agra.
• Rumi, Masnavi (m. 1273) — a epopeia mística e, com ela, o vocabulário em que o amor erótico podia ser lido como teologia e a teologia como amor erótico, em qualquer direção, à vontade.
• Saadi, Bustan (1257) e Golestan (1258) — os textos de escola. Onde quer que se ensinasse persa, da Bósnia a Bengala, era isso que os principiantes liam ³⁰.
• Hafiz, Divã (m. 1390) — o gazal no seu limite, e o livro que as pessoas abriam ao acaso quando queriam uma resposta.
• Jami (m. 1492) — o último, e aquele cuja morte permitiu aos antologistas fechar a lista.

Com os livros veio o maquinário, e o maquinário é a parte que viajou. Os metros quantitativos do aruz forneciam uma medida de competência técnica que qualquer pessoa neles treinada podia avaliar. O tacalus, o pseudônimo do poeta assinado no dístico final, fornecia a atribuição. O radif, a palavra ou sintagma repetido depois da rima, fornecia a restrição contra a qual a destreza se tornava visível. A nazira, o poema-resposta, fornecia ao mesmo tempo aprendizado e competição. A tazkira, a antologia biográfica, fornecia a certificação: uma lista de quem contava, com amostras, numa ordem que já era ela mesma um julgamento.

O que importava nesse sistema não era ser belo. Era ser completo. Uma corte que o adotasse adquiria, num único movimento, um currículo, um conjunto de exames, um vocabulário crítico, uma reserva de peritos certificados formados alhures às custas de outrem e um modo de distinguir o bom trabalho do ruim que não dependia do gosto de quem por acaso estivesse pagando. Nada que as cortes otomana ou mogol pudessem ter construído por si mesmas em um século teria feito isso. É isso que quer dizer portátil, e é por isso que o empréstimo parece, de longe, uma rendição e foi, de perto, uma compra.

A transmissão: Herat e as duas estradas que dali saem

A corte que virou modelo, 1469-1506

O sultão Husayn Bayqara governou Herat de 1469 até sua morte, em maio de 1506, e a casa que ali manteve é a corte mais copiada da história islâmica ⁵. Seu pessoal se deixa enumerar:

Vale dizer com clareza como essa corte se entendia, porque isso explica por que ela se exportou tão bem. Herat não se pensava persa em nenhum sentido étnico. Seu soberano era um turco descendente de Tamerlão; seu maior mecenas escrevia poesia em turco chagatai; sua língua de literatura era o persa; sua língua de direito, o árabe. O relato de Maria Subtelny sobre o arranjo timúrida descreve exatamente isso — poder militar turco-mongol assentado sobre uma cultura administrativa e literária persa, cada parte sabendo com clareza o que a outra fornecia ⁵. O modelo era, portanto, transportável para qualquer corte de mesmo feitio, o que por volta de 1550 significava a maior parte do mundo islâmico entre o Danúbio e o golfo de Bengala. Herat não era uma corte persa. Era uma corte túrquica que havia decidido para que servia o persa — e é essa decisão, mais do que a língua persa em si, que as outras cortes copiaram.

O protesto vindo de dentro, dezembro de 1499

A melhor prova de que esse arranjo era sentido como um arranjo — e não como a ordem natural das coisas — é que Herat produziu seu crítico mais articulado. Em dezembro de 1499, Nawai concluiu o Muhakamat al-lughatayn, o julgamento entre as duas línguas, escrito em turco chagatai e sustentando que o turco era o instrumento literário superior ⁶. Sua demonstração central é filológica, e não retórica: ele reúne uma lista de cerca de cem verbos túrquicos (noventa e nove na maioria dos manuscritos, cem nas cópias de Fatih e de Budapeste) para os quais, diz ele, o persa não tem equivalente único e precisa recorrer a uma perífrase ⁶.

O argumento de Nawai não venceu. Não podia: ele o formulava numa corte cuja economia do prestígio funcionava em persa, e o formulava ao fim de uma vida gasta financiando poetas persas. Mas o Muhakamat importa ao atlas porque é uma declaração contemporânea, assinada e datada, de que os falantes da língua receptora sabiam que sua língua estava sendo tratada como o instrumento menor, e se importavam. Toda afirmação posterior deste registro sobre a desvalorização dos vernáculos apoia-se nele, e não na retrospecção.

A estrada do oeste: Istambul e o poema-resposta

Nenhuma conquista levou o cânone à corte otomana, e nenhum portador único pode ser nomeado, porque o tráfego era contínuo. As cortes da Anatólia eram persógrafas desde os seljúcidas. O que mudou ao longo dos séculos XV e XVI foi a escala, a deliberação e o surgimento de uma lírica em turco otomano capaz de sustentar a comparação com seus modelos.

O mecanismo era a nazire — o poema-resposta, escrito sobre o metro, a rima e o refrão de um poema existente, e que é ao mesmo tempo homenagem, aprendizado e disputa. Um poeta otomano aprendia respondendo a poemas persas; demonstrava domínio respondendo bem o bastante para que lhe respondessem por sua vez. A prática explica o feitio de toda a tradição: o gazel otomano não é imitação em sentido fraco, mas uma entrada num certame em curso cujas rodadas anteriores haviam sido disputadas em Xiraz e em Herat ⁷.

O aparato de certificação também veio, e chegou tarde o bastante para ser datado. Em 1538, Sehî Bey concluiu o Heşt Bihişt, os oito paraísos, o primeiro tezkire otomano: uma antologia biográfica de 241 poetas, dispostos em oito seções por posição, com amostras da obra de cada um ⁷. É decalcada diretamente da tradição da tazkira persa, foi recebida com entusiasmo pela elite otomana e fundou um gênero que os críticos otomanos continuariam a escrever até o século XIX. Esse é o momento em que a transmissão se completa em sentido técnico: a cultura receptora já não apenas produz poemas dentro do sistema emprestado, mas agora os julga, classifica e certifica segundo as regras próprias desse sistema, na sua própria língua, sem referência ao Irã.

Os sultões entraram pessoalmente. Mehmed II (r. 1451-1481) mantinha poetas persas a soldo. Selim I (r. 1512-1520) — o conquistador do Egito, o homem que enfrentou os safávidas em Chaldiran — deixou um divã de uns 599 poemas compostos quase inteiramente em persa, sob o pseudônimo Selimî, e boa parte dele consiste em poemas-resposta ao cânone persa, sendo Hafiz o alvo mais frequente ⁸. Foi impresso pela primeira vez em Istambul em 1889 ⁸. Não há fato mais nítido sobre a relação otomana com o persa do que este: o sultão que quebrou o Irã safávida em Chaldiran escrevia seus versos privados na língua daqueles que quebrara, e os assinava com um pseudônimo.

A estrada do leste: exílio, recrutamento e uma ordem administrativa

A estrada indiana passa pelo infortúnio de dois homens. Babur, príncipe timúrida espremido para fora da Ásia Central, tomou Cabul em 1504 e Délhi em 1526; escreveu suas memórias em turco chagatai, e o padrão pelo qual nelas mede cada jardim, cada poema e cada pessoa é Herat, que visitou em 1506 e nunca deixou de descrever ⁹. Seu filho Humayun perdeu a Índia em 1540, passou anos como hóspede do xá safávida Tahmasp e, ao voltar em 1555, trouxe da oficina de Tabriz dois pintores — Mir Sayyid Ali e Abd al-Samad — que fundaram a oficina mogol ¹⁰.

Sob Akbar o arranjo tornou-se administrativo. A partir de 1582 o persa foi feito língua das contas fiscais em todo o império, o que significava que qualquer indiano que quisesse um lugar no governo — hindu ou muçulmano, brâmane ou khatri — tinha de aprendê-lo. Muzaffar Alam trata a decisão como ato deliberado de construção política, e não como preferência cultural: o persa foi escolhido justamente por não pertencer a nenhuma comunidade indiana e poder, portanto, pertencer ao Estado ¹¹. A consequência foi uma classe de servidores indianos letrados em persa que sobreviveu século e meio à dinastia.

O mecenato fez o resto. Poetas iranianos vieram à Índia em número ao longo dos séculos XVI e XVII — Urfi de Xiraz (m. 1591), Naziri de Nixapur (m. 1614), Taleb Amoli, Abu Taleb Kalim, Saeb de Tabriz (m. 1676) — porque havia dinheiro mogol disponível e o dinheiro safávida fora redirecionado para a erudição religiosa xiita ¹². Não vieram como missionários de uma cultura. Vieram porque a Índia pagava.

O esqueleto datado

O que mudou e o que foi deslocado

Um turco refeito para escandir

O sistema métrico persa, o aruz, é quantitativo: mede as sílabas como longas ou breves, e sílaba longa é a que traz vogal longa ou é fechada. O persa possui quantidade vocálica fonológica e fornece sílabas longas em abundância. O turco não possui quantidade vocálica fonológica alguma. Para escrever poesia otomana nos metros herdados, os poetas tiveram portanto de fazer duas coisas: esticar artificialmente as vogais turcas nativas onde o metro exigia comprimento (o imale) e — bem mais consequente — importar em bloco vocabulário persa e árabe, porque as palavras emprestadas vinham com as vogais longas de que o metro precisava ⁷.

O resultado acumulado foi um registro de corte, o turco otomano, cuja gramática era turca e cujo léxico era tão densamente persa e árabe que um camponês da Anatólia não conseguia acompanhar um documento de Estado nem um poema cortesão. Isso não é julgamento retrospectivo; é o fato estrutural que tornou a reforma linguística do século XX ao mesmo tempo possível e, aos olhos dos reformadores, necessária. O estudo do gazel feito por Walter Andrews estabelece o ponto literário correspondente: a lírica otomana não era efusão privada, mas performance pública e codificada, na qual um vocabulário compartilhado de imagens fazia o trabalho, e a competência nesse vocabulário marcava o pertencimento a uma classe dirigente ¹³.

O que o cânone otomano produziu

A tradição resultante não é derivativa em nenhum sentido que um leitor dos poemas aceitasse. Entre 1450 e 1600, aproximadamente, produziu obra que se sustenta ao lado de seus modelos:

• Ahmed Paşa (m. 1497) e Necâtî (m. 1509), que naturalizaram as formas persas em turco e fizeram do poema-resposta um gênero turco.
• Fuzûlî (m. 1556), que escreveu três divãs completos — em túrquico, persa e árabe — e cujo Leylâ vü Mecnûn turco é a versão da história que os falantes de turco ainda conhecem.
• Bâkî (1526-1600), cuja elegia a Solimão é o poema otomano canônico do luto por um soberano.
• Nef'î (m. 1635), o satirista, cuja invectiva lhe custou ser executado no palácio.

A carreira de Fuzûlî fornece ainda o caso mais nítido de toda a transmissão. Seu martirológio em prosa, o Hadîkatü's-süedâ — o jardim dos bem-aventurados, sobre a morte de Hussein em Carbala — é uma refundição turca do Rawzat al-shuhada de Kashefi, escrito em Herat por volta de 1502 ¹⁴. Um livro persa feito na corte timúrida na década seguinte à morte de Jami torna-se, em duas gerações, o texto turco pelo qual os muçulmanos otomanos e azerbaijanos choram Carbala.

Husayn at the Bedside of the Dying Hasan, folio from a Ḥadīqat al-suʿadāʾ of Fużūlī, late 16th century. The Metropolitan Museum of Art, New York, sf1979.211. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Uma convenção do sistema herdado deve ser enunciada francamente, em vez de contornada, porque todo o acervo de imagens repousa sobre ela. O amado do gazal persa, e portanto do gazel otomano e depois do gazal urdu, é gramaticalmente sem gênero e convencionalmente masculino — um adolescente belo, cruel por convenção, inatingível por definição e legível a critério do poeta como um rapaz, uma mulher, um mecenas, um soberano ou Deus. O estudo que Walter Andrews e Mehmet Kalpaklı dedicam ao material do século XVI sustenta que essa convenção se inscrevia numa cultura otomana real do desejo entre homens, com vocabulário próprio, lugares próprios e escândalos próprios, e que ler os poemas como pura alegoria é distorção tanto quanto lê-los como pura autobiografia ²⁹. A convenção não é curiosidade à margem da tradição. É a dobradiça em que gira sua ambiguidade central: este poema de amor fala de Deus?

O estilo indiano e o tráfego inverso

Na Índia, o persa que os imigrantes escreviam mudou sob a pena deles. O que emergiu no século XVII — rotulado depois sabk-i hindi, o estilo indiano — é denso, acumulador de metáforas e intelectualmente exigente, construído sobre o achado buscado longe, a abstração comprimida e o verso que é preciso desdobrar em vez de ouvir. A defesa que Shamsur Rahman Faruqi faz do estilo sustenta que a rejeição pela tradição crítica iraniana é um juízo sobre o lugar, e não sobre a qualidade, e que seu maior praticante, Mirza Abd al-Qader Bidel (m. 1720), está simplesmente ausente do cânone persa do Irã ¹⁵. Ehsan Yarshater formulou a mesma pergunta como escolha entre progresso e declínio e recusou-se a resolvê-la ¹⁶.

Enquanto isso o tráfego corria no sentido contrário, e um registro que o ignorasse seria desonesto. Akbar mandou traduzir o Mahabharata para o persa como Razmnamé entre 1584 e 1586, por um birô em que pândites sanscritistas e secretários persas trabalhavam lado a lado; Dara Shukoh mandou verter cinquenta Upanixades para o persa em 1657 como Sirr-i Akbar, e foi por esse persa que a Europa os leu primeiro. O estudo de Audrey Truschke sobre o sânscrito na corte mogol documenta os intelectuais sanscritistas como participantes das cortes de Akbar e de Jahangir, e não como objeto de um projeto de tradução executado sobre eles ¹⁷. Pollock registra o fato correspondente do lado sânscrito: o mais alto funcionário de Akbar, Abd al-Rahim Khan-i Khanan (1557-1630), escreveu versos não só em vernáculo, mas também, com modéstia, em sânscrito ⁴.

Nanhā (painter), ʿAbd al-Raḥīm ʿAnbarīn-Qalam (calligrapher). Invention of the Mirror in the Presence of Alexander the Great, from a Khamsa of Niẓāmī, Mughal India, 1595. Walters Art Museum, Baltimore, W.613 fol. 316b. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

O rekhta vira urdu

O terceiro movimento é o que sobreviveu aos outros dois. Ao longo dos séculos XVI e XVII, poetas dos sultanatos do Decã passaram a escrever as formas persas na fala índica local — uma língua chamada sucessivamente hindi, hindvi, dacani, gujri e rekhta, “vertida junto”, que era também o nome de um gênero macarrônico misturando persa e índico em proporções variáveis ¹⁸. O momento decisivo veio por volta de 1720-21, quando o divã de Vali “Dakhani” chegou a Délhi e os poetas de língua persa da capital descobriram que aquilo podia ser feito numa língua que as pessoas falavam ¹⁸.

O que se seguiu foi rápido. Mir Taqi Mir (1723-1810), Sauda e depois Ghalib (1797-1869) ergueram em duas gerações uma tradição lírica num vernáculo que empregava o metro persa, as formas persas, o acervo persa de imagens e a escrita persa-arábica — carregados sobre um esqueleto gramatical índico. O próprio Ghalib, hoje lido esmagadoramente pelo seu urdu, passou a vida insistindo em que seu persa era a melhor parte da obra.

Vale expor a estrutura do resultado, porque toda a querela posterior gira em torno dela:

• Gramática e vocabulário básico: índicos (o khari boli, a fala da região de Délhi).
• Prosódia: o aruz persa, quantitativo, com as mesmas adaptações de que o turco precisara.
• Formas: gazal, qasida, masnavi, marsiya — persas do começo ao fim.
• Acervo de imagens: rosa e rouxinol, traça e vela, vinho e taberna, o amado cruel — Khorasan e Fars, sem alteração.
• Escrita: persa-arábica, na mão nastaliq desenvolvida para o persa.
• Aparato crítico: a tazkira, a relação mestre-discípulo, o certame do muxaira.

As instituições atravessaram tão completamente quanto as formas. Um poeta punha-se como aprendiz de um ustad, submetia rascunhos a correção e passava a ser identificado tanto pela linha de seu mestre quanto pelo próprio nome. O muxaira — assembleia em que os poetas recitam por vez, cada um sobre metro e rima anunciados de antemão, a vela passando pela fileira de recitador em recitador — é o majlis de Herat e de Xiraz, transferido para Délhi e Lucknow e conduzido em outra língua. Ainda se realiza. Não há caso comparável na literatura mundial de uma instituição crítica e pedagógica inteira transplantada intacta para uma língua sem parentesco com aquela para a qual foi construída, e sobrevivendo trezentos anos ao transplante.

O que foi deslocado

Três deslocamentos podem ser documentados, e têm pesos muito diferentes.

O primeiro é a tradição vernácula turca, que não foi destruída, mas foi colocada permanentemente abaixo da atenção. A crítica de corte não tinha categoria para o verso silábico; os tezkire que certificavam poetas não arrolavam os cantores âşık. Uma tradição viva prosseguiu seiscentos anos na posição de folclore.

O segundo é o sânscrito, e precisa ser enunciado com precisão, porque a versão tentadora é falsa. Pollock não sustenta que o persa tenha matado a literatura sânscrita. Seu argumento é que a cultura literária sânscrita escolheu a própria irrelevância: tanto nos assuntos considerados aceitáveis quanto no público a que estava disposta a se dirigir, escreve ele, o sânscrito havia escolhido tornar-se irrelevante para o mundo novo; e, dos poetas dos séculos XVII e XVIII, que os escritores sânscritos haviam deixado de fazer literatura que fizesse história ⁴. A concorrência persianizada é, no relato dele, uma condição entre várias, ao lado da ascensão dos vernáculos e do estreitamento da própria base de mecenato do sânscrito. O que o registro pode afirmar sem controvérsia é o equilíbrio da procura. No levantamento de William Adam sobre a escolarização em Bengala nos anos 1830, cinco distritos tinham 353 escolas sânscritas com 2.555 alunos, quase todos brâmanes; só no distrito de Burdwan, 899 alunos estudavam persa em escolas muçulmanas, metade deles não muçulmanos e cerca de um terço desses, brâmanes ⁴. O persa era o que se aprendia para conseguir emprego. O sânscrito era o que se aprendia para ser brâmane.

O terceiro são os vernáculos indianos em suas próprias cortes, que perderam para o persa, depois de 1582, os domínios fiscal e judicial e não os recuperaram — até que, no século XIX, os receberam de uma administração colonial que primeiro os havia tomado do persa.

A fatura e quando ela venceu

A transmissão em si quase nada custou. Não há nela conquista, nem deportação, nem conversão forçada de uma literatura, nem vítima documentada. Funcionou quatrocentos anos a mecenato, ambição e admiração, nos dois sentidos. A formulação de Nile Green é a que se deve reter: já no século XV, escreve ele, o persa havia se tornado língua de governo ou de saber numa região que ia da Birmânia aos Bálcãs e da Sibéria ao sul da Índia, e entre os séculos XVI e XVIII alcançou o zênite de seu alcance geográfico e social ¹⁹. Ele fornece também a ressalva que acaba sendo toda a história do custo: é regra prática das línguas francas eruditas que seu alcance é geograficamente amplo e socialmente raso ¹⁹.

Uma língua de prestígio socialmente rasa é um título de dívida. Enquanto existiram as cortes que a mantinham, nada era devido. Quando deixaram de existir — na Índia a partir de 1837, na Turquia a partir de 1922 — a fatura chegou inteira, e foi apresentada a gente que nada havia tomado emprestado.

Turquia, 1928-1932: o corte

A República Turca herdou uma língua de Estado que não podia usar para os fins de um Estado nacional. Sua resposta foram duas reformas em quatro anos. Em 1º de novembro de 1928 a Grande Assembleia Nacional adotou um alfabeto latino para o turco, encerrando da noite para o dia a escrita persa-arábica para todos os usos oficiais e, com o tempo, para todos os usos públicos. Em 12 de julho de 1932 foi fundada a Türk Dili Tetkik Cemiyeti — mais tarde Türk Dil Kurumu — e, no Primeiro Congresso da Língua Turca, realizado em Dolmabahçe naquele setembro, ela se pôs a substituir o vocabulário persa e árabe por palavras turcas, ressuscitadas, dialetais ou cunhadas ²⁰.

A história da reforma escrita por Geoffrey Lewis chama-se The Turkish Language Reform: A Catastrophic Success, e o título é o argumento ²⁰. Funcionou. O turco moderno é uma língua nacional operante, flexível e amplamente alfabetizada, e os ganhos de alfabetização depois de 1928 foram reais. O custo é que o corpus do outro lado da mudança tornou-se ilegível — não difícil, não arcaico, mas ilegível — em duas gerações.

A prova não exige estimativa nem porcentagem contestada. É um fato relativo a um único livro. O Nutuk de Mustafa Kemal, o discurso de trinta e seis horas de 1927 que é a narrativa fundadora da República e foi escrito pelo homem que ordenou a reforma, teve de ser vertido para o turco contemporâneo em 1963 e outra vez em 1986, porque os leitores turcos já não conseguiam acompanhar o original ²⁰. Se o relato que o fundador faz da fundação precisa ser traduzido duas vezes em sessenta anos, seis séculos de poesia otomana de divã não precisam de argumento algum: simplesmente saíram da leitura geral, acessíveis em paráfrase em turco moderno ou a especialistas, e a mais ninguém.

Foi isso que esta transmissão custou à Turquia. A camada lexical persianizada não era um adorno que se pudesse remover; era estrutural, porque o metro a exigira. Extirpá-la era o único modo de tornar a língua nacional, e extirpá-la cortou o público leitor de sua própria literatura.

O corte cortou ainda nos dois sentidos, e a segunda incisão é menos notada. Um leitor turco que não consegue ler Bâkî tampouco consegue ler o arquivo otomano — os registros judiciais, as escrituras de fundação pia, as petições, a correspondência provincial, seis séculos do papelório comum de um Estado que governava umas vinte nações atuais. A paleografia otomana virou, em uma geração, habilidade de especialista, e é por isso que a história otomana hoje se lê na Turquia sobretudo pela mediação de quem foi treinado para lê-la, e não diretamente. E a reforma não parou no que o metro havia exigido. A Teoria da Língua Solar, que dominou o Terceiro Congresso da Língua Turca em 1936 e sustentava que o turco era o ancestral das línguas do mundo, foi o ponto em que o projeto deixou de ser arrumação linguística e virou outra coisa; o relato que Lewis faz daquele congresso é a passagem menos afetuosa de seu livro ²⁰. A teoria foi discretamente abandonada. O vocabulário que ela autorizara, não.

Índia: quando a escrita virou confissão

A fatura sul-asiática foi apresentada de outro modo e é mais difícil de delimitar; convém portanto enunciá-la por etapas.

Etapa um, a substituição colonial. A Lei nº XXIX de 1837 autorizou o governador-geral em conselho a dispensar os regulamentos que exigiam o persa nos processos judiciais e fiscais, com efeito a partir de 1º de dezembro de 1837 ²¹. O persa foi substituído, nas Províncias do Noroeste, pelo industani escrito em caracteres persa-arábicos — isto é, pela língua que a ordem persianizada havia produzido. O próprio sucessor dessa ordem herdou suas repartições.

Etapa dois, a querela. Em 1867, peticionários de Benares pediram ao governo que substituísse a escrita persa-arábica pela devanágari nos tribunais das Províncias do Noroeste. O estudo que Christopher King dedica ao movimento hindi traça como, nas três décadas seguintes, uma diferença de registro e de escrita entre duas formas de uma mesma língua falada foi construída como diferença de comunidades, com organizações, revistas, campanhas censitárias e currículos escolares de cada lado ²². Em abril de 1900, o vice-governador Antony MacDonnell concedeu à devanágari estatuto oficial igual ao da escrita persa-arábica na província ²².

Etapa três, o endurecimento. A história da cisão hindi-urdu feita por Tariq Rahman sustenta que as duas línguas foram separadas por trabalho social e político, e não por distância linguística, e que a separação se consumou no essencial entre 1867 e 1947 ²³. Ao fim disso, o urdu — uma herança literária que em 1750 fora propriedade compartilhada dos poetas de Délhi sem distinção de religião — era um marcador de identidade muçulmana, e a escrita em que era escrito era a forma visível desse marcador.

Etapa quatro, o veredicto de dentro. A herança persianizada não foi atacada apenas de fora. Nas décadas seguintes a 1857, os próprios críticos do urdu voltaram-se contra a tradição em que haviam sido criados. O Âb-e hayât de Muhammad Husain Azad (1880) — o livro urdu mais reimpresso e mais lido de seu século, e a obra que fixou o formato do cânone urdu — e o Muqaddama-e sher-o-shairi de Altaf Husain Hali (1893) defenderam juntos uma poesia natural: simples, sincera, referencial, dirigida a condições reais e livre do que tinham por artificialidade das convenções persas herdadas. O estudo que Frances Pritchett dedica ao episódio mostra o que esse programa exigia de seus autores em relação à própria tradição — descrever o amado convencional do gazal, seu virtuosismo formal e todo o seu aparato de indireção como decadência, em termos tomados em boa parte da crítica inglesa que seus colegas britânicos lhes haviam ensinado ²⁸. O gazal persianizado sobreviveu ao veredicto e continua a ser a forma poética mais popular do sul da Ásia. Mas seu próprio estabelecimento crítico o havia condenado, e essa condenação é o que todo estudante de urdu tem, desde então, de ler primeiro.

O custo imputado a esta transmissão é exatamente esse e nada mais: que o aparato persianizado do urdu — sua escrita, seu léxico, toda a sua superfície herdada — estava disponível para ser lido como marcador religioso quando alguém quis um, e assim foi lido. O registro não imputa a Partição a uma corte de Herat do século XV, nem imputa os estudantes fuzilados em Daca em 21 de fevereiro de 1952 durante os protestos contra o urdu como única língua estatal do Paquistão. Essas mortes pertencem à política de 1952. São nomeadas aqui porque são a borda visível daquilo em que a política das línguas no sul da Ásia se converteu, e porque um atlas que parasse em 1900 deixaria o leitor pensando que a querela fora sobre ortografia.

O custo que a cultura de origem impôs e não pagou

Uma rubrica pertence à fatura no sentido inverso. Os poetas que fizeram o sabk-i hindi escreveram em persa, no mais alto nível, para mecenas indianos — e o cânone iraniano não os guardou. Saeb, Urfi, Naziri, Kalim e sobretudo Bidel são marginais ou ausentes nas histórias literárias do Irã, ao passo que Bidel é poeta nacional no Afeganistão e no Tajiquistão e item básico do ensino em persa nesses países ¹⁵. O panorama das literaturas islâmicas da Índia de Annemarie Schimmel registra a mesma assimetria vista do lado indiano ²⁴. O relato que Mana Kia faz do pertencimento persianizado antes do nacionalismo mostra o quanto isso é um efeito moderno: no século XVIII, origem e lugar não funcionavam como as categorias excludentes em que os cânones nacionais depois os converteram ²⁵.

Esse é o custo característico de uma língua franca com centro metropolitano. O centro reserva-se decidir, retrospectivamente, quem escrevia a língua e quem apenas se servia dela — e toma essa decisão depois que a periferia fez o trabalho.

O que não consta desta fatura

Para ser completo, quatro coisas que este registro se recusa a lançar na conta da transmissão:

1. A morte da cultura literária sânscrita. Contestada, multicausal e tida por seu principal estudioso como substancialmente interna ⁴.
2. A Partição de 1947. A política das línguas é um fio dela; um cânone poético do século XV não é causa de uma catástrofe constitucional do século XX.
3. Os mortos do Movimento pela Língua Bengali em 21 de fevereiro de 1952. Nomeados acima, não lançados na conta.
4. Os fracassos políticos próprios do Império Otomano. A poesia de divã não perdeu a Primeira Guerra Mundial.

O que resta, e sobre o que repousa a nota de custo, é um encargo real, mas delimitado: duas tradições literárias vernáculas mantidas por séculos em posição de inferioridade em suas próprias cortes; um público leitor nacional cortado, em duas gerações, de seiscentos anos da sua própria literatura; uma herança literária compartilhada convertida em marcador comunitário; e um corpo de poesia de primeira ordem deixado órfão pelo cânone da língua em que foi escrito.

Coda: o que o empréstimo comprou

Convém dizê-lo por último, porque o enquadramento do custo pode engoli-lo. O que as cortes otomana e mogol obtiveram em troca não foi decoração. Obtiveram um sistema plenamente especificado para dizer coisas difíceis — um vocabulário herdado de imagens preciso o bastante para que um poeta pudesse comprimir em catorze sílabas um argumento sobre Deus, o desejo, o poder e a morte e ser entendido exatamente, por um ouvinte em Sarajevo ou em Golconda, sem explicação. Fuzûlî usou-o para escrever o luto de Carbala; Bâkî, para sepultar um sultão; Mir, para escrever a poesia amorosa mais desprotegida da literatura sul-asiática; Ghalib, para duvidar em público. O termo de Bert Fragner para o que tornou isso possível é Persophonie — um domínio do persa escrito mantido coeso por uma prática compartilhada, e não por Estado algum ²⁶. Nada mais na história literária mundial cobriu tanto terreno, por tanto tempo, numa língua que tão poucos de seus escritores aprenderam em casa.

E não foi embora. Os metros passaram para o urdu e ficaram; o gazal urdu passou para a canção do cinema indiano, que é a poesia mais ouvida da terra. A mão nastaliq desenvolvida para o persa ainda é a escrita do urdu, e é por isso que um jornal paquistanês não se parece com um jornal árabe. O vocabulário persa é estrutural em turco, urdu, bengali, panjabi, sindi, pachto e bósnio, e em todos os casos para as palavras que dizem papel, governo, amor e Deus. Duas das quatro coisas que uma língua franca pode deixar atrás de si — suas palavras e suas formas — seguem em uso diário por algo mais de um bilhão de pessoas. As outras duas, seu público leitor e seu prestígio, são o que o século XX levou, e este registro é sobretudo o relato de quem as tinha nas mãos quando isso aconteceu.