Os tipos móveis: chineses de ideia, coreanos de metal, mogúncios de nome (1450)

O que a Europa latina tinha no lugar de uma prensa

A aritmética do livro copiado

Em 1450, na Renânia, um livro era uma certa quantidade de pele animal com o tempo de um ser humano escrito por cima. Não é uma metáfora sobre o trabalho; é a estrutura de custo. Uma Bíblia latina completa exigia as peles preparadas de cerca de duzentos bezerros ou carneiros, e depois um escriba treinado trabalhando em colunas pautadas pela maior parte de um ano. Eltjo Buringh e Jan Luiten van Zanden, que reconstituíram a produção livreira europeia ao longo de treze séculos a partir da contagem dos manuscritos conservados, encontraram um comércio do livro genuinamente dinâmico — um crescimento médio de longo prazo de cerca de um por cento ao ano desde o século VI — e absolutamente limitado pelo número de mãos alfabetizadas disponíveis para segurar uma pena ¹⁵. A Europa latina de 1450 produzia mais livros do que jamais produzira. Produzia todos eles um a um.

As instituições haviam se adaptado a esse limite em vez de tentar rompê-lo. A partir de cerca de 1200, as universidades de Bolonha, Paris e Oxford operaram o sistema da pecia. Um exemplar aprovado era desmembrado em cadernos numerados de tamanho fixo — dezesseis colunas de sessenta e duas linhas, na medida parisiense — e um estacionário licenciado os alugava um a um, de modo que quarenta copistas pudessem trabalhar ao mesmo tempo em quarenta partes diferentes de um mesmo texto em vez de fazer fila diante de um único volume ¹⁵. Foi uma verdadeira inovação industrial, e foi uma inovação de programação. Não mudou o que era uma cópia: um novo ato de escrita à mão, com novas ocasiões de erro, executado por alguém que era preciso abrigar e pagar pelos meses que aquilo levasse.

O resultado era um mundo do livro com uma forma particular, e vale nomear seus traços com precisão, porque cada um deles estava prestes a ser invertido:

• O livro era encomenda, não estoque. Um manuscrito em geral se fazia porque uma pessoa com nome o pedira e acertara um preço. Ninguém produzia especulativamente duzentos exemplares de coisa alguma.
• Não havia duas cópias idênticas. Cada passagem por uma mão introduzia variantes, e o erudito que cotejava dois manuscritos de um mesmo texto cotejava dois textos diferentes.
• A correção corria para trás. Um erro entrava numa cópia e depois se propagava à sua descendência; não havia mecanismo pelo qual uma falha detectada num exemplar pudesse ser retirada dos demais.
• O ofício se concentrava onde os leitores já estavam — os escritórios catedralícios e monásticos e os estacionários universitários de Paris, Bolonha e Oxford. Uma cidade sem universidade e sem cabido não tinha comércio do livro.
• A escala era linear. Duzentos exemplares custavam duzentas vezes um exemplar. Não havia limiar algum a partir do qual o livro marginal saísse mais barato.

Esse último ponto foi o que determinou todo o resto. Como não havia economias de escala, ninguém tinha motivo para fabricar livros para um mercado que ainda não existia, e assim a geografia do livro acompanhava exatamente a da demanda institucional. Um mosteiro, um cabido catedralício, uma corte, uma universidade: esses tinham livros porque tinham razão para encomendá-los e renda para pagá-los. Uma próspera vila mercantil renana desprovida de ambos tinha, no máximo, um missal paroquial e o que um tabelião local guardasse numa arca. Não existia nada parecido com um livro que se pudesse comprar por acaso estar ali. A ideia de entrar numa loja e encontrar um texto que não se fora procurar — todo o mecanismo pelo qual a leitura muda o que uma sociedade pensa — não existia na Europa latina de 1450, nem poderia existir, porque nada jamais era fabricado antes do comprador.

O que a Europa tinha: papel e imagens gravadas em madeira

Duas das três coisas necessárias para imprimir já estavam em seu lugar na Europa latina de 1450, e ambas haviam vindo do oriente.

O papel primeiro, porque sem ele nada mais importa. O papel é uma invenção chinesa dos primeiros séculos da era comum; alcançou o mundo islâmico no século VIII, era fabricado em al-Andalus em meados do XI — os moinhos dos arredores de Xàtiva são os mais antigos da península — e passou à cristandade latina pela Ibéria e depois pela Itália, onde os moinhos de Fabriano já funcionavam em 1276 ¹²⁴. De Fabriano o ofício passou à França, às terras germânicas e ao norte. Na década de 1450, um impressor renano podia comprar papel de trapo de linho em quantidade dos moinhos italianos. Cerca de 145 dos 160 a 185 exemplares da Bíblia de quarenta e duas linhas foram tirados em papel de trapo italiano; os trinta e cinco restantes, em velino ⁹. O primeiro livro impresso da Europa foi impresso, no essencial, sobre um material chinês que levara mil anos e seis mil quilômetros para chegar, e ninguém em Mogúncia pensava naquilo como importação estrangeira.

A xilogravura depois. A Europa vinha imprimindo com tacos de madeira gravados bem antes de 1450 — primeiro sobre tecido, depois, quando o papel ficou barato o bastante para ser desperdiçado, sobre baralhos e estampas devocionais baratas, e em seguida sobre aqueles breves livros xilográficos de imagem e texto cujos exemplares conservados se concentram na década de 1460 e adiante ¹²¹⁴. O gravador conhecido como Mestre das Cartas de Jogar trabalhava no Reno médio exatamente nos anos e no lugar que importam; um de seus motivos de leão foi copiado por um iluminador num exemplar conservado da Bíblia de Gutenberg. Com os livros xilográficos convém ter cautela. Por muito tempo foram tidos como antepassados da tipografia, mas os sobreviventes datáveis são antes seus contemporâneos. O que provam não é filiação. Provam que havia na Europa um mercado para a folha impressa barata e repetível antes que alguém na Europa tivesse uma prensa.

O que a Europa não tinha

A peça que faltava não era a ideia de imprimir, nem era a prensa. As prensas de fuso vinham espremendo uva e linho na Europa havia séculos; converter uma delas para prensar papel contra uma superfície entintada não é a parte difícil.

A peça que faltava era a letra repetível. Um tipo é um problema de fabricação antes de ser um problema de impressão. Para compor uma única página de Bíblia latina em duas colunas de quarenta e duas linhas são precisos pouco mais de dois mil e quinhentos tipos individuais, e para manter várias formas armadas enquanto outras se imprimem são precisas dezenas de milhares, todos idênticos em altura de papel e precisamente graduados em espessura, sob pena de a linha não travar e a impressão não sair uniforme. Fundi-los um a um à mão, como faria um ourives, é possível e ruinoso. O que a Europa acabou tendo — e a data em que o teve é contestada, como se verá — foi um sistema: um punção de aço gravado com a letra em relevo, batido numa chapinha de cobre mais mole para produzir uma matriz, e a matriz presa num molde manual de corpo ajustável que se podia abrir, encher de liga de chumbo fundida, desmontar e remontar em segundos.

O problema da Europa em 1450 nunca foi como imprimir. Foi como fabricar quarenta mil letras idênticas, o que é um problema de metalurgia antes de ser de impressão, e a resposta tinha de funcionar numa liga mole o bastante para fundir nítida e dura o bastante para sobreviver a milhares de impressões — chumbo, com estanho e antimônio.

Essa é a contribuição europeia, e ela é real. É também a solução do último problema de uma sequência cujos problemas anteriores haviam sido resolvidos quatro séculos antes, a seis mil quilômetros dali.

Duas invenções e um corredor

A argila cozida de Bi Sheng, 1041-1048

Em algum momento da era Qingli dos Song do Norte, entre 1041 e 1048, um plebeu chamado Bi Sheng fabricou tipos móveis. Tudo o que se sabe a seu respeito vem de uma única passagem do Mengxi bitan, o caderno de notas que o funcionário aposentado e polímata Song Shen Kuo compilou por volta de 1088 ². Shen Kuo descreve o método com exatidão:

Ele tomou argila gordurosa e nela gravou caracteres tão finos quanto a borda de uma moeda. Cada caractere formava, por assim dizer, um único tipo. Cozeu-os ao fogo para endurecê-los.

O resto da passagem é um manual de oficina. Uma chapa de ferro era coberta com uma mistura de resina de pinho, cera e cinza de papel; os tipos eram dispostos num caixilho de ferro sobre a chapa; aquecia-se a chapa para amolecer a cobertura, uma tábua plana nivelava os olhos dos tipos, e ao esfriar a forma ficava rígida o bastante para imprimir. Usavam-se duas chapas em alternância, uma imprimindo enquanto a outra era composta. Os caracteres comuns eram guardados em vários exemplares; os raros eram gravados em argila e cozidos ali mesmo. Shen Kuo anota que Bi Sheng não ocupava cargo algum e que, após sua morte, os tipos passaram às mãos dos sobrinhos do próprio Shen Kuo, que ainda os tinham ¹².

Essa é toda a base documental da invenção dos tipos móveis: um parágrafo sobre um homem sem título, no caderno privado de um homem que achou a coisa interessante. Nenhum impresso feito com os tipos de Bi Sheng sobreviveu.

Os tipos móveis não deslocaram a xilogravura na China, e a razão não é atraso. O estudo de Joseph McDermott sobre o livro chinês sustenta que o taco gravado era, para o mercado chinês, a melhor tecnologia, e vale expor o argumento em vez da conclusão ²². Um taco gravado é uma forma de impressão permanente. Pode ser guardado por décadas, reimpresso sob demanda no número exato de exemplares desejado, e não exige nenhum compositor capaz de localizar um caractere entre trinta mil. Uma caixa de tipos, ao contrário, precisa ser composta, impressa e depois distribuída, de modo que reimprimir significa recompor o livro inteiro. Para um mercado que queria muitos títulos em tiragens curtas e repetidas, o taco vencia no plano econômico. Ler isso como fracasso é um erro. É outra resposta a outra pergunta.

A madeira de Wang Zhen e as mesas giratórias, 1298

Em 1298, um funcionário chamado Wang Zhen, lotado no distrito de Jingde, no atual Anhui, imprimiu cerca de cem exemplares da monografia do distrito com tipos móveis de madeira em cerca de um mês, a partir de um acervo de uns sessenta mil caracteres gravados. Descreveu todo o método — o corte, o serramento, o ajuste a um tamanho comum e, sobretudo, as duas grandes mesas giratórias que sustentavam os tipos, uma ordenada por rimas e tons segundo o dicionário oficial de rimas, a outra com os caracteres de uso mais frequente — em sua enciclopédia agrícola, o Nong Shu, concluída em 1313 ¹⁵.

O arranjo de Wang Zhen resolve o problema da busca, invisível até que alguém tente. Com um alfabeto, achar uma letra é trivial. Com trinta mil caracteres, achar o que se quer é o trabalho inteiro, e a mesa giratória é uma máquina de indexar: o compositor fica sentado e os tipos vêm até ele. É a demonstração mais nítida de que os impressores chineses não iam tateando rumo à prática europeia e fracassando. Resolviam uma versão mais difícil do problema, e resolviam-na bem.

Ken Eckert. Early metal type, Cheongju Early Printing Museum, South Korea, 2006. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

A Coreia funde: 1234, 1377, 1403

O passo decisivo — o tipo fundido em metal em vez de cozido em argila ou talhado em madeira — deu-se na Coreia, e deu-se sob pressão extrema.

A Coreia de Goryeo da década de 1230 estava sendo invadida. Os mongóis chegaram em 1231; a corte retirou-se para a ilha de Ganghwa; e em 1232 arderam os tacos do primeiro Tripitaka Koreana, gravados no século XI como defesa votiva contra os quitai. A resposta de Goryeo foi recomeçar. A partir de 1236, no Escritório de Supervisão do Tripitaka instalado em Ganghwa, o cânone foi regravado no que viriam a ser 81.258 tacos de madeira, um labor de dezesseis anos, e esses tacos sobrevivem hoje em Haeinsa. Esse é o contexto a reter: a mesma corte, na mesma década, sob o mesmo cerco, gravava oitenta mil tacos de madeira e fundia tipos móveis em metal.

O registro dessa fundição é um posfácio do funcionário e poeta Yi Gyu-bo, conservado em suas obras completas, descrevendo a impressão do Sangjeong gogeum yemun, uma compilação do ritual da corte, com tipos fundidos — vinte e oito exemplares, distribuídos aos escritórios que deles precisavam ³. A data situa-se entre 1234 e 1241. É o registro documental mais antigo de tipos móveis de metal em qualquer parte do mundo ¹⁶, e vale notar para que serviam: não para difundir o conhecimento, mas para substituir um código ritual que a corte perdera na fuga para Ganghwa. Vinte e oito exemplares. Para funcionários.

O produto sobrevivente mais antigo dos tipos de metal é o Jikji — propriamente o Baegun hwasang chorok buljo jikji simche yojeol —, uma antologia de ensinamentos seon compilada pelo monge Baegun (1298-1374) e impressa no templo de Heungdeoksa, em Cheongju, no sétimo mês de 1377 ⁴. Só o seu segundo volume sobrevive, e sobrevive em Paris. Antecede a Bíblia de Gutenberg em setenta e oito anos.

A corte de Joseon, que derrubou Goryeo em 1392, herdou a técnica e a industrializou. Em 1403, o rei Taejong fundou o Jujaso, fundição estatal permanente de tipos, e mandou fundir os tipos gyemi em bronze — a própria crônica da corte fala de uma primeira fundição da ordem de cem mil peças ⁶. Os tipos gyeongja vieram em 1420 e os gabinja, os mais admirados, em 1434 sob Sejong, com seis fundições posteriores. Quando Johannes Gutenberg tomava dinheiro emprestado em Mogúncia, a Coreia mantinha havia duas gerações uma fundição estatal de tipos com um programa de refundição.

Ou seja, a Coreia não apenas se antecipou a Mogúncia no tipo de metal. Antecipou-se-lhe em meio século na fundição de tipos, no tipo nacional e no programa periódico de refundição. O que não construiu foi um mercado, e nessa diferença cabe tudo o que se segue.

O corredor, e o que de fato o atravessou

Entre Cheongju em 1377 e Mogúncia na década de 1440 está a parte deste registro que não se pode fechar. O que se pode estabelecer é o que era o corredor e o que ele transportou.

O corredor não é hipotético. É a mesma estrada que levou a pólvora para o ocidente no século XIII, e esteve mais movimentada no XIV do que em qualquer momento anterior ou posterior: postas mongóis do norte da China ao mar Negro, enviados franciscanos e pontifícios partindo para o oriente desde a década de 1240, mercadores genoveses e venezianos em Tana e Caffa, e embaixadas tributárias coreanas entrando na capital Yuan, numa corte diante da qual Goryeo se tornara estado genro. Os tipos de metal coreanos existiram por século e meio dentro de um sistema político cujo término ocidental era um entreposto genovês na Crimeia. Isso não prova que algo tenha viajado. É o enunciado das condições em que poderia ter viajado, e essas condições foram tão favoráveis quanto voltariam a ser antes da era da vela.

Ele transportou tipos móveis alfabéticos. Em 1908, Paul Pelliot retirou do complexo rupestre de Dunhuang cerca de 960 peças de tipos móveis de madeira gravados para a escrita alfabética uigur, hoje no Museu Guimet; estudos recentes situam sua fabricação entre o fim do século XII e o início do XIII, e vestígios de tinta confirmam que foram usados ¹. O dado pesa mais do que sua obscuridade sugere. São tipos móveis adaptados a um alfabeto e não a um repertório de caracteres, na Ásia Central, antes de 1300 — exatamente o objeto conceitual que os relatos europeus supõem só alcançável na Europa, depositado na estrada entre as duas.

Ele transportou papel impresso. O papel-moeda xilografado dos Yuan foi a primeira impressão chinesa que europeus efetivamente tiveram nas mãos, e o levantamento de Thomas Carter sobre a marcha para o ocidente da xilogravura estabeleceu que o papel-moeda é a única forma de impressão chinesa descrita de modo independente por toda uma série de autores europeus anteriores ao Renascimento ²⁴. O franciscano Guilherme de Rubruck esteve na corte de Möngke em 1253-1255; Marco Polo descreveu a emissão de Kublai em detalhe, com tal exatidão sobre as denominações e sobre a pena de morte por falsificação que a descrição foi depois usada como prova de que ele realmente lá esteve. Os europeus sabiam, no século XIV, que em algum lugar a leste um estado produzia em massa folhas impressas idênticas e impunha o seu valor.

O que não se pode demonstrar que o corredor tenha transportado é um único tipo asiático, um único artesão asiático, um único manual.

O que as fontes dizem, e o que não dizem

Como o próprio assunto deste registro é uma filiação contestada, vale separar as posições em vez de misturá-las.

O que é certo. Os tipos móveis foram inventados na China na década de 1040. Os tipos móveis de metal foram inventados na Coreia na de 1230 e sobrevivem desde 1377. O sistema europeu aparece em Mogúncia na de 1440 e está documentado em produtos desde 1454. Nenhum estudioso sério de qualquer dos campos envolvidos contesta essas datas, e as tradições eruditas chinesa, coreana e europeia concordam quanto a todas elas ¹⁵⁶⁹.

O que é fortemente sustentado. O papel, a xilogravura e descrições europeias de testemunhas oculares da impressão chinesa chegaram todos à Europa latina antes de 1450. A rota existia, estava em uso contínuo e transportava comprovadamente tanto o material quanto a informação ¹²⁴.

O que é contestado. Se algum conhecimento do tipo extremo-oriental chegou a Mogúncia. Albert Kapr, cuja biografia de 1986 continua sendo a vida alemã de referência de Gutenberg, admite a possibilidade de que a impressão com caracteres soltos tenha sido sugerida pelos processos comparáveis conhecidos séculos antes no Extremo Oriente ⁸. Thomas Christensen reuniu longamente o feixe de indícios, sustentando que a ausência de uma prova cabal não é a ausência de influência ²⁰. O estudo comparativo de Pan Jixing, de 1997, sobre a impressão antiga na China, na Coreia e na Europa insiste nos paralelos técnicos ⁵.

O que não é sustentado. Contato documentado algum. Nenhuma carta, nenhum inventário, nenhum depoimento, nenhuma passagem do litígio de Estrasburgo da década de 1430 ou do processo de Mogúncia de 1455 nomeia uma fonte, um objeto ou um informante asiáticos. Indícios de que um canal era possível não são prova de que algo tenha passado por ele.

O que complica o lado europeu. Em 2001, Paul Needham e Blaise Agüera y Arcas compararam formas de letras individuais nos primeiros tipos de Gutenberg e concluíram que os tipos não saíam de uma única matriz fixa — que o sistema punção-matriz-molde manual que todos os manuais creditam a Gutenberg pode ser posterior a ele, e que seus próprios tipos saíam de algum processo mais tosco e mais variável ¹⁰. O achado segue em discussão. Sua relevância aqui é revigorante: o passo europeu que o relato corrente toma pela ruptura definitiva pode não ser o passo de Gutenberg.

O que a prensa mudou, e o que ela deslocou

Outubro de 1454: a primeira coisa datada

O produto firmemente datado mais antigo da tipografia europeia não é um livro. É um formulário.

No fim do verão de 1454, o enviado cipriota Paulinus Chappe contratou a impressão de uma indulgência — uma remissão plenária concedida pelo papa Nicolau V a quem contribuísse para a defesa de Chipre contra os otomanos. A edição de trinta e uma linhas foi composta num tipo pequeno feito para a ocasião, e um exemplar conservado traz, preenchido à mão, um registro de expedição em Erfurt em 22 de outubro de 1454: a data mais antiga e precisa que possuímos para a impressão na Europa. Sobrevivem quarenta e seis exemplares dessa edição. Seguiu-se em Mogúncia uma edição de trinta linhas, cujo tipo de titulação é o da Bíblia de Gutenberg, com a expedição registrada mais antiga em 27 de fevereiro de 1455 ⁹. Milhares desses formulários foram tirados, num ritmo que nenhum corpo de escribas teria acompanhado, cada um com um espaço em branco para o nome do comprador.

A Bíblia, e a aritmética que se inverte

A Bíblia de quarenta e duas linhas estava em produção ao lado das indulgências. Nossa testemunha mais antiga a seu respeito é uma carta de 12 de março de 1455 de Enea Silvio Piccolomini — o futuro Pio II — ao cardeal Juan de Carvajal, relatando o que vira na feira de Frankfurt em outubro anterior. Piccolomini não vira uma Bíblia acabada, apenas cadernos dela, e o que o impressionou foi a legibilidade: a letra, escreve, era tão nítida e clara que seu correspondente poderia lê-la sem esforço e sem óculos. Acrescentava que testemunhas lhe haviam dito que 158 exemplares estavam concluídos, embora outros falassem em 180 ⁹.

A bibliografia moderna situa a edição entre 160 e 185 exemplares, cerca de 145 em papel e 35 em velino. Quarenta e nove chegaram ao século XX, dos quais vinte e um completos ⁹. Um exemplar vendia-se por uns trinta florins — da ordem de três anos de salário de um clérigo ⁹.

Três anos de salário não é barato. Mas é um preço, anunciado por um produtor que fizera um lote e precisava escoá-lo, e nisso está toda a inversão. A Bíblia manuscrita era uma encomenda: alguém a pedia, e ela se fazia. A Bíblia impressa era estoque: fazia-se, e depois era preciso encontrar quem a comprasse. Todas as consequências que já se atribuíram à impressão decorrem dessa inversão, não da tinta.

APK. Gutenberg Bible on display in the Thomas Jefferson Building, Library of Congress, Washington DC, 2026. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 4.0

A contagem

Por volta de 1500 havia prensas funcionando em cerca de 282 cidades europeias. O Incunabula Short Title Catalogue registra mais de trinta mil edições, das quais cerca de 27.460 são incunábulos verdadeiros. Lucien Febvre e Henri-Jean Martin, partindo de uma média de cerca de quinhentos exemplares por edição, estimam a produção total da prensa europeia anterior a 1501 em cerca de vinte milhões de volumes ¹².

Compare-se isso com a cultura receptora. A Europa latina tinha talvez oitenta milhões de habitantes, dos quais uma pequena minoria sabia ler. Em cinquenta anos produziu mais livros do que os mil anos anteriores de cópia haviam acumulado, e produziu-os em cidades que jamais tinham tido comércio livreiro algum, porque uma prensa precisava de um mercado e de um fornecimento de papel antes de precisar de um cabido catedralício ¹²¹⁵¹⁴. O relato que Andrew Pettegree faz da primeira geração de impressores é em boa medida uma história comercial exatamente por isso: os homens que importam depois de 1460 não são inventores, são editores, e os que fracassaram fracassaram na distribuição ¹⁴.

O que foi deslocado

A lista do que a impressão pôs de lado na cultura receptora é mais longa do que costuma ser contada:

1. O copista profissional como ofício. Não de imediato nem em toda parte — mas os escritórios seculares que serviam às cidades universitárias já não tinham produto a vender assim que existia uma edição de quinhentos exemplares.
2. O lugar por padrão do iluminador no livro. Os primeiros livros impressos deixavam espaço para a rubricação e as capitulares à mão, e por uma geração esse espaço foi preenchido à mão. Depois a capitular xilográfica absorveu a tarefa.
3. Os estacionários da pecia. O aluguel de cadernos de exemplar deixou de ter função assim que o exemplar podia ser comprado inteiro.
4. A variação textual como condição normal de um texto. A tese de Elizabeth Eisenstein é que a mudança duradoura não foi a velocidade, mas a possibilidade de uma edição idêntica — que eruditos de cidades diferentes pudessem, pela primeira vez, discutir a mesma página ¹³. Outros depois dela a forçaram demais: a edição idêntica foi tornada possível pela impressão, não se tornou inevitável, e os primeiros textos impressos estão cheios de erros fielmente reproduzidos quinhentas vezes. Mas a direção é a certa, e é a oposta à do manuscrito.
5. O monopólio prático do latim sobre o texto sério. Os impressores precisavam de volume, volume significava leitores, e latinistas não bastavam. As prensas vernáculas seguiram o dinheiro.
6. A ortografia local. Um impressor que compunha um texto vernáculo tinha de escolher grafias e depois repeti-las ao longo de uma edição, e depois de todas as edições seguintes. As línguas escritas padronizadas são, em medida considerável, um efeito colateral da composição tipográfica.

O ofício que desapareceu, em suas próprias palavras

Em 1492, Johannes Trithemius, abade de Sponheim, escreveu o De laude scriptorum — em louvor dos escribas —, defendendo a cópia de manuscritos como labor devoto e sustentando que o pergaminho dura mais que o papel. Em 1494, mandou imprimi-lo ¹⁶.

Não era tolo e a ironia não lhe escapava. Tinha a impressão por arte maravilhosa, usou-a para ampliar a biblioteca de sua abadia e viu sair em vida cerca de trinta edições impressas de seus próprios escritos. É precisamente isso que torna o livro digno de citação: é o som de um ofício a quem se diz que acabou, escrito por um homem que entendia exatamente o que o acabara e não conseguia parar de usar aquilo mesmo.

A conta

6 de novembro de 1455: o homem que perdeu a máquina

Em 6 de novembro de 1455, Johann Fust processou Johannes Gutenberg no tribunal do arcebispo de Mogúncia para reaver o dinheiro adiantado desde 1450 para a obra dos livros. O registro do processo — lavrado pelo tabelião Ulrich Helmasperger e conservado em Göttingen — fixa o principal em 1.600 florins e o total reclamado, com juros de seis por cento, em 2.026 ¹¹. O tribunal deu razão a Fust no essencial. Os tipos e o equipamento passaram a ele e ao seu genro Peter Schöffer, que fora oficial do próprio Gutenberg.

O Saltério de Mogúncia de 1457 é o primeiro livro impresso europeu com um colofão que nomeia seus impressores. Os nomes que ali constam são os de Fust e Schöffer.

É uma rubrica pequena da conta e ainda assim é o seu lugar, porque estabelece a forma de tudo o que se segue: a prensa europeia foi capital desde a primeira semana. Era cara de construir, exigia um financiador, e o direito do financiador sobre ela era juridicamente superior ao do fabricante.

1475, Trento: um pogrom com rede de distribuição

No domingo de Páscoa de 1475, o corpo de um menino de dois anos chamado Simão foi encontrado num porão em Trento. Um pregador franciscano passara as semanas anteriores denunciando do púlpito os judeus da cidade. Os magistrados prenderam toda a comunidade judaica — dezoito homens e uma mulher —, arrancaram sob tortura judicial confissões de assassinato ritual e queimaram quinze dos homens na fogueira. R. Po-chia Hsia reconstituiu o caso a partir dos autos que as próprias autoridades compilaram para justificar o que haviam feito ¹⁷.

O que faz Trento pertencer a um registro do atlas sobre a impressão é o que veio depois. A acusação não ficou em Trento. Folhas volantes e livretos publicados durante o processo e nos meses seguintes levaram a história por todo o espaço de língua alemã, e foram essas folhas impressas baratas e contemporâneas — mais do que a célebre xilogravura da Crônica de Nuremberg de Hartmann Schedel, de 1493, dezoito anos posterior — que fixaram o vocabulário visual da calúnia de sangue: a criança, a faca, o círculo de judeus ¹⁷. Uma atrocidade judicial local ganhou, pela primeira vez na história europeia, um sistema de reprodução.

O culto de Simão de Trento foi venerado por quatrocentos e noventa anos. Paulo VI removeu-o do Martirológio Romano em 1965 e, em 28 de outubro daquele ano — o dia em que se promulgou a Nostra aetate —, o arcebispo de Trento aboliu o culto e suprimiu a procissão anual das relíquias.

1487, Espira: o manual

Heinrich Kramer, inquisidor dominicano cuja condução de um processo de bruxaria em Innsbruck em 1485 fora desautorizada pelo bispo local, escreveu o Malleus maleficarum. Peter Drach imprimiu-o em Espira por volta de 1487; alguns exemplares trazem uma aprovação datada de 19 de maio de 1487. Uma segunda edição saiu antes de agosto de 1490, uma terceira no início da década de 1490, mais duas em 1494, de Koberger em Nuremberg e de Koelhoff em Colônia, e ao todo cerca de vinte e oito edições até meados do século XVII ¹⁸.

A estimativa revista de Brian Levack para toda a caça às bruxas europeia, de 1450 a 1750, é da ordem de 45.000 execuções, das quais entre 20.000 e 25.000 nas terras germânicas, e a grande maioria dos mortos eram mulheres ¹⁹.

A afirmação causal precisa ser formulada com cuidado, porque a versão sensacionalista é falsa. A impressão não causou as caças às bruxas; estas tiveram motores jurídicos, confessionais, agrários e demográficos que operavam à revelia de qualquer livro, e muitos dos piores pânicos alemães apoiaram-se no procedimento local antes que em Kramer. A própria obra de Levack é um argumento sustentado contra explicações monocausais. O que a impressão fez foi específico e suficiente: pegou um texto que o estabelecimento inquisitorial de seu tempo rejeitara como extremo e tornou-o permanentemente disponível, barato, citável e fisicamente presente em toda jurisdição com um livreiro, por século e meio. Um manuscrito rejeitado morre com o autor. Um livro impresso rejeitado entra na vigésima oitava edição.

O que a invenção custou a quem a fez

O lado coreano deste registro tem a sua própria conta, e não é a conta de uma vítima da Europa. É a de uma tecnologia que um estado guardou para si.

O tipo de metal em Joseon era instrumento régio. O Jujaso era uma fundição do estado; os tipos eram propriedade da coroa; os livros que dali saíam eram edições de corte de ritual, direito, agricultura, medicina e clássicos confucianos, tirados às dezenas e às poucas centenas e distribuídos a funcionários e instituições em vez de vendidos. O argumento de Si Nae Park sobre o mundo do livro em Joseon enuncia o resultado sem rodeios: durante os cinco séculos da dinastia, a Coreia permaneceu uma cultura do manuscrito, na qual a cópia à mão — e não a impressão — foi o modo como os textos de fato chegavam aos leitores ⁷. Sohn Pow-key fez a mesma observação em 1959 pelo lado técnico, e dela tirou a moral de que um monopólio do saber detido por e para um grupo restrito não beneficia um povo ⁶.

O monopólio foi defendido de modo explícito, e na mesma década em que Gutenberg montava sua prensa. Quando Sejong promulgou uma escrita fonética que um plebeu podia aprender numa manhã, a objeção veio de imediato: no segundo mês de 1444, Choe Manri e seis colegas do Salão dos Dignos apresentaram um memorial contra ela, alegando que só bárbaros inventam a própria escrita, que a posição da Coreia no mundo sinográfico dependia do caractere chinês e que uma escrita utilizável pelos iletrados lhes permitiria falsificar documentos e fazer circular escritos vulgares ²³. Sejong destituiu Choe Manri, reintegrou-o no dia seguinte e promulgou assim mesmo o Hunminjeongeum em 1446. O memorial merece ser lido ao lado da indulgência de Mogúncia de 1454. Ambos tratam de quem tem o direito de deter um texto reproduzível, e as duas sociedades responderam de modo diferente.

Depois o aparato coreano foi tomado à força. As invasões de Toyotomi Hideyoshi, de 1592 a 1598, despojaram Joseon de sua metalurgia artística, de seus tipos móveis e dos artesãos que os faziam e os usavam, junto com os oleiros cujos descendentes fundaram a indústria cerâmica de Kyushu; os tipos apreendidos e os impressores deportados alimentaram diretamente o surto de impressão das primeiras décadas Tokugawa ²¹. Sessenta anos depois de a pólvora ter viajado para o ocidente a partir de Kaifeng com artesãos deportados, a impressão viajou para o oriente a partir da Coreia do mesmo modo. O mecanismo foi idêntico e nada tinha de metafórico: a tecnologia se moveu porque quem a conhecia foi movido à ponta de lança.

E o Jikji partiu. Victor Collin de Plancy, encarregado de negócios da França em Seul nas últimas décadas da dinastia Joseon, adquiriu várias centenas de livros coreanos, o Jikji entre eles. Passou, na venda de 1911, ao colecionador Henri Vever, que o legou à Bibliothèque nationale de France, a qual o recebeu em 1950. Ali permaneceu sem identificação até 1972, quando a pesquisadora coreana Park Byeong-seon o reconheceu no acervo e ele foi mostrado na exposição do Ano Internacional do Livro — e não voltou a ser exibido publicamente até 2023, quando a BnF o tirou do depósito para uma exposição sobre a Europa de Gutenberg e o pôs ao lado de uma Bíblia de Gutenberg. Os pedidos coreanos de devolução não prosperaram; a posição da BnF é que a aquisição foi lícita e que o objeto é um tesouro da humanidade. O livro conservado mais antigo impresso com tipos móveis de metal esteve visível ao público, no século em que está numa coleção nacional francesa, duas vezes.

O que entra na conta aqui e o que não entra

A transmissão em si não matou ninguém. Neste registro não há cerco, nem deportação no momento da transferência, nem epidemia. Registros deste tipo são onde a tentação de inflar é maior, de modo que a contabilidade deve ser explícita.

Lançado aqui. A industrialização da indulgência, que foi o que a prensa fez primeiro. As perseguições amplificadas pelo impresso que se seguiram no espaço de uma geração e são diretamente atribuíveis ao sistema de reprodução antes que ao ódio subjacente: Trento em 1475 e a iconografia do assassinato ritual que as folhas volantes levaram dali; o Malleus depois de 1487 e a autoridade permanente que vinte e oito edições conferiram a um texto que a sua própria corporação rejeitara. O deslocamento dos ofícios do escriba e do estacionário. A desapropriação de Gutenberg em 1455. Do lado coreano: um monopólio que manteve a invenção afastada, por cinco séculos, das pessoas que viviam sob ele, a apreensão dos tipos e dos artesãos de 1592-1598 e a retirada do Jikji.

Não lançado aqui. A Reforma e as guerras que se lhe seguiram. É verdade que Lutero foi o primeiro autor de grande circulação da história e que o panfleto tornou 1517 possível de um modo como 1415 não fora; é igualmente verdade que lançar a Guerra dos Trinta Anos à conta de uma oficina de Mogúncia é o tipo de encadeamento causal que esvazia de sentido qualquer contabilidade de custo. A caça às bruxas como um todo também não é lançada aqui — apenas a amplificação específica que um manual impresso lhe forneceu. A regra do atlas é que uma transmissão paga pelo que fez, não por tudo o que aconteceu depois nas suas imediações.

Por que a nota é 3 e não menos. Porque o primeiro produto industrial da prensa europeia foi a venda da salvação; porque o primeiro pogrom com rede de distribuição veio em menos de vinte anos; porque um manual rejeitado para matar mulheres permaneceu à venda por século e meio graças à mesma máquina; e porque, do outro lado do corredor, as pessoas cujos antepassados haviam fundido os primeiros tipos de metal não podiam ler os livros que o seu próprio estado imprimia, e depois perderam a fundição para um exército invasor.