Para vencer a estepe, os Han tornaram-se cavalaria (depois de 200 a.C.)

Antes: o exército com que os Han se fundaram, e a estepe que ele não conseguia alcançar

Quando Liu Bang se declarou imperador dos Han em 202 a.C., o exército que o conduzira ao trono era um exército de soldados de infantaria. Compunha-se de recrutas camponeses arregimentados domicílio por domicílio sob um sistema de registro que os Han haviam herdado intacto dos Qin — homens convocados por um período fixo de serviço e armados pelos arsenais do Estado com a alabarda, o machado-adaga, a espada de ferro e, acima de tudo, a besta ⁷. A besta era a arma que definia esse exército. Os Qin já a haviam transformado em instrumento de guerra de infantaria em massa, fundindo seus mecanismos de gatilho em bronze segundo tolerâncias intercambiáveis e distribuindo-os às dezenas de milhares, de modo que um camponês recrutado, com algumas semanas de instrução, podia, por trás de um muro de escudos, matar um aristocrata blindado a duzentos passos ¹⁶⁷. Os carros de guerra sobreviviam na ordem de batalha como plataformas de comando e como relíquias de uma arte da guerra mais antiga, mas o braço verdadeiramente decisivo era a linha cerrada de besteiros, protegida por lanceiros e disposta a combater nas planícies aluviais do rio Amarelo, onde os exércitos chineses sempre haviam decidido suas guerras.

Era esse um exército sedentário, concebido para uma guerra igualmente sedentária. Movia-se à velocidade de uma coluna em marcha e à velocidade ainda mais lenta de suas carroças de grãos; era abastecido a partir de celeiros dispostos ao longo de estradas fixas; e fora pensado para tomar e manter aquilo que um império agrícola valorizava — cidades muradas, vaus de rio, terra cultivada. Contra outro exército do mesmo tipo, era formidável. Contra um inimigo que não possuía cidades, não plantava campos e não podia ser levado à batalha senão quando assim o escolhesse, porém, cada uma de suas virtudes convertia-se em irrelevância. Tudo aquilo que tornava o exército Han temível pressupunha um adversário que tivesse algo a defender, e era precisamente disso que a estepe carecia.

O que os Han tinham, e o que lhes faltava

Os Han herdaram dos Qin uma das mais formidáveis máquinas de infantaria e logística que o mundo antigo produziu. O que não tinham era cavalaria em qualquer quantidade que importasse. Os cavalos eram escassos e caros no interior agrícola, criados em pequeno número em terras que valiam mais sob o arado; a campina aberta necessária para criar cavalos de guerra às centenas de milhares ficava ao norte e a oeste, em território que os Han não controlavam ³. Tropas montadas existiam, mas como braço de proteção e reconhecimento, não como arma estratégica. Após as guerras civis que fundaram a dinastia, registram as histórias, o império estava tão carente de cavalos que o próprio imperador não conseguia encontrar quatro animais iguais para sua carruagem, e seus ministros andavam em carros de boi ³.

As categorias de que o exército Han dispunha eram as categorias de um Estado que combatia mantendo posição: o registro de recrutas, o celeiro, a guarnição murada, o virote de besta contado por caixote e assinado por um escrivão. As categorias que lhe faltavam eram aquelas de que vivia a estepe — a manada de remontas que transformava um único cavaleiro em três, o arco curto que podia ser disparado em qualquer direção a galope, a sela e as calças que libertavam ambas as mãos e ambas as pernas e, sobretudo, o homem que cavalgava desde antes de saber andar e para quem a guerra não passava de uma caçada com presa diferente. Não eram coisas que os Han pudessem requisitar. Tinham de ser cultivadas, e os Han não dispunham nem da campina nem das gerações.

A lição que os Han já haviam recebido

A lacuna não era nova, e os Estados chineses já tinham visto uma resposta para ela mais de um século antes de a dinastia existir. Em 307 a.C., o rei Wuling do Estado de Zhao, cuja fronteira setentrional confrontava os assaltantes montados Hu, ordenou que sua corte e seu exército abandonassem as longas túnicas do traje cerimonial Zhou em favor das calças, do casaco curto, do cinto e das botas dos nômades, e que aprendessem a atirar a cavalo — a reforma que as fontes chinesas chamam de hufu qishe, "traje bárbaro e arco montado" ⁸¹¹. A corte resistiu com afinco. As calças eram a vestimenta de povos que o mundo Zhou desprezava, e vesti-las equivalia a admitir em público que os desprezados possuíam algo de que os civilizados careciam. Wuling quebrou a resistência usando ele próprio o traje em audiência e argumentando, contra seus próprios ministros, que um rei governa para a utilidade, e não para o conforto do ritual. Em poucos anos, Zhao dispunha de um genuíno braço de cavalaria e empurrava sua fronteira para o norte, em direção à margem da estepe ¹¹.

O precedente estava nos registros, preservado e lido. O que faltava aos primeiros Han não era, portanto, a ideia do arco montado — a ideia eles a conheciam de sobejo —, mas as manadas, a campina, o tempo de criação e a vontade política de pagar por todos os três na escala de um império, e não na de um único Estado de fronteira. Por sessenta anos, optaram por não o fazer. As razões eram em parte fiscais e em parte ideológicas: os primeiros Han governavam deliberadamente com mão leve, tributando pouco e gastando ainda menos, e seus intelectuais de corte desconfiavam, por princípio, da aventura militar. O preço dessa contenção foi uma fronteira que não conseguiam defender e um vizinho que tinham de subornar.

Baideng, 200 a.C.: a humilhação fundadora

A conta venceu quase de imediato, e em pessoa. Em 200 a.C., Liu Bang — agora o imperador Gaozu — conduziu um grande exército ao norte contra os xiongnu, que sob seu chanyu Modu haviam soldado as tribos da estepe em um único poder montado. Perto de Pingcheng, no frio do início do ano, o imperador ultrapassou sua própria infantaria com uma coluna avançada e foi cercado nas alturas de Baideng por uma força de cavalaria xiongnu que a tradição Han enumera às centenas de milhares, dispostas segundo a cor de seus cavalos ²⁹. Por sete dias, o imperador da China permaneceu encurralado em uma colina gelada, seus homens perdendo dedos para o frio, sua coluna de socorro incapaz de romper uma muralha móvel de arqueiros montados que se abria e se fechava ao redor dela. Escapou não pela força, mas pelo suborno — um presente e um argumento discreto levados à consorte de Modu, e uma brecha convenientemente deixada aberta no cerco ⁴.

O que se seguiu a Baideng não foi uma desforra, mas um arranjo que durou duas gerações. Os Han adotaram a política chamada heqin, "paz pelo parentesco", cujos termos a corte renovou e ampliou ao longo das décadas seguintes:

• uma princesa Han enviada ao norte para desposar o chanyu, tornando as duas casas reinantes formalmente aparentadas;
• remessas anuais fixas de seda, grãos, vinho e prata levadas à corte xiongnu;
• o reconhecimento da Grande Muralha como a fronteira acordada entre os dois Estados;
• e um protocolo diplomático que tratava o chanyu e o imperador como iguais.

O estadista Jia Yi, uma geração depois, chamou esse arranjo de uma inversão da ordem natural — o império, que deveria ser a cabeça, alimentando os pés — e propôs, em seu lugar, um esquema de "cinco iscas" para corromper a elite xiongnu com os luxos Han ³. Mas, por cerca de sessenta anos, até a ascensão do imperador Wu em 141 a.C., o mais rico império agrário da Terra pagou tributo a uma confederação de pastores porque não conseguia derrotá-los em campo. É essa a humilhação que convém ter em mente, pois quase tudo o que os Han fizeram ao longo do século seguinte foi uma tentativa de desfazê-la.

A transmissão: como a estepe ensinou os Han a cavalgar

O que se transmitiu não foi um objeto. Nenhum artefato isolado atravessou a fronteira do modo como um alfabeto ou uma moeda a atravessam. O que atravessou foi um sistema militar — uma maneira de arregimentar, montar, abastecer e fazer combater homens a cavalo — e atravessou porque os xiongnu o demonstraram, ano após ano, sobre os corpos dos soldados Han e os telhados queimados das cidades fronteiriças Han, até que o Estado Han concluiu não ter outra escolha senão aprendê-lo. A transmissão, aqui, aproxima-se muito mais de um aprendizado forçado do que de uma dádiva. O mestre cobrava as mensalidades e as recolhia quer a lição fosse desejada, quer não — e cobrava-as, ano após ano, na única moeda que a estepe sabia exigir.

A máquina de Modu

O sistema que os Han enfrentaram foi, acima de tudo, a criação de Modu, que tomou a liderança xiongnu em 209 a.C. por meio de um golpe que seu próprio povo recordava como uma parábola de disciplina. Adestrou um corpo de guardas para disparar suas flechas contra tudo aquilo que sua própria flecha sibilante atingisse, executando os que hesitavam; fê-los atirar em seu cavalo predileto e, depois, em sua esposa predileta, matando os incrédulos a cada vez; e, quando por fim voltou a flecha sibilante contra seu pai, o velho chanyu, todos os guardas atiraram sem hesitar ²⁵. A história é uma fábula sobre aquilo que de fato importava: um líder da estepe capaz de impor obediência absoluta e instantânea a cavaleiros dispersos havia resolvido o problema que sempre mantivera a estepe fraca — a fragmentação tribal —, e podia agora converter em estratégia coordenada aquilo que antes não passava de mobilidade dispersa.

O exército que Modu construiu assentava-se em uma organização decimal — comandantes de dez, de cem, de mil e de dez mil — que permitia a uma população pastoril dispersa mobilizar-se em colunas coordenadas e dissolver-se novamente na campina, uma estrutura que Sima Qian registrou com a precisão de quem descreve a constituição de um Estado rival ²¹³⁵. Sua arma era o arco composto e recurvo, formado de chifre, madeira e tendão, curto o bastante para ser retesado e disparado em qualquer direção de um cavalo em movimento e potente o bastante para matar a galope. Suas montarias eram os robustos pôneis da estepe, que se alimentavam e se abeberavam por conta própria. E sua logística eram as manadas: um exército que cavalgava e comia o próprio trem de abastecimento não precisava de celeiros, não deixava estrada a ser cortada e não podia ser rendido pela fome de um campo que jamais tinha de manter. Modu voltou essa máquina para fora, destruindo os Donghu a leste, expulsando os Yuezhi para oeste, para fora de Gansu, e reunindo, no relato de Sima Qian, o maior domínio de estepe que jamais existira ²⁵.

Photograph by Gary Todd (WorldHistoryPics). Steppe-style gold belt plaque, Inner Mongolia Museum, Hohhot. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Sima Qian, que conheceu os xiongnu como contemporâneo, e não como memória, descreveu como o sistema era incutido no corpo desde a infância. "Os meninos começam aprendendo a montar ovelhas e a abater pássaros e ratos com arco e flecha", escreveu ele, "e, quando ficam um pouco maiores, abatem raposas e lebres, que servem de alimento. Assim, todos os jovens são capazes de manejar o arco e de atuar como cavalaria armada em tempo de guerra" ². Não havia estabelecimento de instrução a construir nem sistema de remontas a custear, porque a sociedade inteira já era, em si mesma, o estabelecimento de instrução. Foi isso o que os Han enfrentaram, e aquilo para o qual os estrategistas chineses, de Chao Cuo em diante, tiveram de encontrar resposta: não um exército que pudesse ser superado em produção por um Estado mais rico, capaz de fundir mais bestas ou de erguer mais celeiros, mas uma população inteira que já era, em sua vida cotidiana e sem qualquer esforço deliberado, um exército.

A auditoria de Chao Cuo

A mais clara afirmação contemporânea dessa lacuna veio de dentro da própria corte Han. Por volta de 169 a.C., o funcionário Chao Cuo submeteu ao imperador Wen um memorial que se lê como uma avaliação comparativa de ameaças, preservada no Hanshu ⁹. Chao Cuo não lisonjeou o próprio lado. Em terreno montanhoso e acidentado e a galope, concedeu, os cavalos da China não podiam rivalizar com os cavalos dos xiongnu; no tiro a cavalo sobre terreno irregular, no cavalgar atirando à frente e à retaguarda, os cavaleiros Han não podiam rivalizar com os cavaleiros xiongnu; em suportar vento, fome, sede e frio, as tropas Han não podiam rivalizar com as tropas da estepe. Não eram insultos a serem rebatidos com bravata, mas fatos operacionais, e Chao Cuo os enunciou como tais, sem que o orgulho da corte os pudesse atenuar.

Mas Chao Cuo nomeou as vantagens Han com igual precisão. Em terreno plano, os carros de guerra Han e a infantaria disciplinada em formação podiam quebrar uma carga nômade; a armadura de ferro e as armas de gume Han eram superiores ao couro, ao osso e ao bronze xiongnu; as bestas Han, cerradas e disparadas em salvas, superavam o arco composto em alcance e em poder de penetração; e no combate corpo a corpo a pé, onde o nômade estava fora de seu elemento, o soldado Han prevalecia ⁹¹⁶. Dessa auditoria, Chao Cuo extraiu um programa: povoar a fronteira com colonos armados, empregar nômades rendidos e cavaleiros aliados para combater à maneira da estepe e, acima de tudo, construir uma cavalaria Han capaz de enfrentar os xiongnu em seu próprio domínio. A importância do memorial está em ter enquadrado o problema como solucionável. Os xiongnu não eram invencíveis; eram dominantes em exatamente um domínio, a mobilidade, e os Han tinham de adquirir esse domínio ou continuar pagando por sua falta.

Zhang Qian e o caminho para os cavalos

Adquiri-lo significava, antes de mais nada, cavalos — animais melhores e em maior número do que o interior podia criar. A busca por eles produziu uma das viagens de maiores consequências da história eurasiana. Em 138 a.C., o imperador Wu enviou o emissário Zhang Qian para oeste em busca de aliados contra os xiongnu entre os Yuezhi, o povo que Modu expulsara de Gansu uma geração antes, sob o raciocínio de que o inimigo de um inimigo, no flanco distante, talvez abrisse uma segunda frente ³⁸. A missão foi um fracasso diplomático e um triunfo de inteligência. Zhang Qian foi capturado pelos xiongnu quase de imediato e mantido cativo por cerca de uma década, casou-se, teve filhos, fugiu, prosseguiu para oeste e encontrou os Yuezhi estabelecidos e indispostos a combater, foi capturado outra vez no caminho de volta e, por fim, regressou a Chang'an em 126 a.C., após treze anos, um dos dois sobreviventes de uma embaixada que partira com uma centena de homens ³.

Voltou com algo mais duradouro do que uma aliança: o primeiro conhecimento detalhado que os Han tinham das terras para além da estepe — Fergana (Dayuan), a Bactriana, os Wusun, a Sogdiana e os reinos-oásis enfileirados ao redor do Tarim —, juntamente com a notícia dos cavalos altos, velozes e potentes criados no vale de Fergana, animais de um porte e de uma velocidade que o interior chinês jamais produzira ³⁸. O caminho que Zhang Qian mapeou era o caminho que o exército Han logo percorreria, o caminho que as comandâncias de Hexi mais tarde protegeriam e o caminho que gerações posteriores viriam a chamar de Rota da Seda. Foi aberto, no princípio, em busca de montarias de cavalaria.

Os Cavalos Celestiais

Os cavalos de Fergana tornaram-se uma obsessão do Estado. As fontes Han chamam-nos de "cavalos celestiais" e descrevem-nos como suando sangue — um pormenor que autores modernos associaram a uma infecção cutânea parasitária, mas que aos olhos Han os assinalava como montarias sobrenaturais dignas de um imperador e da cavalaria que finalmente dominaria a estepe ⁸. Quando uma missão Han que levava mil peças de ouro e um modelo de cavalo em ouro foi rechaçada, e seus emissários mortos, pelo reino de Dayuan, o imperador Wu converteu um malogrado comércio de cavalos em uma guerra travada nos confins do mundo conhecido.

A primeira expedição, sob o general Li Guangli em 104 a.C., foi um desastre: perdeu a grande maioria de seus homens para a distância, a fome e os oásis hostis que cerravam seus portões e seus poços ao longo da rota, e regressou claudicante sem chegar a Fergana. A resposta do imperador foi redobrar a aposta. A segunda expedição, em 102 a.C., partiu com dezenas de milhares de soldados, um trem de logística e uma reserva à altura, e ordens que não admitiam um segundo fracasso; atravessou os desertos, sitiou a capital de Dayuan e lhe cortou a água, instalou um rei submisso e voltou para casa em 101 a.C. com vários milhares de cavalos — dos quais, quando a coluna alcançou o território Han, mal sobreviveu um milhar ⁸⁶. O império travara uma guerra de vários anos a milhares de quilômetros para além de sua própria fronteira em busca de reprodutores. A medida do quanto os Han queriam escapar de Baideng está em terem julgado isso um preço digno de ser pago — e a medida do custo está nos ossos dos homens que não voltaram.

O que mudou, e o que foi deslocado

Entre a ascensão de Wudi em 141 a.C. e as grandes campanhas setentrionais das décadas de 120 e 110 a.C., o exército Han deixou de ser um exército de infantaria com uma cobertura de cavalaria para tornar-se um exército de cavalaria com uma base de infantaria. A mudança foi deliberada, dispendiosa e total, e refez não só o modo como os Han combatiam, mas a forma do próprio Estado Han, o traçado de suas fronteiras, a identidade de seus generais e o destino de suas receitas.

O Estado de cavalaria

Sob Wudi, os Han construíram pastagens estatais de cavalos em uma escala que a dinastia em seus primórdios não teria cogitado. Os administradores contavam as manadas de remontas do governo às centenas de milhares, criadas e mantidas nas zonas de fronteira do norte e do oeste, onde a campina o permitia, e cresceu uma burocracia dedicada de pastagens e coudelarias para administrá-las ³⁶. A criação privada de cavalos era estimulada por incentivo fiscal; o furto de cavalos e a exportação de cavalos e ferro para os xiongnu eram punidos como crimes contra o Estado. A cavalaria deixou de ser auxiliar e tornou-se a ponta da lança.

Os exércitos de campanha que rumaram para o norte a partir de 127 a.C. eram construídos em torno de dezenas de milhares de tropas montadas, capazes, pela primeira vez, de fazer aos xiongnu aquilo que os xiongnu sempre haviam feito aos Han: golpear depressa, fundo e onde não eram esperados. A cronologia da ofensiva é a cronologia de um Estado a sacar dividendos de seu novo instrumento:

• 127 a.C. — Wei Qing expulsa os xiongnu do Ordos, a grande curva de estepe dentro da inflexão setentrional do rio Amarelo, e os Han implantam ali comandâncias e colonos.
• 121 a.C. — as incursões profundas de Huo Qubing no corredor de Gansu despedaçam os reis xiongnu locais e levam o rei Hunxie a passar-se para o lado Han com dezenas de milhares de seu povo.
• 119 a.C. — em Mobei, "ao norte do deserto", dois grandes exércitos de cavalaria sob Wei Qing e Huo Qubing atravessam o Gobi, quebram a força principal do chanyu e empurram a corte xiongnu para o norte, para além do deserto — algo que nenhum exército Han teria podido tentar uma geração antes ⁶⁸¹.

Wei Qing e Huo Qubing

A nova espécie de guerra produziu uma nova espécie de general. Wei Qing, um antigo escravo doméstico elevado pelo favor de uma consorte imperial, e seu sobrinho Huo Qubing, que conduziu incursões profundas de cavalaria antes dos vinte e cinco anos, não eram os aristocratas montados em carros de guerra da velha ordem. Eram comandantes cuja reputação repousava na velocidade, no alcance e na disposição de soltar-se da linha de abastecimento e viver de manadas e capim capturados, à maneira do próprio inimigo ⁶⁸. Huo Qubing, em particular, combatia ao modo xiongnu — colunas rápidas, sem bagagem, golpes profundos — e foi recompensado com honras que a velha aristocracia militar só podia observar de longe. As carreiras desses homens marcam a transformação com tanta clareza quanto qualquer batalha isolada. Os Han não haviam apenas adotado a arma da estepe; tinham adotado a espécie de soldado da estepe, promovendo-o por sobre as cabeças dos bem-nascidos e edificando suas mais orgulhosas vitórias sobre os métodos dele.

As comandâncias de Hexi e os soldados-lavradores

A vitória em campo foi convertida em território e mantida pela colonização. Ao longo do corredor de Gansu, ou Hexi — a longa passagem de campina e oásis entre o planalto tibetano e o Gobi que ligava o coração dos Han ao Tarim e ao ocidente —, os Han implantaram uma cadeia de comandâncias ao longo do fim do século II a.C.:

• Wuwei, ancorando a entrada oriental do corredor;
• Zhangye, sustentando o centro;
• Jiuquan, guardando a rota em direção ao deserto;
• Dunhuang, o portão ocidental para os oásis do Tarim e as estradas que iam além.

Não eram meras guarnições. Eram mantidas pelo sistema tuntian de colônias militares e agrícolas, em que soldados-colonos e suas famílias eram transferidos para a fronteira a fim de lavrar a terra, alimentar as guarnições com suas próprias colheitas e servir de primeira linha de defesa — convertendo a conquista em ocupação autossustentável e aliviando, em teoria, a pressão fiscal das campanhas ³⁸. Os registros Han descrevem reassentamentos em escala enorme, com soldados-colonos e domicílios deslocados contados às centenas de milhares, impelidos ao norte e ao oeste para tornar o corredor conquistado permanentemente Han ³. As comandâncias isolaram os xiongnu de seus súditos e aliados no Tarim e dos Qiang da margem tibetana, e abriram a estrada protegida para o ocidente; o Protetorado das Regiões Ocidentais, estabelecido em 60 a.C., formalizou a autoridade Han sobre os reinos-oásis ⁸³. A corrida armamentista contra o arco montado tornara-se um motor de expansão imperial, e a rota que levaria a seda para o ocidente e as ideias para o oriente corria pelo terreno que ela conquistou.

Photograph by Gary Todd (WorldHistoryPics). Eastern Han bronze crossbow trigger mechanism, Anhui Provincial Museum, Hefei. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

A resposta da besta, e a doutrina que perdurou

Os Han não se limitaram a imitar a estepe; fundiram o que aprenderam com o que já possuíam. A besta permaneceu a assinatura Han, agora portada também pelas tropas montadas e cerrada contra as cargas de cavalaria, com seus gatilhos de bronze padronizados produzidos sob controle burocrático de qualidade, tendo a oficina, a data e o nome do inspetor fundidos no metal ¹⁶⁷. A resposta Han amadurecida foi um sistema combinado: infantaria de besteiros disciplinada para manter posição e quebrar uma carga; arqueiros montados móveis para cobrir, perseguir e envolver; colônias fortificadas para ocupar e alimentar; e um aparato estatal de remontas e abastecimento para manter a máquina inteira em campo, longe de casa.

Essa síntese — o poder de fogo sedentário soldado à mobilidade da estepe — tornou-se o modelo da organização militar imperial chinesa e o quadro de seu pensamento estratégico. O problema central que os Han resolveram contra os xiongnu — como um império agrário sedentário defende e projeta poder através de uma fronteira de estepe aberta contra um inimigo mais veloz do que ele próprio — definiu a arte de governar chinesa ao longo do confronto Tang com os turcos, do fracasso Song contra os Khitan, os Jurchen e os mongóis e da gestão Ming e Qing da fronteira setentrional — uma conversa estratégica contínua ao longo de dois mil anos, aberta pela derrota em Baideng ¹⁴¹³.

O que foi deslocado

A transformação soterrou tanto quanto ergueu. O carro de guerra, já obsoleto, desapareceu como veículo de combate e, com ele, o último traço institucional do guerreiro aristocrático Zhou, cuja posição estivera atada à sua parelha de carro ¹¹. A postura defensiva e tributária dos primeiros Han — o arranjo heqin que tratara o chanyu como igual e comprara a quietude com seda — foi repudiada como uma humilhação a ser vingada, e uma política externa de acomodação deu lugar a uma de expansão, guarnição e subjugação ⁴³. E a arte de governar de impostos baixos e gastos contidos dos predecessores de Wudi, a frugalidade deliberada que permitira aos primeiros Han recuperar-se da guerra civil, foi deslocada por uma economia de guerra intervencionista de monopólios, confiscos e comércio estatal direto — a mudança que carregou o custo mais pesado, e à qual o acerto de contas agora se volta.

Qual foi o custo

A conta da transmissão não foi paga apenas pela estepe, nem em uma única moeda. Foi paga em cavalos, em prata, em seres humanos recrutados e reassentados, no tecido fiscal e social do Estado Han e — em um caso exato e documentado — no corpo do homem que escreveu a história que viemos citando. A transformação da cavalaria funcionou: pôs fim ao tributo, quebrou o domínio dos xiongnu e abriu o ocidente. Também esteve a ponto de quebrar a dinastia que a realizou, e recaiu com maior peso sobre pessoas que nada tiveram a dizer a respeito de nada disso.

A conta em cavalos e prata

A guerra ao alcance da estepe devorava cavalos. Registra-se que a única campanha de Mobei, em 119 a.C., que quebrou os xiongnu, custou aos Han algo da ordem de cem mil cavalos, perdidos para o combate, a distância, o frio e a exaustão — uma perda tão pesada que limitou por anos a seguir a capacidade do império de montar novas ofensivas profundas, pois as manadas não podiam ser repostas com a mesma rapidez com que uma campanha as consumia ⁶⁸. As guerras de Fergana, por sua vez, consumiram exércitos expedicionários inteiros para trazer de volta uns poucos milhares de animais reprodutores, num cálculo que só fazia sentido para um Estado disposto a tudo para escapar de Baideng. E o efetivo permanente de cavalaria não era uma compra única, mas um encargo perpétuo: as pastagens, as remontas, o forragem, os arreios e as guarnições estendidas por milhares de quilômetros de fronteira tinham de ser custeados todos os anos, na guerra e na paz por igual ³⁶. Um império que outrora pagara tributo para evitar a guerra pagava agora muito mais para travá-la, e continuava pagando depois de cessados os combates.

A conta em pessoas

Por trás das campanhas estava uma vasta mobilização de vidas comuns. Os exércitos de recrutas eram arregimentados a partir da população lavradora, e as campanhas profundas e as longas guarnições gastavam esses homens — em batalha, em marcha e na doença e na fome de fronteiras distantes — em taxas que os contemporâneos notavam e ressentiam ³. As colônias tuntian que sustentavam o corredor de Hexi eram povoadas por domicílios deslocados centenas de quilômetros de seus lares por ordem do Estado, para lavrar terras virgens e montar guarda em uma fronteira exposta, em armas, longe das sepulturas de seus antepassados. No fim do reinado de Wudi, o peso combinado do recrutamento, da tributação e da corveia empurrou partes do campo para a fuga e o banditismo, e as histórias registram revoltas dos desesperados que o Estado reprimiu pela força ³⁷.

Do lado receptor da expansão estavam os povos que os Han agora combatiam, deslocavam e absorviam:

• os xiongnu expulsos do Ordos e do corredor de Gansu, seus reis mortos ou forçados à rendição, seus súditos dispersados;
• os Yuezhi empurrados para oeste, para fora de Gansu, uma geração antes, um exílio que repercutiu por toda a Ásia Central;
• os Wusun atraídos para a aliança Han e selada com mais uma princesa enviada a um casamento de estepe;
• e as populações dos oásis do Tarim, postas sob guarnições, impostos e tomada de reféns Han, à medida que a estrada protegida era aberta à força por seu território ¹³¹³.

A abertura da Rota da Seda, narrada alhures como uma história de conexão e intercâmbio entre civilizações, era, vista deste extremo dela, uma história bem diversa: de conquista, de guarnição, de reassentamento forçado e de subjugação dos pequenos povos espremidos entre dois grandes.

O acerto de contas fiscal

O custo interno mais profundo foi estrutural. Para pagar pelo império de cavalaria, o governo de Wudi subverteu a ordem fiscal dos primeiros Han. Impôs monopólios estatais sobre o sal (a partir de 119 a.C.) e o ferro (a partir de 117 a.C.), assumiu o controle direto da cunhagem após uma série de manipulações monetárias, tributou a propriedade e as carroças dos mercadores, vendeu cargos, títulos e perdões por dinheiro e edificou os sistemas de "transporte equitativo" (junshu) e "estabilização de preços" (pingzhun), que permitiam ao tesouro comprar barato, transportar mercadorias e vender caro por conta própria ³¹⁰. Era um aparato de finança de guerra, gerido por funcionários como Sang Hongyang, filho de um mercador, e era ressentido exatamente na proporção de seu alcance.

Após a morte de Wudi, o ressentimento veio à tona no aberto debate de corte de 81 a.C., registrado no texto conhecido como Discursos sobre o Sal e o Ferro ¹⁰. Ali, críticos confucianos acusaram todo o sistema de monopólios como o legado ruinoso e corruptor das guerras xiongnu — um Estado convertido em mercador, concorrendo com seu próprio povo e espremendo-o por receita —, enquanto os funcionários defendiam os monopólios como a única coisa que pagara pela vitória e ainda pagava pela fronteira. Os monopólios sobreviveram, em larga medida, ao debate, porque o Estado simplesmente não podia prescindir da receita e a fronteira não podia ficar sem custeio, por mais que os críticos tivessem razão quanto ao seu caráter corruptor. Essa sobrevivência é, ela própria, a medida do custo: a transformação da cavalaria deformara de tal modo as finanças do império que, toda uma geração depois, ela não podia ser desfeita sem admitir que a fronteira não podia ser mantida.

Li Ling e o corpo do historiador

O custo tem um rosto, e um nome em que já vínhamos nos apoiando. Em 99 a.C., o general Li Ling conduziu uma força de cinco mil soldados de infantaria Han para o interior do território xiongnu, foi cercado por um exército de cavalaria muitas vezes maior, travou uma batalha em retirada até esgotar suas flechas e rendeu-se em vez de ver o último de seus homens morto ². Na corte Han, onde o imperador queria a derrota condenada e o desertor amaldiçoado, um único funcionário falou em favor de Li Ling: o astrólogo de corte e historiador Sima Qian, que argumentou que um homem que infligira tais perdas contra tamanha desvantagem antes de ser dominado não era um simples traidor e se rendera para combater em outro dia.

Por essa defesa, o imperador o condenou à morte. Sima Qian, para viver o bastante para concluir a história que seu pai o incumbira de escrever, aceitou em seu lugar a pena da castração — uma desgraça que se esperava que um homem de sua classe recusasse pelo suicídio ². Escolheu a mutilação e a vergonha perpétua em vez de um livro inacabado, e foi essa escolha, mais do que qualquer batalha, que preservou para a posteridade o relato que ainda hoje nos serve de fonte. Os Registros do Grande Historiador, e dentro deles o próprio relato dos xiongnu que nos dá nossa imagem mais completa da máquina de Modu e dos meninos da estepe que aprendiam o arco antes de saber andar, foram concluídos por um homem que a guerra xiongnu mutilara em pessoa. A conta da transmissão, discriminada com honestidade, inclui o historiador que a registrou.

O acerto de contas mais longo

Ao fim de seu reinado, até Wudi parece ter registrado o esgotamento. Em 89 a.C., no documento mais tarde conhecido como o penitencial Édito de Luntai, recusou uma proposta de nova colonização militar no extremo oeste e reconheceu o fardo que suas guerras haviam imposto ao povo — uma admissão pública extraordinária para um imperador chinês, e que historiadores posteriores leram como o momento em que a dinastia recuou da beira do colapso fiscal e demográfico ⁸³. As décadas que se seguiram à sua morte foram em grande parte consagradas à recuperação, ao alívio dos encargos e ao recuo cauteloso de uma política de expansão que se mostrara insustentável.

Os xiongnu não foram destruídos por nada disso. Foram quebrados rumo ao norte e despojados das Regiões Ocidentais, depois fraturados por suas próprias guerras de sucessão, até que, em 51 a.C., o chanyu Huhanye submeteu-se aos Han como tributário — a relação de Baideng exatamente invertida, sendo a estepe agora a suplicante ⁴¹³. Mas a doutrina de cavalaria que os Han haviam pagado tão caro para construir sobreviveu à dinastia e a toda dinastia que se lhe seguiu, e o mesmo se deu com a lição estratégica soterrada no custo: a de que um império sedentário podia, de fato, dominar a arte de guerra da estepe, mas somente refazendo seu exército, suas fronteiras, suas finanças e a ideia que fazia de si mesmo — e a de que esse domínio, uma vez comprado, tinha de ser pago de novo em cavalos, prata e homens a cada ano em que era conservado.