Um remédio indiano se tornou a lavoura escravista do Atlântico por volta de 1500

Antes: um mundo atlântico sem açúcar

Em 1400, o açúcar que uma casa portuguesa podia conhecer vinha de outro lugar e chegava em onças. Era vendido por boticários e especieiros, pesado em pequenas balanças e classificado, nos manuais médicos da Europa latina, como substância quente e úmida, boa para o peito, os rins e a bexiga. A maior parte dele fora cultivada e refinada no Egito, na Síria, em Chipre, na Sicília ou no reino de Valência, e chegava a Lisboa pelas mãos de mercadores venezianos, genoveses e catalães que o compravam em Alexandria, Famagusta e Palermo.¹⁴ Na cozinha ibérica comum, a doçura significava mel, mosto de uva cozido, figos secos e uvas-passas. O açúcar era um luxo e uma droga, não um alimento.

O próprio Atlântico não tinha açúcar algum. A Madeira, a quinhentos quilômetros da costa marroquina, era desabitada e tão densamente coberta de mata que os portugueses que a alcançaram por volta de 1420 a batizaram simplesmente de “madeira”. As ilhas Canárias eram o lar dos guanches e de seus vizinhos insulares, agricultores e pastores de ascendência berbere que haviam vivido sem metais, sem veículos de roda e sem contato com o continente durante talvez mil anos. São Tomé, sobre a linha do equador no golfo da Guiné, jamais fora povoada por ninguém. Na costa da África Ocidental, entre o rio Senegal e o delta do Níger, reinos e cidades mercantis cultivavam suas próprias lavouras, trabalhavam o ferro e o ouro e compravam e vendiam cativos dentro de sistemas africanos de dependência e de guerra; nenhum deles cultivava cana para exportação, e nenhum vendia gente a europeus do outro lado do mar.¹⁰²⁴

O que a Europa latina sabia sobre o açúcar

A classificação médica do açúcar era uma herança, não uma invenção. Os manuais ilustrados de saúde chamados Tacuinum sanitatis, copiados em oficinas lombardas no final do século XIV, eram versões latinas do Taqwīm al-ṣiḥḥa, obra árabe do século XI de Ibn Buṭlān de Bagdá. O verbete sobre o açúcar — zuccarum — recomendava o tipo branco e límpido como purificador do corpo e o ilustrava num balcão de loja, vendido a peso.⁴²³ Sidney Mintz, cujo Sweetness and Power (1985) continua a ser o relato clássico de como o açúcar entrou na vida europeia, descreve essa como a primeira identidade europeia do açúcar: uma especiaria e um remédio, posto ao lado da pimenta e do gengibre, cujo uso era marca de posição social e cujo preço era medida de distância.²³

Unknown Lombard master. Tacuinum sanitatis (Theatrum sanitatis), "Zucchero" (sugar), late 14th century. Biblioteca Casanatense, Rome, MS 4182. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

As próprias categorias merecem atenção, porque a transmissão as destruiu. Em 1400, os europeus dispunham de:

• Mel, o adoçante comum, produzido em propriedades camponesas e monásticas por todo o continente.
• Doçura de frutas — mosto cozido (defrutum, sapa), figos, uvas-passas e, para os ricos, tâmaras.
• Açúcar como especiaria, usado em pequenas quantidades na cozinha das cortes e das grandes casas, muitas vezes com açafrão e canela.
• Açúcar como remédio, manipulado pelos boticários em xaropes, electuários e pastilhas, e receitado contra tosses, febres e males da digestão.

Não havia a categoria do açúcar como caloria diária do povo trabalhador. O argumento de Mintz é que essa categoria foi criada — não descoberta — entre os séculos XVI e XIX, e que foi a plantation que a tornou possível.²³

O longo caminho por trás do pão de açúcar mediterrâneo

O açúcar no balcão de um boticário lisboeta tinha uma linhagem mais longa que qualquer outra coisa em sua loja. A cana-de-açúcar, Saccharum officinarum, foi domesticada na Nova Guiné e levada através do Sudeste Asiático insular até a Índia, onde se cultivou durante milênios como planta para mascar e prensar em busca do caldo.¹ O que fez do açúcar uma mercadoria transportável, porém, não foi a planta, mas uma técnica: ferver o caldo até que engrossasse e se solidificasse em grãos capazes de ser armazenados, embarcados e comerciados a milhares de quilômetros de distância. Essa técnica era indiana. Os textos sânscritos distinguem graus de produto da cana — guḍa, a massa escura fervida que ainda hoje se faz como jágara; khaṇḍa, um açúcar cristalino mais grosso, cujo nome se tornou o árabe qand e o português cande; e śarkarā, palavra que significa areia grossa ou cascalho, e que se tornou o persa shakar, o árabe sukkar, o italiano zucchero e o português açúcar.¹² O vocabulário viajou com o método, e é por isso que quase todas as línguas da Europa ainda nomeiam o açúcar com uma palavra sânscrita.

A data em que os produtores indianos fizeram pela primeira vez açúcar verdadeiramente cristalino é incerta. As histórias de divulgação a situam no período Gupta, por volta de 350 d.C.; as evidências acadêmicas, examinadas por J. H. Galloway e por Christian Daniels no volume de Science and Civilisation in China dedicado à tecnologia da cana-de-açúcar, estabelecem que o açúcar sólido já era fabricado e exportado da Índia bem antes do século VII, sem sustentar uma data precisa.¹² Àquela altura, a reputação da Índia nessa técnica era tal que um imperador estrangeiro mandou buscá-la. Em 647, segundo as histórias dinásticas dos Tang, o imperador Taizong enviou emissários a Magadha, o reino do Ganges cuja capital fora Pāṭaliputra, para aprender o método de ferver o açúcar, e depois ordenou aos plantadores de cana de Yangzhou que processassem o caldo segundo a receita indiana; o resultado, afirmam as crônicas, superou em cor e sabor o açúcar que a China vinha comprando da Ásia Central.²

A transmissão: da técnica indiana à plantation atlântica

O açúcar não passou da Índia ao Atlântico de uma só vez. Passou em pelo menos quatro etapas, e em cada uma a sociedade receptora lhe acrescentou algo. O mundo islâmico acrescentou a irrigação, a escala e um mercado comercial. Os Estados cruzados e seus parceiros italianos acrescentaram o capital latino e o hábito de administrar engenhos de açúcar como propriedade colonial. As ilhas mediterrâneas sob domínio latino acrescentaram o complexo da moenda, financiado pelo crédito mercantil e trabalhado por uma mistura de servos, assalariados e escravos. As ilhas atlânticas acrescentaram o último elemento: uma força de trabalho comprada, inteira, na costa africana.

O cinturão açucareiro islâmico

Da Índia, a técnica seguiu para o oeste até o Irã sassânida, onde se cultivava cana nas planícies irrigadas do Cuzistão, em torno de Gundishapur, e, depois das conquistas árabes da década de 640, espalhou-se por todo o califado. Andrew Watson fez da cana-de-açúcar uma das lavouras centrais de sua “revolução agrícola” do início do mundo islâmico, na qual plantas indianas e orientais se difundiram para o oeste com a irrigação e as culturas de verão entre 700 e 1100.³ A tese de Watson foi criticada por exagerar a novidade, mas, no caso do açúcar, o esboço se sustenta: no século X, a cana era cultivada e processada no baixo Iraque, no vale do Jordão, no litoral sírio e palestino, no vale do Nilo, na Sicília e no litoral irrigado de al-Andalus, em torno de Almuñécar e Motril.¹³

Le sucre (2008), de Mohamed Ouerfelli, o estudo mais completo sobre a economia açucareira do Mediterrâneo medieval, acompanha a tecnologia desde a Índia, passando pelo Iraque — onde as primeiras explorações usaram mão de obra escravizada antes de passar à parceria —, e depois rumo ao oeste.⁴ O Egito tornou-se o grande produtor. Sugar in the Social Life of Medieval Islam (2015), de Tsugitaka Sato, segue o açúcar ao longo dos séculos fatímida e mameluco, dos canaviais do Alto Egito às refinarias de Fustat e do Cairo, aos banquetes dos sultões, aos doces do Ramadã e às farmácias dos hospitais; no século XI, concordam Sato e Ouerfelli, o açúcar egípcio era barato o bastante para chegar bem abaixo do nível dos príncipes.⁴⁵ A indústria era capitalizada, especializada e parcialmente estatal. Os sultões mamelucos, os emires e os grandes mercadores possuíam refinarias próprias, e na década de 1420 o sultão Barsbay fez do açúcar um monopólio de Estado. O artigo clássico de Eliyahu Ashtor, de 1977, leu a contração do açúcar egípcio e sírio no século XV como “um exemplo de declínio tecnológico”, no qual o Levante perdeu a dianteira para Chipre, a Sicília e, depois, o Atlântico; os estudos posteriores, entre eles o de Ouerfelli, atribuíram uma parte maior do declínio à peste, à rapina fiscal e à concorrência do que a uma falha técnica.⁶⁴

Os cruzados e a propriedade colonial

Quando os exércitos da Primeira Cruzada chegaram ao litoral sírio, em 1098–1099, encontraram cana crescendo nos campos em torno de Trípoli e a mascaram durante as fomes de Maʿarra e de ʿArqa; os cronistas latinos registraram como uma maravilha o junco doce que os habitantes locais chamavam de zucra.⁴ Nas décadas seguintes, os senhores francos do Reino de Jerusalém se apossaram dos engenhos de açúcar da planície costeira e do vale do Jordão e passaram a administrá-los. Judith Bronstein, Edna Stern e Elisabeth Yehuda demonstraram, a partir da arqueologia da planície de Acre, que a produção franca deu continuidade às instalações anteriores às Cruzadas e as adaptou, com especialistas locais muçulmanos e cristãos fornecendo a perícia, e senhores latinos, ordens militares e mercadores italianos fornecendo a propriedade e os mercados.⁷ As escavações de Tawahin es-Sukkar e de Khirbet Sheikh ʿIsa, no sul do vale do Jordão, recuperaram as moendas, os aquedutos, as fornalhas de refino e milhares de formas cônicas de açúcar de uma indústria que funcionou do século XI ao século XV.⁸

O Levante deu ao comércio do açúcar seus primeiros proprietários latinos. Deu também à Europa, pela primeira vez, uma razão para tratar um engenho ultramarino como propriedade a ser adquirida, disputada e administrada à distância. Veneza possuía aldeias em torno de Tiro cujas rendas vinham em parte da cana; os hospitalários e os templários detinham terras de açúcar; mercadores pisanos, genoveses e venezianos levavam o produto para casa. Quando Acre caiu, em 1291, a indústria se transferiu com seus proprietários latinos para Chipre.⁴⁷

Chipre, Sicília e Valência: o complexo da moenda sob domínio latino

Em Chipre, sob os reis Lusignan, o açúcar tornou-se um empreendimento colonial do tipo que o Atlântico mais tarde copiaria. As escavações de Marie-Louise von Wartburg em Kouklia-Stavros, as instalações açucareiras régias perto da antiga Pafos, recuperaram uma instalação completa — moinho d’água, prensa, casa das caldeiras, fornalha de refino e armazém — em uso do final do século XIII ao final do século XVI.⁹ Os grandes produtores eram a Coroa, os cavaleiros hospitalários em Kolossi, a família catalã Ferrer e, a partir do século XV, a família veneziana Cornaro em Episkopi, cujas propriedades eram trabalhadas por servos locais (paroikoi), por mão de obra assalariada e por alguns escravos comprados no Mediterrâneo oriental.⁹¹⁰ Charles Verlinden, o historiador belga que primeiro defendeu as origens medievais da escravidão colonial, viu em Chipre o lugar onde uma empresa familiar europeia combinou pela primeira vez capital importado, uma lavoura de exportação, uma moenda e uma força de trabalho servil em terras ultramarinas.¹⁰

A Sicília e Valência vieram em seguida. Na Sicília do século XV, moendas chamadas trappeti, nos arredores de Palermo, eram financiadas por mercadores genoveses e toscanos; no reino de Valência, em torno de Gandia e Oliva, os duques e a companhia mercantil de Ravensburg investiram na cana; no litoral de Granada, cultivadores muçulmanos abasteciam compradores genoveses.⁴¹⁴ A conclusão central de Ouerfelli sobre todos esses casos é decisiva para o que se segue: o açúcar do Mediterrâneo medieval era trabalhado predominantemente por assalariados e parceiros, e o trabalho servil aparece como exceção, não como regra.⁴ O Mediterrâneo reunira todos os elementos da plantation, menos um.

Rumo ao Atlântico: Madeira e Canárias

Os portugueses povoaram a Madeira na década de 1420. No espaço de uma geração, já cultivavam cana ali com métodos e dinheiro mediterrâneos. O infante D. Henrique, que detinha a ilha como senhorio, licenciou em 1452 uma moenda de açúcar movida a água, e mercadores genoveses e florentinos, que já financiavam o comércio siciliano e valenciano, instalaram-se como compradores e credores.¹⁴ O capítulo de Alberto Vieira em Tropical Babylons (2004), organizado por Stuart Schwartz, mostra a Madeira e as Canárias como o laboratório em que a moenda mediterrânea encontrou a terra atlântica e uma nova fonte de mão de obra.¹⁴

A escala não tinha precedentes. A reconstrução de Jason W. Moore situa as exportações de açúcar da Madeira em 280 toneladas em 1472, subindo para quase 2.500 toneladas em 1506.¹² Para irrigar a cana numa ilha de ravinas, trabalhadores escravizados e servis — guanches das Canárias, berberes capturados na costa marroquina e, cada vez mais, africanos ocidentais — escavaram cerca de 2.100 quilômetros de canais de irrigação, as levadas.¹² Para ferver o caldo, derrubaram a floresta que dera nome à ilha: pelos cálculos de Moore, uma libra de açúcar exigia nada menos que cinquenta libras de lenha. “Dizer açúcar”, escreve ele, “é dizer desmatamento.”¹²

As Canárias foram conquistadas para Castela numa série de campanhas entre 1478 e 1496: Gran Canaria em 1483, La Palma em 1493, Tenerife em 1496. As conquistas foram financiadas em parte por mercadores genoveses e castelhanos, pagos em terras e direitos sobre a água, e os engenhos de açúcar (ingenios) acompanharam os conquistadores em Gran Canaria, Tenerife e La Palma em poucos anos.¹⁰¹⁴ Cativos guanches eram vendidos nos mercados de Sevilha e de Valência; nas ilhas, guanches, mouriscos e africanos escravizados trabalhavam nos novos engenhos ao lado de trabalhadores livres portugueses e castelhanos.¹⁴

São Tomé: a primeira economia de plantation dos trópicos

O eixo de toda a transmissão é uma pequena ilha vulcânica sobre a linha do equador. São Tomé foi alcançada por navegadores portugueses por volta de 1470 e povoada em 1493 sob o capitão Álvaro de Caminha. Seus primeiros colonos foram degredados portugueses e filhos de judeus: na década de 1490, por ordem de D. João II, cerca de dois mil meninos judeus foram tirados dos pais, batizados e embarcados para a ilha, onde — registra a história de Robert Garfield — a maioria morreu em poucos anos.¹⁷ Africanos escravizados vinham sendo levados para a ilha desde 1495; os canaviais aparecem pela primeira vez nos documentos em 1506.¹⁶

O que aconteceu em seguida fez de São Tomé, na expressão de Gerhard Seibert, “a primeira economia de plantation dos trópicos”.¹⁵ A ilha ficava a poucos dias de navegação dos mercados de escravos do golfo do Benim, do Congo e de Angola, e seus plantadores — portugueses e, cada vez mais, pessoas livres de ascendência africana e portuguesa — compravam mão de obra do tráfico continental em quantidades que nenhum produtor mediterrâneo jamais empregara. “Em 1517”, escrevem as arqueólogas M. Dores Cruz, Larissa Thomas e M. Nazaré Ceita, “a produção havia decolado, com dois engenhos de açúcar em funcionamento e planos de construir mais 10”; “na década de 1530, a ilha se tornara a maior produtora de açúcar, superando a Madeira no abastecimento dos mercados europeus.”¹⁶ A ilha era também um entreposto: cativos do continente eram mantidos ali antes de serem reembarcados para a Costa do Ouro, para Portugal e, a partir da década de 1520, para o outro lado do Atlântico.¹⁵

São Tomé completou a plantation. Reuniu a moenda e a casa das caldeiras mediterrâneas, o crédito genovês e português que as financiava, uma lavoura tropical de exportação e uma força de trabalho composta inteiramente de africanos escravizados comprados num tráfico costeiro organizado. Todos os elementos que mais tarde definiriam as colônias açucareiras das Américas já estavam ali antes de 1550.

Do outro lado do oceano: Hispaniola, Brasil, Barbados

O complexo atravessou o Atlântico no espaço de uma geração. Em Hispaniola, as primeiras moendas movidas a cavalo foram construídas na década de 1510, com técnicos trazidos das Canárias; na década de 1520, a ilha tinha uma pequena indústria açucareira trabalhada por africanos escravizados, depois do colapso da população taína sob a conquista, o trabalho forçado e as doenças.¹⁴ No Brasil, as doações de capitanias feitas pela Coroa portuguesa na década de 1530 contemplaram homens dos quais se esperava que construíssem engenhos; Duarte Coelho, em Pernambuco, e os povoadores de São Vicente e da Bahia o fizeram com mestres madeirenses, modelos de São Tomé e crédito de Lisboa e de Antuérpia.¹⁸¹⁹ Na década de 1580, o Brasil era o maior produtor de açúcar do mundo, e seus engenhos — moenda, casa das caldeiras, casa de purgar, canaviais, capela, casa-grande e senzala — foram o arquétipo da plantation durante dois séculos.¹⁸

Sugar Plantations in the Formation of Brazilian Society (1985), de Stuart Schwartz, mostra os senhores de engenho baianos tentando primeiro trabalhar seus canaviais com mão de obra indígena — tupis escravizados e índios dos aldeamentos jesuíticos — e voltando-se para os africanos depois que as epidemias e fomes da década de 1560 destruíram a força de trabalho indígena e a Coroa restringiu a escravização dos índios.¹⁸ O estudo de Frédéric Mauro sobre o Atlântico português do século XVII, Le Portugal et l’Atlantique (1960), reconstitui o circuito comercial daí resultante: açúcar brasileiro para Lisboa e Amsterdã, mercadorias europeias para a África, cativos angolanos e da Guiné para o Brasil.¹⁹

A última transferência no período abrangido por este registro levou o sistema do Brasil português para a Barbados inglesa. Richard Ligon, que chegou à ilha em setembro de 1647, registrou como isso se deu:

“Alguns dos homens mais industriosos, tendo obtido mudas de Fernamlock, um lugar no Brasil, e feito a prova delas em Barbados, e vendo que cresciam, plantaram cada vez mais … e, por novas instruções vindas do Brasil, às vezes por estrangeiros, e vez por outra por sua própria gente … contentavam-se por vezes em fazer uma viagem até lá.”²¹

Em vinte anos, Barbados se tornara a colônia mais rica da América inglesa e a primeira sociedade inglesa com maioria de africanos escravizados.²²

O que mudou e o que foi substituído

A plantation que chegou às Américas já não era uma maneira de cultivar uma lavoura. Era uma ordem social, e transformou o mundo que a recebeu de pelo menos quatro maneiras ao mesmo tempo.

Uma lavoura virou fábrica

A plantation açucareira atlântica foi um empreendimento industrial antes que a indústria tivesse nome. A cana precisava ser cortada no ponto de maturação e moída em um ou dois dias, antes que seu teor de açúcar caísse; o caldo, em seguida, tinha de ser clarificado, reduzido numa bateria de tachos de cobre, batido, vertido em formas cônicas de barro e purgado. O trabalho corria dia e noite durante a safra, e qualquer interrupção arruinava a colheita. A descrição que Ligon faz das instalações de Barbados é uma lista dos pontos em que todo o empreendimento podia falhar: se algo nos rolos estivesse “com defeito, toda a obra para; ou, na casa das caldeiras, se a armação que sustenta os tachos … pela violência do calor das fornalhas, essas armações racharem ou se partirem, há uma parada no trabalho até que aquilo seja consertado.”²¹

Mintz concluiu que as plantations açucareiras do Caribe eram empreendimentos industriais na disciplina e na organização do trabalho — regidas pelo relógio, especializadas, divididas em turmas e turnos — um século antes da fábrica têxtil inglesa.²³ A gravura que a oficina de Philips Galle, em Antuérpia, publicou por volta de 1600 na série Nova Reperta, “novas descobertas”, mostra toda a sequência num único quadro: cortadores no campo, homens operando uma moenda, outros cuidando dos tachos de cozimento e pães de açúcar prontos sobre uma mesa. Seu desenhista europeu situou o refino do açúcar entre as invenções que definiram a era moderna, ao lado da imprensa e da bússola.

O jesuíta André João Antonil, escrevendo sobre os engenhos baianos em 1711, descreveu a casa das fornalhas como “bocas verdadeiramente tragadoras de matos, cárcere de fogo e fumo perpétuo, e viva imagem dos vulcões, Vesúvios e Etnas, e quase disse do purgatório ou do inferno”. “Nem faltam perto destas fornalhas seus condenados”, acrescentou: escravizados postos ali por castigo.²⁰

Terra, floresta e ecologias insulares

A plantation consumiu terra e madeira numa escala que nada no Mediterrâneo havia igualado. Na Madeira, o ciclo levou menos de um século: floresta derrubada, canais escavados, cana plantada, combustível esgotado, exportações desabando quase 90 % entre 1506 e 1530, e a indústria seguindo adiante para São Tomé e o Brasil.¹²¹³ Moore chama isso de a primeira grande fronteira de mercadorias do capitalismo nascente — um padrão no qual uma mercadoria esgota um lugar e passa ao seguinte.¹³ As florestas das Canárias, a Mata Atlântica de Pernambuco e da Bahia e os bosques de Barbados vieram depois. O levantamento de Ligon sobre Barbados pressupunha que três quintos de cada engenho tinham de ser mantidos como mata, pasto e roça de mantimentos para sustentar os dois quintos plantados de cana — uma proporção que punha a própria floresta no balanço da plantation.²¹

Um novo tipo de sociedade colonial

A zona açucareira do Brasil criou uma sociedade organizada em torno do engenho. No topo estava o senhor de engenho, dono da moenda, cuja condição, escreveu Antonil, era “título, a que muitos aspiram, porque traz consigo o ser servido, obedecido e respeitado de muitos”; ao lado dele, os lavradores de cana, que levavam sua cana para moer no engenho dele; abaixo, os feitores, mestres de açúcar, caldeireiros e purgadores, uns livres e outros escravizados; e, na base, os escravizados da lavoura, que formavam a grande maioria da população.¹⁸²⁰ “Os escravos”, escreveu Antonil, “são as mãos e os pés do senhor do engenho, porque sem eles no Brasil não é possível fazer, conservar e aumentar fazenda, nem ter engenho corrente.”²⁰

A mesma ordem se reproduziu por onde quer que o complexo passasse. Em Barbados, Ligon descreveu a plantation de 500 acres da qual o coronel Thomas Modyford comprou metade em 1647 — o modelo que ele oferecia a seus leitores — como tendo “96 negros e três mulheres índias, com seus filhos; 28 cristãos” — sendo os cristãos servos contratados ingleses, escoceses e irlandeses — e custando nada menos que 14.000 libras esterlinas para ser montada.²¹ Sugar and Slaves (1972), de Richard Dunn, acompanha o resultado: uma classe de plantadores de riqueza extraordinária e uma população cuja mortalidade fez das ilhas, na avaliação de Dunn, as colônias mais ricas e, em termos humanos, as menos bem-sucedidas da América inglesa.²²

O que a transmissão deslocou

A chegada da plantation deslocou:

• Povos insulares. As sociedades guanches das Canárias foram destruídas como povos independentes pela conquista, pela escravização e pelas doenças no espaço de uma geração; os taínos de Hispaniola já haviam perecido em grande parte antes que as primeiras moendas girassem.¹⁰¹⁴
• Mão de obra e terras indígenas no Brasil. Os povos de língua tupi do litoral perderam terras para a cana e vidas para as expedições de apresamento e as epidemias; a passagem dos senhores de engenho da mão de obra indígena para a africana foi consequência dessa destruição, não uma alternativa a ela.¹⁸
• Agricultura diversificada e floresta. A floresta da Madeira, a Mata Atlântica costeira do Nordeste brasileiro e os bosques das pequenas ilhas do Caribe foram substituídos pela monocultura e pelo corte de lenha.¹²¹³
• A indústria mediterrânea. Egito, Síria, Chipre, Sicília e Valência perderam seus mercados para o açúcar atlântico, mais barato, no século XVI; as moendas cipriotas e sicilianas fecharam uma após a outra.¹⁴
• O mel e a identidade médica do açúcar. Na Europa, a transmissão fez do açúcar um alimento. Mintz mostra como ele “abriu mão de seu lugar como luxo e raridade e se tornou a primeira necessidade exótica produzida em massa de uma classe trabalhadora proletária”; o consumo inglês per capita, de cerca de quatro libras por ano em 1700, chegou a cerca de dezoito libras em 1800.²³

Qual foi o custo

O custo do açúcar foi pago na ponta atlântica do caminho, e foi pago em gente. A transmissão de uma técnica da Índia ao Mediterrâneo fora pacífica em quase toda a sua extensão; mesmo as plantations mediterrâneas, com seus servos e escravos ocasionais, não dependiam de um comércio de seres humanos. O que chegou ao Atlântico no século XV foi uma plantation que dependia.

Lagos, 8 de agosto de 1444

O tráfico português de escravos na costa da África Ocidental começou antes que o açúcar precisasse dele. Em 8 de agosto de 1444, caravelas que regressavam da costa ao sul do cabo Bojador desembarcaram seus cativos num campo nos arredores de Lagos, no Algarve, e o cronista régio Gomes Eanes de Zurara, que registrou a cena por escrito alguns anos depois, descreveu sua partilha na presença do infante D. Henrique:

“então foi preciso separar os pais dos filhos, os maridos das mulheres, os irmãos dos irmãos. Não se teve respeito nem por amigos nem por parentes, mas cada um caiu onde a sorte o levou.”¹¹

As mães, escreveu Zurara, “apertavam nos braços os outros filhos e lançavam-se com eles de bruços no chão, recebendo golpes com pouca piedade da própria carne, contanto que não lhes fossem arrancados.”¹¹ Os cativos de 1444 foram vendidos para casas e lavouras portuguesas, não para engenhos de açúcar. Mas o tráfico que eles inauguraram abasteceu as moendas das ilhas no espaço de uma geração, e cativos africanos já trabalhavam nos canaviais da Madeira poucas décadas depois.¹²¹⁴

As ilhas

As primeiras vítimas da plantation foram os ilhéus e os primeiros trabalhadores escravizados das ilhas atlânticas:

• Os guanches, conquistados entre 1478 e 1496, escravizados em grande número e vendidos nos mercados ibéricos ou postos a trabalhar nas ilhas; suas línguas e suas sociedades independentes não sobreviveram ao século.¹⁰¹⁴
• Os meninos judeus de São Tomé, cerca de dois mil, tirados dos pais na década de 1490 e embarcados para uma ilha equatorial despovoada, onde a maioria morreu em poucos anos.¹⁷
• Os africanos escravizados da Madeira e de São Tomé, que escavaram as levadas, derrubaram as florestas e trabalharam nas moendas. Em São Tomé, eles se levantaram repetidas vezes; em julho de 1595, um levante liderado por um homem lembrado como Amador atacou a cidade e queimou grande parte dos engenhos da ilha antes de ser esmagado.¹⁵¹⁶

As arqueólogas de São Tomé resumem por que a era do açúcar na ilha terminou antes de 1600: “a má qualidade de seu açúcar, a ascensão da produção brasileira e as extensas insurreições de escravos.”¹⁶ A escavação da roça de Praia Melão, a maior da ilha, vem recuperando agora o registro material das pessoas que nela trabalharam.¹⁶

O tráfico atlântico de escravos

O tráfico que a plantation puxou através do oceano é a maior migração forçada da história. O Trans-Atlantic Slave Trade Database, sintetizado no Atlas of the Transatlantic Slave Trade (2010) de David Eltis e David Richardson, estima que cerca de 12,5 milhões de africanos foram embarcados para as Américas entre 1501 e 1867, e que cerca de 10,7 milhões desembarcaram; a diferença — cerca de 1,8 milhão de pessoas — morreu no mar.²⁴ O Brasil, a primeira grande colônia açucareira, recebeu perto de 4,9 milhões deles, mais que qualquer outro destino; as ilhas do Caribe, em sua maioria colônias açucareiras, receberam a maior parte do restante.²⁴

Nem toda essa conta pertence ao açúcar. O ouro, o tabaco, o arroz, o café, o algodão e o serviço doméstico também absorveram africanos escravizados, e a corrida do ouro brasileira do século XVIII e os surtos do café e do algodão do século XIX estiveram entre os maiores consumidores de cativos. Mas o açúcar criou o sistema e o dominou durante seus dois primeiros séculos. The Rise and Fall of the Plantation Complex (1990), de Philip Curtin, faz da plantation açucareira o núcleo de todo o sistema atlântico: o complexo que passou do Mediterrâneo às ilhas atlânticas, ao Brasil e ao Caribe fixou o padrão que as lavouras posteriores seguiram.²⁵

O regime da plantation

Nas próprias plantations, o custo foi pago em trabalho, violência e morte. Ligon, que simpatizava com os escravizados mais do que a maioria de seus contemporâneos e ainda assim os descrevia como propriedade, registrou o mercado em que eram comprados:

“Quando nos são trazidos, os plantadores os compram no próprio navio, onde os encontram inteiramente nus, e por isso não podem ser enganados quanto a nenhuma enfermidade aparente. Escolhem-nos como se escolhem cavalos numa feira; os mais fortes, os mais jovens e os mais belos alcançam os preços mais altos. Trinta libras esterlinas é o preço do melhor homem negro; e vinte e cinco, vinte e seis ou vinte e sete libras o de uma mulher.”²¹

Ligon registrou também que os plantadores de Barbados construíam suas casas como fortificações contra “qualquer tumulto ou comoção na ilha, seja dos servos cristãos, seja dos escravos negros”, e guardavam água dentro delas “para lançar, fervendo, sobre os corpos nus dos negros”.²¹ Antonil, na Bahia, repetiu o provérbio segundo o qual “o Brasil é inferno dos negros, purgatório dos brancos e paraíso dos mulatos e das mulatas”.²⁰ As colônias açucareiras eram demograficamente insustentáveis: no Brasil e no Caribe, as mortes entre os escravizados superaram os nascimentos durante a maior parte do período, de modo que a força de trabalho da plantation tinha de ser reposta a partir da África ano após ano — o mecanismo pelo qual o açúcar manteve o tráfico de escravos em funcionamento.¹⁸²²²⁵

Frans Post. View of a sugar mill (Vista de um engenho de cana de açúcar), 1660. Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Frans Post, o pintor holandês que acompanhou João Maurício de Nassau a Pernambuco durante a ocupação holandesa do Nordeste brasileiro (1630–1654), pintou os engenhos para compradores europeus pelo resto da vida. Suas moendas repousam em serenas paisagens verdes; as figuras de escravizados nelas são pequenas, e a fornalha fica fora de vista. As pinturas são testemunho do aspecto que a plantation tinha e de como seus donos desejavam que ela fosse vista.

De quem é a conta, e por quanto tempo

A questão de até que ponto os lucros da plantation construíram a prosperidade da Europa é debatida desde Capitalism and Slavery (1944), de Eric Williams, que sustentava que os lucros da escravidão e do açúcar ajudaram a financiar a industrialização britânica e que a abolição decorreu do declínio econômico das colônias açucareiras, e não de uma conversão humanitária.²⁶ A aritmética de Williams é contestada há oitenta anos e foi parcialmente confirmada pela história econômica recente; os fatos demográficos e sociais não são contestados. O Brasil aboliu a escravidão em 1888, o último Estado das Américas a fazê-lo. A população, a distribuição da terra e a hierarquia racial do Nordeste brasileiro, das ilhas do Caribe e de São Tomé e Príncipe descendem diretamente da plantation açucareira.¹⁸²⁵

A continuidade no centro deste registro é ela própria contestada. Verlinden via um único sistema colonial que ia do Levante cruzado, passando por Chipre e pela Sicília, até as ilhas atlânticas e as Américas.¹⁰ As evidências de Ouerfelli mostram que a indústria do Mediterrâneo medieval funcionava sobretudo com trabalho livre e em parceria, e que a escravidão, embora presente, não era sua base.⁴ Schwartz e seus colaboradores, e Galloway antes deles, tratam a transferência como uma série de adaptações, e não como uma exportação única: cada lugar tomou o que precisava e o transformou.¹¹⁴ O registro segue essa leitura. O que viajou da Índia ao Atlântico foi uma técnica, uma lavoura e um conjunto de máquinas. O regime de trabalho que as tornou letais foi montado pelo caminho, e sua peça decisiva — a compra de forças de trabalho inteiras na costa africana — foi acrescentada na ponta atlântica, entre Lagos em 1444 e São Tomé no século XVI.

O acerto de contas

Então: o que o Atlântico recebeu da Índia? Uma planta, uma maneira de ferver seu caldo e um vocabulário que ainda nomeia o produto em quase todas as línguas europeias. O que fez deles? O empreendimento agrícola mais lucrativo do início da era moderna, o primeiro gênero de consumo básico da classe operária industrial e o principal motor de um tráfico que levou 12,5 milhões de pessoas acorrentadas através do oceano. Os povos da Índia gupta e pós-gupta que aperfeiçoaram a fervura do caldo de cana, os refinadores egípcios e os moedores cipriotas que lhe deram escala não escolheram o que se fez com ela. Os plantadores portugueses, genoveses, castelhanos, holandeses e ingleses que compraram mão de obra na costa africana escolheram. A conta foi paga pelos guanches, pelos meninos judeus de São Tomé, pelos taínos e pelos tupis e, acima de tudo, pelos milhões de africanos e seus descendentes que cortaram, moeram e ferveram a cana — e pelas sociedades do Brasil, do Caribe e da África Centro-Ocidental que ainda vivem com aquilo que a plantation fez delas.