O Japão importou um Estado chinês em 701 — e depois inventou uma fronteira

As ilhas que tinham tudo, menos um Estado

No verão de 701, no palácio de Fujiwara-kyō, na bacia de Yamato, uma comissão dirigida pelo príncipe Osakabe e por Fujiwara no Fuhito concluiu um documento em dezessete volumes: seis de ritsu, o direito penal, e onze de ryō, o direito administrativo ¹. Foi chamado Código Taihō, pelo nome da era que sua promulgação inaugurou, e chegava muito perto de uma tradução. Seu modelo era o código Yonghui promulgado pelo imperador Gaozong, dos Tang, em 651, e onde se afastava desse modelo afastava-se de propósito ¹⁴. Em menos de uma década a corte abandonaria Fujiwara-kyō e ergueria uma capital segundo a planta de Chang'an. Em menos de quarenta anos o Estado criado pelo código contaria os próprios mortos numa pandemia. Em menos de oitenta estaria em guerra no nordeste por quatro décadas.

Nada desse aparato existia um século antes. O que existia na bacia de Yamato no ano 600 era uma chefia preeminente de riqueza considerável e sem burocracia: uma corte capaz de levantar exércitos, erguer túmulos do tamanho de colinas e exigir tributo por todo o oeste de Honshū, mas sem direito escrito, sem registro de domicílios, sem funcionários assalariados, sem capital, sem calendário próprio e sem vocabulário algum com que descrever o que era ¹.

Governar pelo nome

A autoridade no arquipélago anterior ao código passava pelo uji e pelo kabane: os grupos de descendência e os títulos hereditários que a corte preeminente lhes concedia. Um uji era uma linhagem constituída em corpo, com seu kami ancestral, suas terras e seus grupos de trabalhadores dependentes, os be. Um kabane — omi, muraji, kimi, atae — era um posto dentro de um sistema de nomes, e se herdava ¹. O cargo não era um posto que se ocupasse; era algo que a família de alguém era.

Daí resultava um Estado de um tipo perfeitamente reconhecível, e não convém tratá-lo com condescendência. A corte de Yamato do século VI administrava a irrigação, explorava minas, deslocava trabalho compulsório e praticava diplomacia na península coreana. Mas seus instrumentos eram o parentesco e a dádiva, não o registro e o salário. Não teria como dizer quanta gente vivia em Kibi. Não precisava. Quando os cronistas chineses dos Sui e dos Tang escreviam sobre as ilhas, escreviam sobre um país chamado Wa, 倭, um caractere cujas leituras vão de “submisso” a “curvado” e “anão” — e a corte de Yamato o empregava para si mesma, porque ninguém havia ainda decidido que valia a pena objetar ⁴.

O que já havia atravessado, e por que mãos

Os Tang não foram os primeiros mestres continentais. Durante quase dois séculos o canal de transmissão para o arquipélago passou pela península coreana e, sobretudo, pelo reino de Baekje.

• A escrita. A escrita chinesa chegou com linhagens de escribas de origem peninsular — as famílias Fumi e Fuhito — e já estava em uso administrativo na corte de Yamato muito antes de qualquer embaixada zarpar para Chang'an ¹.
• O budismo. Uma embaixada de Baekje apresentou à corte de Yamato uma imagem do Buda, cópias de sūtras e um monge em 552, ou em 538 conforme a crônica que se siga: a primeira introdução documentada do budismo junto à elite japonesa ².
• Os ofícios. Os arreios de cavalo, a cerâmica sueki, a siderurgia e a sericicultura vieram com linhagens de artesãos imigrados, os tojin e os kikajin, que a corte assentou e organizou como be.
• As primeiras embaixadas diretas. A corte enviou emissários aos Sui em 600 e de novo em 607, a segunda levando a carta que os funcionários chineses julgaram insolente, endereçada do Filho do Céu do país onde o sol nasce ao Filho do Céu do país onde o sol se põe.

O arquipélago do ano 600 não estava, portanto, culturalmente isolado. Estava politicamente inacabado. Tinha letras, religião e técnica continentais, dispostas dentro de uma ordem institucional que carecia por completo do maquinário continental que as mantinha juntas ¹⁵.

663: o ano em que o projeto se tornou urgente

Desde os éditos Taika de 645 circulavam na corte de Yamato propostas de reforma. O que as converteu num programa de obras foi uma catástrofe militar.

Em 660 os Tang e Silla destruíram o reino de Baekje, aliado de Yamato e seu principal canal para o continente. Yamato comprometeu-se com a restauração de Baekje e enviou uma frota. No oitavo mês lunar de 663, na foz do rio Baengma — Hakusukinoe nas fontes japonesas, Baekgang nas coreanas —, uma armada japonesa foi aniquilada por forças Tang e Silla ao cabo de dois dias de combate. O Nihon shoki registra quatrocentos navios queimados ¹⁵. Foi a pior derrota da história documentada do arquipélago até então, e afastou Yamato da península por novecentos anos.

A corte passou então a comportar-se exatamente como se comporta um Estado que espera uma invasão. Em 664 postou sakimori, guardas de fronteira, e postos de fogo de sinalização em Tsushima, Iki e Chikushi, e ergueu o mizuki — uma fortaleza de água: aterro e fosso de mais de um quilômetro — atravessando a garganta da planície que guardava o que viria a ser Dazaifu ⁸¹⁵. Fortalezas de montanha à coreana subiram nos acessos, construídas segundo traçados peninsulares por engenheiros refugiados de Baekje a serviço de Yamato ⁸. Uma reavaliação recente da arqueologia de Ōnojō sustenta que as obras ali podem ter começado por volta de 650, antes da derrota e não depois, o que faria do programa de fortificação uma resposta à destruição de Baekje por Tang e Silla, e não à perda da frota ²². Qualquer das duas leituras situa essas obras onde este registro precisa delas: o arquipélago fortificando-se contra o continente na mesma década em que começava a importar sistematicamente suas instituições. Em 667 a capital foi transferida para o interior, para Ōtsu, junto ao lago Biwa. Em 668 Tenji promulgou o Código Ōmi, hoje perdido.

Esta é a dobradiça de todo o registro. O Estado japonês adotou o modelo Tang porque os Tang acabavam de lhe destruir a frota. A lição que a corte tirou de Baekgang não foi que a China fosse um inimigo a que resistir, mas que a China era uma técnica que era preciso adquirir — e que a via mais rápida para adquiri-la consistia em mandar embaixadas a quem acabara de afundar quatrocentos dos seus navios. Quando Tenji morreu, em 671, a disputa sucessória tornou-se a guerra Jinshin de 672, e seu vencedor, Tenmu, passou o reinado convertendo as medidas de emergência em instituições permanentes: o Código Kiyomihara, o recenseamento, os projetos cronísticos, a primeira capital de traçado ortogonal. O Código Taihō de 701 é a liquidação de uma crise aberta na foz de um rio coreano trinta e oito anos antes.

O que faltava

A distância se enxerga melhor como uma lista de ausências, porque cada uma delas é preenchida por uma cláusula precisa do Código Taihō um século depois.

Cada linha dessa tabela é uma importação. A última é a que mais pesou, e é a que a corte modificou com mais dureza.

Dezenove nomeações, catorze chegadas

Em dezenove ocasiões entre 630 e 894 a corte japonesa nomeou enviados oficiais junto à corte Tang. Catorze dessas missões completaram a ida e a volta ². São conhecidas como kentōshi, e o resumo que Douglas Fuqua faz de sua finalidade é exato: “As missões kentōshi eram numerosas, chegando a seiscentas pessoas, e entre seus membros havia estudantes e monges que reestruturaram o Estado antigo do Japão” ².

A primeira zarpou em 630 sob Inugami no Mitasuki e o médico Kusushi Enichi ³. A última a fazer-se ao mar partiu em 838. Em 894 nomeou-se uma missão que nunca chegou a sair.

Os navios

Não eram viagens de comércio. Eram expedições de Estado, abastecidas e tripuladas às custas da corte, e a partir do século VIII a lotação normal era de quatro navios com várias centenas de diplomatas, estudantes, monges, intérpretes, médicos, pintores, músicos e marinheiros ²³. O embaixador recebia um sabre cerimonial, o settō, como penhor material de sua comissão.

Duas rotas foram usadas, e a passagem de uma à outra é o fato técnico de maiores consequências de todo o registro ³¹⁰.

1. A rota do norte, também chamada caminho de Silla, seguia a costa ocidental de Kyūshū e depois o litoral coreano rumo ao norte antes de cruzar para a península de Shandong. Era lenta, mantinha terra à vista e dependia da boa vontade dos reinos coreanos.
2. A rota das ilhas do sul descia a cadeia das Ryūkyū e depois virava a oeste: mais longa e mais exposta.
3. A rota do sul, adotada à medida que as relações com Silla se deterioravam no século VIII, partia de Hakata por Hirado e pelas ilhas Gotō e cruzava em linha reta o mar da China Oriental rumo ao Yangtzé. Era bem mais rápida. Quem a navegava, nas palavras de Fuqua, “enfrentava os maiores desafios marítimos” ³.

As consequências leem-se nos registros das missões. Dos quatro navios que zarparam em 752, um perdeu-se por completo e o do próprio embaixador jamais voltou ao Japão ³. Dos quatro que zarparam em 804, o terceiro naufragou em Hirado. Dos quatro que zarparam em 838, o terceiro naufragou com cerca de cento e quarenta pessoas a bordo ³. A corte conhecia as probabilidades. Continuou nomeando missões por duzentos e sessenta anos.

702: o ano em que o país deu nome a si mesmo

A oitava missão saiu de Hakata no sexto mês de 702 sob Awata no Mahito, primeira embaixada despachada em mais de trinta anos ³. Chegou à corte de Wu Zetian, que então reinava como imperador de sua própria dinastia Zhou, e fez algo que nenhuma embaixada japonesa anterior havia feito. Pediu à corte chinesa que deixasse de escrever o país como 倭, Wa, e passasse a escrevê-lo 日本 — Nihon, origem do sol ⁴.

O pedido está registrado do lado chinês, no tratado sobre os povos do leste do Antigo Livro dos Tang ¹⁸. É um ato diplomático pequeno e um ato político enorme. Uma entidade política que pede para ser rebatizada nos arquivos de outro império compreendeu que existe nesses arquivos — que há uma ordem internacional de Estados com uma camada documental e que a própria posição dentro dela é algo que se pode discutir. O Código Taihō fora promulgado no ano anterior. O nome saiu com a primeira embaixada que levou ao mundo o Estado nascido do código.

Convém ser preciso quanto à assimetria. A corte Tang não considerava aquilo uma troca entre iguais; os enviados japoneses eram recebidos dentro de um protocolo tributário, e as disputas de precedência que reaparecem nos registros das missões — onde se sentava a delegação japonesa em relação à de Silla — são disputas dentro da cerimônia alheia ⁴. O que o Japão fazia era servir-se dessa cerimônia para acumular aquilo de que um Estado precisa e, ao mesmo tempo, recusar a teoria da subordinação que a cerimônia codificava.

Unknown artist, follower of Tokiwa Mitsunaga, 12th century. Kibi Daijin nittō e (Minister Kibi's Adventures in China), scroll 1. Museum of Fine Arts, Boston. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Os que ficaram

As missões transmitiram instituições porque transmitiram pessoas, e algumas dessas pessoas passaram toda a vida adulta dentro da transmissão.

• Abe no Nakamaro (c. 698-770) partiu como estudante em 717, foi aprovado nos concursos da administração Tang, entrou a serviço dos Tang e chegou a ocupar o cargo de protetor-geral de Annam. Tentou voltar com a missão de 753; o navio foi desviado e naufragou na costa de Annam. Nunca voltou para casa, retomou a carreira chinesa sob o nome de Chao Heng, conviveu com Wang Wei e Li Bai e morreu na China em 770 ⁴.
• Kibi no Makibi (695-775) saiu com a mesma missão de 717, voltou em 735 ao cabo de dezessete anos, tornou a ir em 752 como vice-embaixador e terminou ministro da Direita — um dos pouquíssimos homens de nascimento modesto a alcançar o topo da hierarquia instituída pelo próprio código ¹⁴.
• Kūkai e Saichō embarcaram ambos nos quatro navios de 804 e fundaram, sobre o que estudaram na China, as escolas Shingon e Tendai, que juntas organizaram o budismo japonês pelos quatrocentos anos seguintes ².
• Ennin partiu com a última missão em 838 e ficou nove anos e meio mantendo um diário dia a dia da burocracia Tang, dos mosteiros, das festas e da perseguição ao budismo na era Huichang: o mais antigo testemunho estrangeiro contínuo da vida cotidiana chinesa que se conservou ¹⁶¹⁷.

O que mais vinha nos porões

Também circulavam mercadorias, e a distinção entre presente diplomático, compra oficial e empreendimento privado deste ou daquele membro da missão nem sempre pode ser traçada — a reconstituição do comércio feita por Charlotte von Verschuer segue os três correndo ao mesmo tempo pelos mesmos cascos ¹². Na ida os navios levavam prata, borra de seda, âmbar, ágata e óleo de camélia. Na volta levavam livros acima de tudo, e depois remédios, instrumentos musicais, espelhos, vidro, cerâmicas, matérias tintórias, sūtras e imagens búdicas ²³¹².

Algo disso se conservou. O Shōsōin do Tōdai-ji, selado em 756 com os pertences do falecido imperador Shōmu, guarda ainda lacas Tang, vidros de forma persa, um alaúde de cinco cordas de um tipo de resto extinto e tecidos centro-asiáticos que chegaram a Nara pelo mesmo canal. É o único tesouro imperial do século VIII no mundo que jamais foi saqueado, e o que ele demonstra é que a ponta distante da rota dos kentōshi não era Chang'an, e sim tudo aquilo a que Chang'an estava ligada.

Este é o mecanismo, e convém enunciá-lo sem rodeios porque é incomum. A maioria das transmissões deste atlas viaja por rotas comerciais ou atrás de exércitos. Esta se pôs em marcha porque um Estado decidiu gastar dinheiro e vidas mandando seus melhores jovens viver décadas em outra civilização, com o entendimento expresso de que o que trouxessem serviria para reconstruir por dentro o Estado que os enviava.

O que o código construiu e o que sepultou

Ritsu e ryō

O Código Taihō de 701 foi a terceira tentativa. O Código Ōmi atribuído a 668 não se conservou; o Código Asuka Kiyomihara foi compilado sob Tenmu e entrou em vigor sob Jitō em 689 ¹. Taihō foi a versão que vingou, e o Código Yōrō, compilado em 718 e afinal promulgado em 757, foi uma revisão dele e não uma substituição.

O que estabeleceu, dentro da arquitetura que a administração Tang fornecia:

• Um Conselho de Estado, o Daijōkan, com um chanceler, ministros da Esquerda e da Direita e oito ministérios abaixo deles: Centro, Cerimonial, Administração Civil, Assuntos Populares, Guerra, Justiça, Tesouro e Casa Imperial.
• Um Conselho de Assuntos dos Kami, o Jingikan, situado à altura do Conselho de Estado e responsável pelo calendário dos santuários. Esse não tinha equivalente Tang algum. É a corte japonesa encaixando o próprio culto ancestral num chassi importado, e bem no alto.
• Províncias e distritos: o arquipélago recortado em kuni sob governadores nomeados da capital e em gun sob chefes de distrito saídos da pequena nobreza local, até estabilizar-se em sessenta e seis províncias e duas ilhas.
• Uma escala de postos de corte de trinta graus, cada um com terras de estipêndio, domicílios de estipêndio e direitos suntuários.
• Uma universidade de Estado, o Daigakuryō, na capital, com escolas provinciais abaixo, que ensinava os clássicos confucianos aos filhos dos funcionários ¹.

Por volta de 833 o código era tão central que a corte publicou um comentário oficial, o Ryō no gige, para dirimir disputas sobre o sentido de suas cláusulas ⁶. O direito havia se tornado o meio em que o Estado japonês discutia consigo mesmo.

As duas peças que deixaram de fora

Dois componentes do sistema Tang foram examinados e recusados, e essas recusas são a espinha dorsal do registro.

O concurso. O Daigakuryō ensinava os clássicos e aplicava exames, mas a via de acesso aos cargos corria por outro lado. Em virtude da disposição do shen'i, o “posto de sombra”, os filhos dos nobres de quinto posto e acima recebiam automaticamente um posto de corte inicial ao atingir a maioridade — alto o bastante para que a via do exame não pudesse competir com ele ¹. Na China dos Tang o concurso dissolvia de fato, ainda que só em parte, o poder hereditário. No Japão foi um curso de estudos pregado a uma carreira que o nascimento já havia escalado.

O Mandato do Céu. A teoria chinesa sustentava que o Céu conferia a uma dinastia o direito de governar e podia retirá-lo por mau governo; uma rebelião vitoriosa era, por definição, prova da retirada. A corte japonesa tomou o título de tennō, tomou o vocabulário cosmológico chinês, tomou o sistema de eras de reinado — e não tomou o Mandato. A soberania repousava numa descendência ininterrupta do kami solar, pretensão que derrota alguma pode desmentir ¹⁴.

Entre as duas, essas correções determinaram mil anos de política japonesa. Como o trono não podia ser perdido perdendo, o poder efetivo pôde ser exercido em seu nome indefinidamente por quem o detivesse — regentes Fujiwara, soberanos aposentados, xoguns, legitimistas imperiais em 1868 — sem que ninguém precisasse depor ninguém. E como o cargo era hereditário, as famílias aristocráticas que o código devia subordinar acabaram donas da máquina construída para contê-las.

A malha

O Estado importado exigia uma capital importada, e a sequência é veloz.

Heijō-kyō reproduziu o eixo norte-sul de Chang'an, seu recinto palaciano à cabeça da malha, sua divisão em capital esquerda e capital direita e suas avenidas com nome ¹. Não reproduziu a muralha de Chang'an. Uma capital chinesa era uma fortaleza que continha uma população; a versão japonesa era um diagrama cerimonial que continha uma corte, num país sem fronteira terrestre e sem cavalaria das estepes a manter do lado de fora. A cópia foi seletiva na escala da planta urbana exatamente como o fora na escala da teoria constitucional.

O registro e o arrozal

Sob o cerimonial havia um sistema contábil, e foi a coisa mais exigente que o código importou.

• Os registros de domicílios deviam ser levantados a cada seis anos, arrolando cada pessoa por nome, idade, sexo e relação com o chefe do domicílio. Conservam-se exemplares do século VIII no Shōsōin do Tōdai-ji.
• A repartição de terras, handen shūju, distribuía arrozal do fundo do Estado no mesmo ciclo de seis anos: dois tan para um homem adulto, dois terços disso para uma mulher adulta, tudo revertendo ao Estado por morte.
• O imposto vinha em três partes. O so, tributo em grão sobre o campo atribuído. O chō, tributo em produtos locais — têxteis, sal, ferro, produtos do mar — levados à capital. O yō, trabalho compulsório, comutável em tecido.
• O recrutamento tomava cerca de um homem adulto em cada três ou quatro por domicílio para a milícia provincial, com uma parte enviada como sakimori, guardas de fronteira, a guarnecer Kyūshū.

Era um governo de um tipo que o arquipélago jamais conhecera. O Estado sabia agora os nomes. Vale a pena deter-se em quanto isso muda: um chefe pode exigir tributo de um distrito, mas só um registro pode encontrar um homem determinado numa aldeia determinada e obrigá-lo em pessoa a ir montar guarda a dois meses de marcha da família.

O exército de recrutamento é o caso mais nítido de uma importação que não pegou. O modelo de milícia fubing dos Tang, transplantado como gundan provincial, pressupunha um campesinato registrado que se pudesse rodar pela instrução e deixar produtivo no intervalo. O estudo que Karl Friday dedicou ao sistema encontra-o cronicamente desfalcado, mal equipado e militarmente pouco impressionante desde muito cedo ⁷. Em 792 o imperador Kanmu suprimiu os regimentos de recrutas provinciais em quase todo o país e substituiu-os pelos kondei: pequenas unidades de homens escolhidos, tirados das famílias de funcionários de distrito, que já sabiam montar e atirar com arco ⁷. Isso é um Estado que renuncia a um exército de massa de súditos registrados e terceiriza sua violência a uma pequena nobreza provincial armada. A linha que vai dessa decisão às casas guerreiras do século X, e destas a tudo o mais, é direta. A máquina importada quebrou exatamente onde exigia do Estado conhecer e comandar a gente comum, e o remédio aristocrático tornou-se uma nova ordem hereditária.

O que ficou sepultado

O código não chegou a um espaço institucional vazio. Deslocou coisas.

1. A ordem uji-kabane não foi abolida, e sim esvaziada: os títulos hereditários de linhagem foram vertidos para a nova escala de postos de corte, o que fez as grandes casas sobreviverem e as pequenas perderem seu apoio.
2. A chefia regional perdeu sua base fundiária autônoma à medida que as províncias eram recortadas atravessando unidades territoriais mais antigas e governadores eram enviados da capital por mandatos fixos.
3. O sistema dos be, grupos hereditários de trabalho atrelados às linhagens, dissolveu-se numa população de cultivadores registrados e tributados individualmente.
4. A genealogia oral confiada aos recitadores kataribe foi suplantada pela crônica escrita. O Kojiki (712) e o Nihon shoki (720) não se limitaram a registrar o passado; fixaram uma versão dele e tornaram as demais incitáveis.
5. A soberania feminina encolheu. Os séculos VII e VIII tiveram imperatrizes reinantes: Suiko, Kōgyoku-Saimei, Jitō, Genmei, Genshō, Kōken-Shōtoku. Joan Piggott rastreou como a última delas, Kōken-Shōtoku, manteve-se no trono em parte apropriando-se de uma linguagem confuciana de virtude filial ¹³. Depois de sua morte em 770 nenhuma mulher reinou no Japão por oitocentos e cinquenta e nove anos, até Meishō em 1629. As normas sucessórias patrilineares de origem chinesa inscritas no código não bastam para explicar esse intervalo, e Piggott não as oferece como explicação: o caso Dōkyō e a política matrimonial dos Fujiwara fazem seu próprio trabalho. Mas o código forneceu o vocabulário em que a exclusão podia ser argumentada.

A conta

O mar

A primeira linha da conta é a mais simples. A travessia matava, a corte sabia disso e continuou mandando gente.

A rota do sul, que tornou as missões mais rápidas, tornou-as letais: uma travessia em mar aberto do mar da China Oriental a bordo de embarcações que eram, conforme estabelece o exame que Fuqua faz da arqueologia e dos tipos de navio, embarcações compostas de cabotagem forçadas ao alto-mar ³. A perda do terceiro navio da missão de 838, com cerca de cento e quarenta pessoas a bordo, ocupa uma única linha numa tabela de missões ³. É também mais gente do que a que vivia em L'Anse aux Meadows e Brattahlíð somadas.

Há ainda aqueles que a travessia simplesmente reteve. Abe no Nakamaro passou cinquenta e três anos na China, naufragou em 753 ao alcance do regresso e morreu em Chang'an em 770 ⁴. Seu poema sobre a lua que se ergue e a lembrança das colinas do monte Mikasa em Kasuga — composto, segundo a tradição, na véspera da viagem que fracassou — figura em todas as antologias japonesas, o que é um modo de dizer que a cultura guardou o custo em sua literatura e o leu como beleza.

A porta e a peste

No oitavo mês de 735 a varíola apareceu em Dazaifu, sede do governo no norte de Kyūshū, trazida — registra-o o Shoku Nihongi — por um pescador japonês que havia naufragado na península coreana e regressou contagiado ⁵¹⁴. Dazaifu não era um ponto de desembarque qualquer. Era a porta única e autorizada do Estado, o lugar onde o código exigia que se processassem os chegados do estrangeiro, com a hospedaria do Kōrokan ao lado e a rede de estradas que dali partia para a capital ⁸.

Por volta de 736 os lavradores do norte de Kyūshū morriam ou abandonavam os campos, e os funcionários que voltavam de Dazaifu levaram a doença para leste pelas próprias estradas do Estado. Em 737 ela alcançou Heijō-kyō. No oitavo mês daquele ano a corte concedeu uma remissão fiscal de alcance nacional ⁵¹⁴.

A varíola é uma doença de densidade e de trânsito. Não tem reservatório animal nem latência longa; varre uma população suscetível e depois se extingue por falta de hospedeiros novos, razão pela qual, em populações insulares abaixo de um limiar de tamanho, chega de fora, mata catastroficamente e desaparece por uma geração ²⁰²¹. O Japão do século VIII estava, na reconstituição de Farris, exatamente no tamanho errado: povoado o bastante para sustentar um surto devastador, ainda não povoado nem conectado o bastante para que a doença se tornasse endêmica e fosse encontrada, como viria a ser depois, na infância ⁵²¹.

A reconstituição demográfica de William Wayne Farris situa a mortalidade adulta da epidemia de 735-737 entre vinte e cinco e trinta e cinco por cento de toda a população — da ordem de um a um milhão e meio de pessoas —, com alguns distritos muito acima ⁵. Num único ano morreram dela os quatro irmãos Fujiwara que governavam desde a morte do pai, Fuhito — Muchimaro, Fusasaki, Umakai e Maro —, e foi preciso remontar a estrutura política da corte em torno de Tachibana no Moroe ⁵¹⁴.

O atlas não afirmará que o Estado ritsuryō importou o vírus. Não importou. O que fez foi construir as condições que transformaram um surto em Kyūshū numa catástrofe nacional: um só porto autorizado, uma rede de estradas convergindo numa só capital, um sistema de trabalho compulsório e de impostos que movia os provincianos para o centro e os funcionários para as províncias em prazos fixos, e uma população registrada densa o bastante sobre suas terras atribuídas para arder. E é a crônica do próprio Estado — uma história dinástica de forma chinesa escrita porque o código obrigava a corte a manter uma — que nos permite contar os mortos.

Zairon. The Great Buddha (Daibutsu), Daibutsuden, Tōdai-ji, Nara, 2023. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 4.0

A resposta do Estado foi mais do mesmo. Em 741 o imperador Shōmu ordenou que se estabelecesse em cada província um mosteiro e um convento provinciais, kokubunji e kokubunniji. Em 743 decretou um colossal Vairocana de bronze. O Grande Buda do Tōdai-ji foi consagrado em 752, numa cerimônia a que assistiram o soberano, o soberano aposentado, a imperatriz reinante e toda a corte, com um monge indiano pintando os olhos ⁵. Foi pago em trabalho compulsório e em metal, às custas de províncias que acabavam de perder de um quarto a um terço de sua gente. É um dos objetos mais belos jamais feitos no Japão, e é um monumento fúnebre à contabilidade de um Estado.

A borda que um centro exige

Tendo aprendido com Chang'an como ter um centro, a corte herdou a lógica que o acompanha.

Quando Heijō-kyō foi fundada, em 710, observa Karl Friday, “o terço nordeste de Honshū ainda estava fora do alcance do controle da corte”: uma região que a corte chamava michinoku, o interior profundo, habitada por gente a que chamava emishi ⁶. Do modelo importado decorriam duas coisas. Um reino definido por uma capital precisa de um limite — o estudo que Bruce Batten dedicou às fronteiras do Japão pré-moderno mostra a corte passando, justamente ao longo destes séculos, de uma zona difusa de influência graduada para uma linha administrativa firme e nomeável ⁹. E uma corte que adotou o vocabulário chinês da civilização e da barbárie dispõe de uma descrição pronta para quem quer que esteja de fora. Os Tang escreviam dos povos de suas margens como bárbaros do leste, do oeste, do sul e do norte; o Japão acabava de passar um século arquivado entre os “bárbaros do leste” nos registros chineses e havia se dado algum trabalho quanto ao nome que lhe davam ¹⁸. Dispunha agora do mesmo arquivo, e alguém tinha de ir para a gaveta.

O instrumento não foi de início o exército. Foi o ki, a paliçada: postos administrativos fortificados, primeiro em Echigo em 647 e 648 e depois por Dewa e Mutsu, em torno dos quais o governo assentava domicílios japoneses transplantados das províncias do leste. “O sistema de paliçadas”, escreve Friday, “representava uma difusão armada, mas no essencial não beligerante, de súditos e de autoridade imperiais no nordeste” ⁶. Em sentido contrário corria a deportação: os emishi que compunham eram classificados como fushu, “bárbaros rendidos”, e reassentados em províncias do interior para romper sua base territorial. O assento do Shoku Nihongi referente ao primeiro mês intercalar de 725 registra setecentos e oitenta e dois fushu transferidos de Mutsu para Iyo, Izumi e outros lugares; no século seguinte foram colocados em praticamente todas as províncias do Japão ⁶¹⁴.

Depois veio a guerra. De 774 a 811 a corte montou pelo menos dez expedições rumo ao norte ⁶. A pior delas está documentada com os números do próprio Estado. Em 789 o marechal Ki no Kosami avançou com uma força que seus próprios despachos cifravam em “52.800 infantes e cavaleiros ou mais”, dividida em três exércitos sobre o rio Koromo. Destacamentos cruzaram, atacaram a casa do chefe emishi Aterui, depararam com trezentos combatentes emishi e queimaram cerca de oitocentas casas em catorze aldeias. Então os emishi contra-atacaram e os empurraram de volta ao rio. Cinco oficiais e vinte e cinco outros soldados morreram, duzentos e quarenta e cinco ficaram feridos e mil e trinta e seis homens afogaram-se ao tentar atravessar; outros mil duzentos e cinquenta escaparam apenas jogando fora armas e armaduras ⁶.

O que faz disto a espécie de prova que este atlas busca é que a conta foi feita pela própria corte. O édito do imperador Kanmu do sétimo mês de 789 responde ao boletim de vitória de Kosami:

“Calculamos o número de cabeças rebeldes tomadas em 189 e as perdas por morte do exército governamental em mais de mil, com o número de feridos perto de 2.000. As cabeças inimigas tomadas não chegam sequer a ²00, e as perdas do governo beiram as 3.000! Sobre essa base, do que há para se alegrar? … O exército afogado foi jogado fora, e disso não dizes nada.” ⁶¹⁴

Ainda assim a guerra prosseguiu por mais vinte e dois anos. No quarto mês de 802 Aterui e um segundo chefe, More, renderam-se a Sakanoue no Tamuramaro com mais de quinhentos dos seus. Foram levados à capital no sétimo mês. Foram executados em Moriyama, na província de Kawachi, apesar da objeção registrada de Tamuramaro, no oitavo mês ⁶. Em 811 a corte declarou pacificado o nordeste e guardou o título de sei-i taishōgun — generalíssimo subjugador de bárbaros —, que seria tirado do depósito trezentos e oitenta e um anos depois para dar nome ao governo do Japão pelos sete séculos seguintes.

O balanço que Friday faz de tudo isso é deflacionário e merece ser citado: “apesar do lugar de destaque que ocupam na historiografia da corte, as guerras em si mesmas conseguiram pouco” ⁶. Onde o controle da corte de fato se aprofundou no nordeste, aprofundou-se pelas paliçadas e pelo programa de povoamento, não pelas campanhas.

Aqui cabe uma advertência explícita. Se os emishi foram ou não ancestrais dos ainus modernos é uma questão discutida pelo menos desde a era Edo e não resolvida. Friday expõe os indícios a favor da identificação — topônimos de origem ainu por todo o norte de Honshū, a mesma grafia empregada para emishi e para o posterior ezo, continuidades de objetos entre o extremo norte de Honshū e Hokkaidō — sem subscrevê-la, e outros pesquisadores leem emishi como uma categoria política que a corte aplicava a qualquer um que estivesse fora de sua administração, e não como categoria étnica ⁶¹¹. O atlas não toma partido. O custo é avaliado pelo que as fontes registram ter sido feito aos emishi, o que não depende da resposta.

Aqueles sobre quem o código foi escrito

A parte mais pesada e menos visível da conta recaiu sobre os cultivadores registrados em que todo o sistema se apoiava.

O livro 20 do Man'yōshū conserva cerca de cem sakimori no uta: poemas de guardas de fronteira recrutados nas províncias do leste, levados a pé até Naniwa, embarcados para Dazaifu e destacados para a costa de Kyūshū, recolhidos por Ōtomo no Yakamochi quando servia no ministério que os administrava. Falam de crianças agarradas à túnica de um pai e de pais deixados para trás. São a única voz sobrevivente da população que o código contava, e chegou até nós porque um aristocrata com um projeto literário calhou de ser seu administrador.

A extração não era sustentável, e a própria papelada do Estado o diz. A leitura que Farris faz dos éditos dos séculos VIII e IX encontra a corte queixando-se sem descanso de cultivadores que fugiam da terra atribuída: aos funcionários enviados a fazer funcionar o handen shūju faltavam tanto o pessoal quanto a autoridade para reter as pessoas no lugar ou manter os registros em ordem ⁵. A terra foi escorrendo para domínios isentos de impostos nas mãos de templos e casas aristocráticas. A última repartição geral de terras registrada foi ordenada em 902. Em meados do século X o sistema do cultivador registrado que o Código Taihō importara em bloco da prática Tang havia deixado de funcionar, ao passo que os postos de corte, os ministérios e o calendário cerimonial que ele também importara seguiram operando por mais oitocentos anos.

Essa assimetria é o resumo honesto da transmissão. As partes do Estado Tang que serviam à aristocracia sobreviveram. As que a cingiam, não.

894 e o que o empréstimo tornou possível

Em 894 a corte nomeou Sugawara no Michizane — o sinólogo mais consumado de sua geração — embaixador junto aos Tang. Ele apresentou um memorial contra a própria nomeação. Os Tang desmoronavam; Chang'an havia sido saqueada dez anos antes na rebelião de Huang Chao; a travessia era mortal; e, como sustenta Fuqua, a essa altura mercadores privados traziam ao Japão a maior parte daquilo que as embaixadas iam buscar ²¹⁹. A missão foi cancelada. Nenhuma outra embaixada foi nomeada. Os Tang caíram em 907.

O que se seguiu costuma ser contado como uma história de independência: os séculos X e XI produzem o Kokin wakashū (905), o Tosa nikki de Ki no Tsurayuki (935), Sei Shōnagon e o Genji monogatari de Murasaki Shikibu por volta de 1008 — o kokufū, o “estilo nacional”, escrito numa grafia fonética derivada dos caracteres chineses cursivos. É genuinamente uma ruptura, e convém dizer com clareza com o que rompia e sobre o que se apoiava.

Apoiava-se em duzentos e sessenta anos de alfabetização chinesa financiada pelo Estado. Os kana são caracteres chineses usados para o som. A corte que lia o Genji datava suas cartas por eras de reinado chinesas, ocupava seus cargos sob um sistema de postos de origem chinesa e vivia numa cidade traçada segundo uma planta chinesa. O estilo nacional não era a alternativa ao empréstimo. É o que faz uma cultura depois de ter absorvido um empréstimo tão completamente que já pode deixar de lhe prestar atenção.

A conta dessa condição foi paga entre 630 e 894, em navios perdidos no mar da China Oriental, numa pandemia que um Estado centralizado amplificou e depois contabilizou, em quatro décadas de guerra contra um povo que o vocabulário importado havia tornado bárbaro, e no trabalho de cultivadores registrados que deixaram cerca de cem poemas e nenhum outro rastro.