Os varegues construíram um Estado e venderam eslavos para pagá-lo (c. 900)

Antes: um país sem nome e sem capital

Em meados do século VIII, as terras entre o golfo da Finlândia e o médio Dniepre abrigavam talvez algumas centenas de milhares de camponeses de língua eslava oriental, e nelas não havia um único assentamento que se pudesse chamar de cidade. As comunidades que os cronistas viriam a nomear mais tarde — os eslovenos do lago Ilmen, os krivítchios do alto Dniepre e do Dvina, os polianos na curva do Dniepre, os dreviânios nas florestas a oeste destes, os severianos, os radimítchios, os viátitchios — viviam em pequenos grupos não fortificados de casas semienterradas, abriam a floresta com fogo e quase nada deixaram que um escavador moderno possa pesar ¹. Não cunhavam moeda. Não escreviam nada. Não tinham governante algum acima do ancião local ou do chefe de guerra cuja autoridade se extinguia com a própria vida, e várias delas pagavam tributo em peles a uma potência situada a quatrocentos quilômetros a sudeste: o canato cazar do baixo Volga, que controlava a ponta cáspia do comércio da prata e taxava a zona florestal pelo privilégio de existir ao seu lado ¹⁶.

É este o estado de coisas que importa para o que se segue. Não a pobreza — a zona florestal era rica exatamente naquilo que o mundo do século VIII cobiçava, e quem a habitava eram lavradores, oleiros e ferreiros competentes. O que faltava era a agregação. Não existia mecanismo pelo qual o excedente de cem aldeias pudesse ser reunido num só lugar, convertido em algo transportável e gasto. O tributo saía para os cazares em pequenos fardos por trilhas antigas. Nada voltava que concentrasse coisa alguma.

Um país sem capital não é um país a que falte um atributo. É um país que ninguém consegue taxar em escala — ou seja, no século VIII, um país que ninguém ainda decidiu possuir.

Os rios eram as únicas estradas

O único ativo de que a região dispunha em abundância era a água. Do baixo divisor de águas ao sul do lago Ilmen, os rios correm em três direções: a noroeste pelo Volkhov e pelo Nevá até o Báltico; a leste pelo Volga até o Cáspio; ao sul pelo Dniepre até o mar Negro. Os varadouros entre as cabeceiras são curtos — poucos quilômetros arrastando sobre roletes uma embarcação de pouco calado. Para quem dispusesse do tipo certo de barco e de homens em número suficiente para carregá-lo, toda a Europa oriental formava um único sistema conectado, e os dois mercados mais ricos da terra ficavam em suas extremidades.

As comunidades eslavas orientais não exploravam esse sistema em escala. Sua navegação era local. As distâncias envolvidas exigiam um conjunto preciso — casco raso, tripulação de vinte a quarenta homens armados, uma cadeia de pontos de abastecimento e um motivo para partir — que nenhuma aldeia florestal conseguia reunir sozinha. A síntese de Franklin e Shepard sobre a situação anterior à Rus continua válida: os ingredientes de um império comercial estavam todos presentes na paisagem, e ninguém do lugar os havia combinado ¹.

Contados em peles por estrangeiros

O que se sabe desses povos antes do século IX provém de três fontes, nenhuma delas própria. A arqueologia fornece o padrão de assentamento e a cultura material. A Crônica de Nestor, compilada em Kiev no início do século XII, fornece uma lista tribal e um conjunto de relatos de origem postos por escrito uns trezentos anos depois dos fatos ³. E os geógrafos de língua árabe, trabalhando da outra ponta do comércio, fornecem a etnografia de fora: descrições do assentamento eslavo, da realeza e dos ritos fúnebres, registradas por homens que encontravam os eslavos sobretudo como mercadoria.

Este último ponto não é digressão. A descrição antiga mais citada dos povos desta região é a descrição de um fornecimento. Ibn Rusta, escrevendo entre cerca de 903 e 913, descreve os rus como um grupo que “assalta os saqaliba, navegando em seus barcos até alcançá-los. Tomam-nos cativos e vendem-nos em Cazarã e em Bulkar” ¹⁸. Ṣaqāliba — eslavos — é a palavra da qual descendem o latim sclavus, o francês esclave e o inglês slave. A primeira atenção escrita sustentada que o mundo letrado dedicou aos eslavos orientais foi comercial, e a mercadoria eram eles.

As quatro coisas que não tinham

Enunciadas sem rodeios, as lacunas anteriores à transmissão que os dois séculos seguintes viriam a preencher:

• Sem moeda. Não existia instrumento monetário na zona florestal. O valor circulava como peles, cera, mel, gado e pessoas.
• Sem escrita. Nada era registrado. Toda obrigação era memória, e a memória não sobrevive ao homem que a carrega.
• Sem governante supralocal. A autoridade era tribal e pessoal. Ninguém podia comandar polianos e krivítchios na mesma estação.
• Sem nome. Não havia palavra que abrangesse esses povos como unidade — nem entre eles próprios, nem entre seus vizinhos.

Cada uma dessas quatro ausências foi preenchida entre cerca de 750 e 950. Três delas foram preenchidas por gente que havia chegado remando do Báltico. A quarta — o nome — foi preenchida por uma palavra que essa gente usava para aquilo que fazia no barco.

Uma pele de esquilo branco por lareira

A única forma de autoridade supralocal que alcançava a zona florestal vinha da estepe. Sob o ano de 859, a Crônica de Nestor registra que os cazares tomavam tributo dos polianos, dos severianos e dos viátitchios à razão de uma pele de esquilo branco por lareira ³. Qualquer que seja a exatidão literal dessa taxa, a estrutura que ela descreve é o que importa: uma exação por domicílio, assentada sobre a menor unidade de povoamento, cobrada por uma potência externa e paga na única mercadoria que a floresta produzia em quantidade ilimitada.

O canato cazar era um Estado sério. Detinha o baixo Volga e o Cáucaso do Norte, taxava o comércio cáspio, punha cavalaria em campo e havia adotado o judaísmo no nível da elite — posição confessional deliberada entre um império cristão a oeste e outro muçulmano ao sul ¹⁶. Para os povos eslavos orientais era, simplesmente, a direção de onde vinha o imposto.

O que as mesnadas chefiadas por nórdicos acabaram fazendo com esse arranjo está registrado com clareza incomum, e vale a pena citar a forma da coisa. Sob os anos de 884 e 885, a crônica mostra Oleg submetendo os severianos e mandando em seguida perguntar aos radimítchios a quem pagavam tributo. Responderam: aos cazares. Ele lhes ordenou que o pagassem a ele, à mesma taxa ³.

Esse diálogo contém toda a transmissão em miniatura. O aparelho de extração não foi inventado pelos recém-chegados; foi herdado, redirecionado e depois — e foi isto que criou um Estado — concentrado num único ponto em vez de disperso pela estepe.

A transmissão: homens que remavam

753: a madeira sob Ladoga

A primeira data firme desta história não está em crônica alguma. É uma leitura de anéis de crescimento. A análise dendrocronológica das madeiras estruturais mais profundas do assentamento do Volkhov hoje chamado Staraia Ladoga fornece uma data de corte não posterior a 753 ¹⁸. Isso é um século inteiro antes do relato da Crônica de Nestor sobre povos eslavos e fínicos que convidaram príncipes varegues a governá-los em 862 — e estabelece a sequência que rege todo o restante deste registro. A presença nórdica na Europa oriental é mais antiga do que a narrativa que se construiu sobre ela.

Ladoga ficava onde tinha de ficar: a uns cento e vinte quilômetros do Báltico rio acima, no ponto em que os cascos de mar tinham de ser trocados por embarcações fluviais. O sítio rendeu formas de habitação escandinavas, refugo de artesanato escandinavo, oficinas de contas de vidro e — decisivamente — as mais antigas concentrações de prata islâmica do mundo setentrional. Os primeiros dirhams a chegar em quantidade ao Báltico entram por aqui no fim do século VIII e no início do IX, e os trabalhos numismáticos de Thomas Noonan estabeleceram a cronologia que ainda emoldura a disciplina: prata abássida subindo para o norte pela Cazária a partir de cerca dos anos 780, e depois, após 900, a virada para a prata samânida chegando pelos búlgaros do Volga ¹⁴.

Quem fazia isso não eram colonos em nenhum sentido imperial. Eram tripulações. O registro material de Ladoga, de Riúrikovo Gorodichtche perto da foz do Volkhov e, mais tarde, de Gniozdovo no alto Dniepre mostra populações mistas desde o começo — material escandinavo, fínico, báltico e eslavo nas mesmas camadas, muitas vezes nas mesmas casas ⁵⁶. O que era distintivamente nórdico não era a população. Era o método de operação.

Photograph by Лапоть. Sword and spear from Gnezdovo, Smolensk region, second quarter of the 10th century. State Historical Museum, Moscow. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

O nome: uma palavra que significa remar

O nome do regime resultante vem sendo discutido há trezentos anos, e a resposta filológica está estável há quase um século. A reconstrução é esta: o nórdico antigo oriental rōþs-, de róðr, “remar” ou “expedição a remo” — a mesma raiz que dá o distrito costeiro sueco de Roslagen —, foi tomado ao protofínico como rootsi, que segue sendo a palavra finlandesa e estoniana para Suécia (Ruotsi, Rootsi). Do fínico passou ao eslavo como Rusĭ ²²⁹.

A cadeia é destituída de brilho, e nisso está sua força. Não requer lenda migratória, nem herói fundador, nem essência étnica. Diz que povos de língua fínica nos rios do norte nomearam os recém-chegados pela única coisa visível neles — que chegavam remando — e que os eslavos rio abaixo tomaram o nome de segunda mão aos fínicos. O estudo de Elena Melnikova e Vladímir Petrukhin sobre a origem e a evolução do termo continua sendo o tratamento de referência, e acompanha o deslocamento da palavra de designação funcional de uma tripulação a etnônimo e depois a nome territorial ao longo dos séculos IX e X ²²⁷.

O Altrußlands Anfang, de Gottfried Schramm, leva o método mais longe e extrai a história mais antiga da Rus quase inteiramente de nomes, palavras e textos curtos, sob o argumento de que são a única evidência do século IX não filtrada por um editor do XII ⁹. A abordagem tem críticos, mas sua cautela central é sólida: para o período anterior a cerca de 900, um nome costuma ser prova melhor do que um relato.

839: os primeiros rus no registro escrito

A três anos de completar um século desde as madeiras de Ladoga, os rus aparecem num documento europeu. Os Anais de São Bertino, sob o ano de 839, registram que uma embaixada do imperador bizantino Teófilo chegou à corte de Luís, o Piedoso, em Ingelheim, e que com ela viajavam homens que se diziam de um povo chamado rhos, enviados a Constantinopla por seu governante, cujo título o anotador verte como chacanus. Pediam licença para voltar para casa por território franco, pois povos hostis lhes fechavam a rota. Luís, após investigar, concluiu que eram “do povo dos suecos” ⁴.

Esse único registro carrega uma carga de informação incomum para o seu tamanho:

1. O nome existia em 839 e esses homens o usavam de si mesmos.
2. Seu governante usava um título estepário — chacanus, cã — o do soberano cazar, o que sugere um regime que se definia contra a potência que vinha taxando a região, e à imitação dela.
3. Uma corte franca os identificou como suecos, de forma independente, e julgou o achado digno de registro.
4. Já viajavam entre o Báltico e Constantinopla, em 839, como prática estabelecida.

O registro antecede em vinte e três anos o relato fundacional da Crônica de Nestor e foi escrito dentro da memória viva do episódio, não três séculos depois. Onde crônica e anais divergem quanto à cronologia, vencem os anais.

Riúrik, e a história escrita trezentos anos depois

A versão da Crônica de Nestor é a que todos conhecem: os povos tributários do norte expulsaram os varegues, caíram então em lutas internas e em 862 mandaram recado além-mar — “Nossa terra é grande e rica, mas não há ordem nela. Vinde reinar e governar sobre nós” — e vieram três irmãos, Riúrik, Sineu e Truvor, dos quais Riúrik tomou Nôvgorod ³. Seu parente Oleg teria descido ao sul e tomado Kiev em 882, matando os homens que a detinham, e a teria proclamado mãe das cidades da Rus.

O atlas diz claramente o que isso é: um relato de origem kievano do século XII, composto para dar a uma dinastia reinante um começo legítimo e voluntário. Sua estrutura — desordem, convite, três irmãos, ordem — é uma forma narrativa popular atestada por toda a Europa medieval. Sineu e Truvor há muito são lidos, por parte substancial da pesquisa, como má compreensão, por um cronista, de expressões do nórdico antigo relativas à casa e à mesnada de um chefe, e não como dois homens; segue sendo hipótese, não resultado firmado, mas é uma hipótese séria ¹⁸.

Nada disso torna a crônica inútil. Ela preserva os textos dos tratados de 911 e 944, que são documentais. Preserva a geografia tribal. E sua afirmação central — que a casa reinante de Kiev era de origem setentrional — é corroborada por evidências que seus compiladores jamais viram.

A rota dos varegues aos gregos

No início do século X o tráfego já se organizara em sistema, e quem o descreve de fora é uma testemunha especializada e friamente distante: o imperador bizantino Constantino VII Porfirogênito, no capítulo 9 do De administrando imperio, redigido por volta de 950 como memorando para o filho ².

Constantino descreve um ciclo anual. Em novembro os chefes e todos os rus deixam Kiev e partem para o que ele chama, transliterando o eslavo, a poliudia, “que significa 'rondas'” — um circuito pelos povos eslavos tributários, que ele enumera, durando todo o inverno ². Em abril, quando o gelo do Dniepre se rompe, as embarcações monóxilas construídas pelos eslavos rio acima durante o inverno descem até Kiev, são equipadas com os remos e ferragens retirados das embarcações do ano anterior, carregadas e levadas ao sul em comboio.

Repare-se na divisão do trabalho inscrita nessa frase, porque o fato central deste registro está aí enunciado como logística. Os eslavos dos rios altos derrubam as árvores e escavam os cascos. Na primavera descem-nos e vendem-nos em Kiev. Os rus compram-nos, transferem as ferragens do ano anterior e embolsam o lucro na ponta distante. Uma população fornece o bem de capital e o tributo; a outra detém a rota, as armas e o acesso ao mercado. Ninguém nesse arranjo está ocioso, e só um lado acumula.

As corredeiras, os pechenegues e o carvalho

A descida ao sul era a parte perigosa, e o relato que Constantino faz dela é a descrição mais detalhada de qualquer rota comercial da Europa medieval ²²⁰. Abaixo de Kiev o comboio se reunia e esperava. Nas barreiras, os rus encalhavam a frota, punham homens armados na orla da mata e ou empurravam os barcos a vara pelos canais, ou os descarregavam por completo, levavam os escravizados acorrentados para terra e arrastavam os cascos vazios por via terrestre contornando a água.

Os vigias procuravam pechenegues. Os nômades da estepe dominavam as margens abaixo das corredeiras, e Constantino — que escreve um manual de governo, não um livro de viagens — diz explicitamente que era precisamente por isso que a política bizantina cuidava tanto de manter os pechenegues amistosos: eram a torneira dos rus. No vau que o imperador chama de Vrar, largo como o Hipódromo, os quersonitas cruzavam a partir da Rus e os pechenegues no sentido contrário, e era ali que vinham os ataques ².

Passada a última barreira, o comboio parava numa ilha que Constantino chama de São Gregório — Khórtytsia, na altura da atual Zaporíjia. Ali, diz ele, ergue-se um carvalho gigantesco, e ali realizam seus sacrifícios: sacrificam galos vivos, fincam flechas em círculo ao redor, e outros trazem pão e carne ².

Esse parágrafo é a única descrição de uma prática religiosa rus num lugar determinado escrita por um contemporâneo que a obteve de testemunhas. Cinquenta anos depois o príncipe de Kiev era cristão, o carvalho havia desaparecido do registro e a prática era irrecuperável. Sobrevive porque um imperador bizantino explicava ao filho como lidar com um rival comercial.

Vem em seguida a passagem que encerrou a disputa filológica. Constantino enumera as sete grandes cataratas do baixo Dniepre e, para cada uma, dá o nome “em róssico” e o nome “em eslavônico” — duas línguas distintas, para as mesmas rochas, no mesmo documento, de um informante que evidentemente dominava ambas ²²⁰:

A coluna eslavônica é transparentemente eslava. A coluna róssica é transparentemente nórdica antiga. Um imperador bizantino que escrevia em Constantinopla na década de 950, sem interesse algum numa polêmica que só começaria oitocentos anos depois, registrou que o povo chamado rus e o povo chamado eslavo falavam duas línguas distintas, e preservou de ambas o suficiente para que se possa conferir. Todo tratamento moderno sério da questão parte daqui ¹¹⁵⁷.

As corredeiras já não existem. Foram submersas em 1932 pelo reservatório da usina hidrelétrica de Zaporíjia. As últimas fotografias datam da década de 1910.

Unknown photographer. The Dnieper rapids, 1915. Postcard, Dnipro Museum of the History of River Pilots and Piloting. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

O que mudou e o que foi substituído

De um comboio a um país

A transformação que o atlas rastreia não é a chegada de nórdicos. Nórdicos vinham chegando desde os anos 750. É a conversão, ao longo de cerca de quatro gerações, de uma operação extrativa sazonal num Estado territorial — e o mecanismo dessa conversão foi o circuito anual de tributo que Constantino descreveu.

A poliúdie é o eixo. É um sistema de duas faces. Visto de Kiev, é receita: uma mesnada armada sai a cada inverno, visita os povos tributários, recolhe peles, escravizados e mantimentos, e volta na primavera para carregar o comboio. Visto de uma aldeia dreviânia, é uma ocupação que chega todo ano com armas. É também, e isso é capital, uma reivindicação territorial. Uma feitoria reivindica um sítio; um circuito de tributo reivindica tudo o que o circuito toca. Uma vez que se percorre a mesma rota todo novembro, tem-se uma fronteira, tenha-se ou não a palavra para ela ¹¹⁵.

As consequências se acumularam:

• Um único ponto de agregação. Tudo o que a zona florestal produzia passava agora por Kiev antes de ir a qualquer outro lugar.
• Uma mesnada armada permanente — a drujina —, sustentada o ano todo por esse fluxo e, portanto, disponível para fins distintos do comércio ²¹.
• Uma personalidade diplomática. Em 907 os rus assediavam Constantinopla com força bastante para arrancar condições; em 911 tinham um tratado escrito.
• Uma dinastia. A linhagem que vai de Riúrik a Ígor, Olga, Sviatoslav e Volodímir governou as terras eslavas orientais até 1598.

Os nomes no tratado de 911

A prova documental mais forte sobre a composição da elite rus primitiva é a lista de emissários preservada na cópia que a Crônica de Nestor dá do tratado concluído com o imperador Leão VI em 911. A crônica registra quinze nomes do lado rus, e são, sem exceção, nórdicos ³¹:

Karl, Ingjald, Farulf, Vermund, Hrollaf, Gunnar, Harold, Kami, Frithleif, Hroarr, Angantyr, Throand, Leithulf, Fast, Steinvith.

Posta ao lado do segundo tratado, concluído por volta de 944, a lista torna-se instrumento de medida da mudança. O preâmbulo de 944 traz dezenas de nomes — emissários, mercadores, membros da casa reinante — e um número substancial deles é eslavo ¹⁸. Em uma geração, a classe dirigente da Rus passou de nomes uniformemente nórdicos a um conjunto misto. Duas gerações depois, o príncipe reinante chama-se Sviatoslav, nome eslavo levado pelo filho de Ígor e Olga, cujos nomes são ambos nórdicos (Ingvar, Helga).

Os nórdicos não conquistaram os eslavos, e tampouco simplesmente se assimilaram a eles. Uns e outros dissolveram-se em algo que não existia antes que qualquer dos dois lá chegasse.

Essa é a síntese, e ela se lê no solo tanto quanto na página. Em Gniozdovo, no alto Dniepre — o grande complexo de varadouro perto de Smolensk, no auge entre cerca de 920 e a década de 960, com milhares de túmulos —, cremações em barco e sepulturas de câmara escandinavas convivem no mesmo campo funerário com sepultamentos eslavos e bálticos, e o enxoval mistura fíbulas escandinavas, espadas francas, sedas bizantinas e prata islâmica em conjuntos únicos ⁵⁶. Em Tchernihiv, o enorme túmulo de meados do século X conhecido como Túmulo Negro rendeu punhos de espada de estilo escandinavo, moedas bizantinas e um par de cornos de bebida de auroque decorados cujo ornato não tem progenitor nacional único algum.

Constantinopla como contraparte e empregadora

A outra metade da transformação se deu na ponta sul da rota. Um bando armado que saqueia uma cidade é um incômodo; um regime que assina tratado com ela foi reconhecido. O acordo de 911 com Leão VI é um instrumento comercial e jurídico em funcionamento, e suas disposições descrevem uma relação, e não uma trégua ³¹:

• Acesso regulado. Os mercadores rus que entrassem em Constantinopla deviam alojar-se num bairro designado fora das muralhas, entrar na cidade em número limitado, desarmados e sob supervisão de um funcionário.
• Procedimento jurídico recíproco. Homicídio, furto e lesão entre rus e gregos receberam remédios pactuados em vez de ficarem entregues à represália.
• Obrigações de naufrágio e salvamento de ambos os lados — cláusula de tratado entre partes que esperam continuar a se encontrar.
• Serviço militar. Os rus que quisessem servir ao imperador eram livres para fazê-lo, e o imperador comprometia-se a aceitá-los.

Esta última disposição pesa mais do que sua extensão sugere. Convertia o excedente de uma sociedade armada numa exportação tão confiável quanto as peles, e durou séculos: as tropas rus e depois escandinavas a serviço imperial tornaram-se a formação permanente conhecida como Guarda Varegue, e o tráfego de homens de armas entre os rios do norte e o Bósforo sobreviveu ao comércio de prata que o iniciara ¹²¹⁶.

A relação não era sentimental de nenhum dos lados. Constantino VII redigia um manual sobre como lidar com os rus, num capítulo situado entre conselhos sobre os pechenegues e conselhos sobre os cazares. Os rus, por sua vez, atacaram Constantinopla em 860, em 907, em 941 e de novo em 1043. Tratado e assalto eram duas posições do mesmo instrumento, e ambas as partes entendiam o arranjo como uma negociação conduzida em parte por escrito e em parte com navios.

A reforma de Olga, 947: a primeira administração

A poliúdie tinha um defeito estrutural e em 945 ele matou um príncipe. Segundo a Crônica de Nestor, Ígor recolheu tributo dos dreviânios, mandou para casa a maior parte de sua mesnada e voltou depois com um grupo pequeno para exigir mais. Os dreviânios saíram de Iskorosten e o mataram, com o raciocínio que o cronista lhes põe na boca: se um lobo entra entre as ovelhas e não é morto, leva o rebanho inteiro ³.

O que se segue é o exemplo mais nítido que o atlas oferece de um custo e um avanço institucional que são o mesmo acontecimento. As represálias de Olga tal como a crônica as narra — emissários dreviânios enterrados vivos num barco, uma segunda embaixada queimada numa casa de banhos, um massacre no banquete fúnebre de Ígor e, por fim, o incêndio de Iskorosten — pertencem a um texto de arquitetura manifestamente folclórica, quatro vinganças em escalada à maneira de uma saga, e o atlas não as apresenta como relato factual ³⁸. Mas a reforma que se segue é uma afirmação de outra ordem, administrativa e monótona exatamente na medida em que as histórias inventadas não o são.

Em 947, diz a crônica, Olga percorreu a terra de Nôvgorod e os rios Msta e Luga e estabeleceu poguesty e uroki: lugares fixos onde o tributo devia ser entregue e quantidades fixas em que era devido ³. A mudança é pequena no papel e enorme no efeito:

• O tributo tornou-se previsível. Uma cota é um número que o pagador pode conhecer de antemão.
• A cobrança tornou-se territorial em vez de pessoal. Os agentes do príncipe ficavam em pontos fixos; o circuito já não precisava ser percorrido pelo próprio príncipe com um exército.
• A ocasião da guerra dreviânia foi suprimida. A morte de Ígor deveu-se a uma exigência que excedia o costume. Fixar o montante aboliu essa categoria de disputa.
• Surgiu uma infraestrutura local de autoridade. O poguest é o antepassado de toda uma geografia posterior de centros administrativos e depois paroquiais.

Valentin Iánin sustentou que o arranjo de Olga deve ser lido como o germe mais antigo da tradição jurídica que aflora por escrito como a Rússkaia Pravda ⁸. Aceite-se ou não a filiação direta, o ponto estrutural se sustenta: este é o momento em que o regime deixa de ser um bando de guerra com uma rota e passa a ser um governo com um mapa.

O que foi substituído

Contra os ganhos, o balanço do que a transmissão deslocou é preciso:

• Os regimes tribais. Os dreviânios como povo autônomo terminam em 946. Os viátitchios, últimos a ser incorporados, constam como tributários dos cazares até as campanhas de Sviatoslav e ainda são combatidos no século XI. A lista tribal da crônica é, funcionalmente, uma lista de baixas.
• O sistema tributário cazar, e com ele o próprio regime cazar — destruído por completo, como expõe a seção seguinte.
• A religião pré-cristã dos eslavos orientais. O panteão de Volodímir de 980 e sua demolição em 988 emolduram toda a vida documentada do paganismo eslavo oriental: ele só é descrito no ato de ser instalado por um príncipe que depois o aboliu. Não existe texto pré-cristão eslavo oriental algum.
• A identidade nórdica da casa reinante, que é a contracorrente deste registro. Em 988 a dinastia falava eslavo e era cristã ortodoxa. O elemento escandinavo não conquistou; foi absorvido.

Qual foi o custo: a mercadoria eram pessoas

A prata é um recibo

A receita fundadora do regime rus foi a exportação de seres humanos escravizados, e a prova disso não é literária, mas numismática. Centenas de milhares de dirhams de prata islâmicos foram recuperados de tesouros por toda a Escandinávia, o Báltico e as terras fluviais eslavas orientais — um fluxo de moeda vindo do Iraque abássida e depois da Ásia Central samânida tão distante dos volumes normais de troca que exige uma explicação em espécie ¹⁴¹³.

A zona florestal setentrional exportava peles, cera, mel, âmbar e escravizados. De tudo isso, apenas uma mercadoria tem a densidade de valor capaz de dar conta da prata na escala observada, e apenas uma deixa a assinatura arqueológica que o trabalho de Marek Jankowiak identifica: perturbação do povoamento nas terras eslavas correlacionada no tempo com o surto dos dirhams ¹³. A reconstrução de Jankowiak — de que os ṣaqāliba das fontes árabes foram a mercadoria principal e não incidental — tornou-se a interpretação dominante da prata, embora a conversão do volume de moeda num número de seres humanos permaneça genuinamente em disputa e as estimativas publicadas variem em uma ordem de grandeza. O atlas não afirma um total. Afirma o que as fontes afirmam.

Ibn Rusta, escrevendo na virada do século X, é inequívoco quanto ao modelo de negócio: os rus “não têm terras cultivadas; comem apenas o que carregam da terra dos saqaliba” ¹⁸. Os geógrafos árabes descreviam uma economia exportadora em funcionamento, e seu inventário eram pessoas tomadas das mesmas comunidades eslavas orientais que a seção “Antes” deste registro descreve.

O comércio era legal, rotineiro e posto por escrito

Importa não arquivar isto sob a rubrica de atrocidade, o que seria sair barato demais. A escravização não era uma aberração no sistema rus; era uma rubrica de sua diplomacia. O tratado de 944 contém cláusulas que tratam as pessoas escravizadas como mercadorias e como fugitivas — uma tabela de preços para o cativo em poder dos rus que fuja para os gregos, obrigações de devolver os foragidos em ambos os sentidos, disposições sobre a venda de cativos de guerra ³¹. Governos redigem cláusulas assim a respeito de comércios cuja continuidade esperam.

Os destinos ficavam muito além do mar Negro. As pessoas escravizadas levadas das terras eslavas para o sul e para o leste chegavam a Bagdá, ao Khorasan, às cidades samânidas da Ásia Central, ao Egito fatímida e ao al-Ândalus omíada, onde ṣaqāliba virou categoria fixa nas fontes: guardas de palácio, administradores, eunucos ¹³. O comércio de eunucos em particular exigia centros de castração ao longo da rota, detalhe que resiste ao eufemismo e ao qual não se deve conceder nenhum.

Daí decorrem três coisas, e o atlas enuncia as três:

1. As vítimas são anônimas. Nem uma única pessoa escravizada por esse comércio é conhecida pelo nome. A crônica nomeia príncipes; os tratados nomeiam emissários; a moeda nomeia califas. A mercadoria não é contada nem nomeada, e isso é por desenho.
2. Os perpetradores eram mistos. Por volta de 900 as mesnadas que faziam as razias eram chefiadas por nórdicos, mas não eram só nórdicas, e os beneficiários do sistema tributário levavam cada vez mais nomes eslavos. Não foi um povo vendendo outro; foi um Estado vendendo a população que governava e a do lado.
3. Os proventos construíram a instituição. A prata não enriqueceu apenas indivíduos. Pagava a drujina, e a drujina era o governo.

922, em Bulgar

O testemunho ocular mais detalhado que se conserva sobre os rus foi escrito por um enviado abássida que os encontrou no mercado dos búlgaros do Volga em 922. Ahmad ibn Fadlan descreveu sua aparência, seu comércio, seus ídolos, suas abluções e depois — longamente e com evidente desconforto — o funeral de um de seus chefes ¹¹¹⁰.

Os bens do morto foram divididos em três: para a família, para a mortalha e para a bebida consumida na cerimônia. Entre as pessoas escravizadas de sua casa perguntou-se quem morreria com ele; uma moça consentiu, ou foi levada a consentir. Durante dez dias deram-lhe de beber e serviram-na. Depois, a bordo da nau encalhada, foi segurada por uma velha a quem, diz Ibn Fadlan, os rus chamavam de Anjo da Morte, apunhalada entre as costelas enquanto dois homens a estrangulavam com um cordel, e queimada com seu dono ¹¹¹².

O estudo que James Montgomery dedica à passagem adverte contra lê-la como etnografia neutra: Ibn Fadlan era um jurista muçulmano que registrava o que tinha por barbárie, e seu relato é moldado por esse juízo ¹⁰. A advertência é correta e não altera o fato material registrado, que a arqueologia das sepulturas de câmara rus com mais de um corpo corrobora em gênero. O atlas nomeia o acontecimento pelo que foi: o assassinato de uma mulher escravizada na condição de enxoval funerário.

946: Iskorosten

O custo do sistema tributário recaía sobre os tributários, e está documentado com mais detalhe no ponto em que eles recusaram. Iskorosten era o centro dreviânio; depois da morte de Ígor em 945, a crônica mostra Olga sitiando-o e, mediante o ardil do tributo de pardais e pombos, incendiando-o. Dos sobreviventes, o relato afirma que uns foram mortos, outros entregues como escravos à mesnada e o restante deixado a pagar tributo ³.

O mobiliário narrativo do episódio dreviânio é folclórico. Seu desfecho não é: um povo eslavo oriental autônomo, nomeado na própria lista tribal da crônica, deixa de aparecer após 946 como ator político. Fossem o que fossem os pardais, o regime foi extinto.

965-969: o fim da Cazária

O maior ato isolado de destruição deste registro dirigiu-se para fora. Sviatoslav, filho de Ígor e Olga, guerreou contra o canato cazar a partir de cerca de 965: Sárkel, no Don, foi tomada e refundada como posto rus, e em 968-969 foram destruídas a capital Itil, na foz do Volga, e a cidade cáspia de Semender ¹⁶⁸. A cronologia, e se foi uma campanha ou duas, seguem em debate.

O resultado não está em debate. Um regime que dominara a estepe ocidental por três séculos, que dera ao governante rus seu primeiro título e que taxara a zona florestal eslava oriental deixou de existir como Estado. O geógrafo Ibn Hawqal, escrevendo na década de 970, registra as sequelas numa frase citada desde então: hoje, diz ele, não resta traço de Bulghar, nem de Burtas, nem de Cazar, porque os rus destruíram todos ¹⁹.

É um juízo de escala contemporâneo e de primeira mão, de um autor sem motivo para lisonjear ninguém. O caso cazar completa ainda a lógica do registro. O sistema tributário que as mesnadas chefiadas por nórdicos haviam erguido na floresta era concorrente do sistema tributário cazar, pois se nutria da mesma população e vendia nos mesmos mercados. Quando a operação setentrional ficou forte o bastante, não negociou uma parte. Removeu o titular.

983: a sorte cai sobre o filho de um varegue

Uma última morte documentada pertence a este lugar, porque mostra o custo operando no sentido inverso. Em 983, após uma campanha vitoriosa, a Crônica de Nestor diz que os anciãos e boiardos de Kiev tiraram a sorte para escolher um jovem a ser sacrificado, e a sorte caiu sobre o filho de um varegue que viera de entre os gregos e era cristão. O pai recusou-se a entregar o menino, denunciou os ídolos, e uma multidão derrubou sua casa e matou os dois ³.

Ambos são lembrados como Teodoro e João, os primeiros mártires nomeados do registro eslavo oriental. O episódio é breve e faz várias coisas ao mesmo tempo: é prova de sacrifício humano em Kiev cinco anos antes da conversão; é prova de que o cristianismo já estava presente na elite rus por via do serviço bizantino; e é prova de que a população de origem nórdica de Kiev estava então dividida contra si mesma por uma linha que nada tinha a ver com a origem.

A discussão que não terminou

Desde o século XVIII, a questão de quão escandinava foi a Rus primitiva vem sendo travada como substituta de outra coisa. Os primeiros estudiosos a publicar sistematicamente as fontes medievais — Bayer, Müller e Schlözer, na Academia Imperial russa — defenderam uma origem escandinava dos rus. Mikhail Lomonóssov encabeçou a oposição e propôs uma derivação eslava a partir do Ros, afluente do Dniepre; a linha antinormanista foi retomada por Guedeónov, Ilovaiski e Vassiliévski no fim do século XIX, e foi elevada a algo próximo de uma doutrina de Estado no período soviético.

A situação probatória em 2026 não é simétrica, e o atlas não finge que seja. A etimologia nórdica de Rus, a lista de emissários exclusivamente nórdica de 911, as corredeiras bilíngues de Constantino VII, a identificação dos rhos como suecos em 839 e o material escandinavo nos sepultamentos de Gniozdovo, Tchernihiv e Ladoga constituem um corpo de provas independentes e mutuamente corroborantes provindas de quatro tradições distintas ¹¹⁵⁵⁷. O antinormanismo atual é uma posição revisionista minoritária dentro da pesquisa estabelecida.

O que essas provas não sustentam é o uso a que são regularmente submetidas. Uma etimologia nórdica para o nome de um Estado nada diz sobre quem construiu o Estado, de quem descendem seus habitantes ou quem tem direito sobre ele: o regime de 950 já era eslavófono, e sua família reinante fora absorvida em quatro gerações. O enquadramento de Franklin e Shepard é o único sensato: a questão não é a etnicidade de um fundador, mas a montagem de um sistema, e o sistema foi construído por nórdicos, eslavos, fínicos e bálticos trabalhando os mesmos rios ¹. O registro termina onde começou, numa palavra. Rus significava remar. Era a descrição de uma atividade, aplicada por um povo a outro, e acabou sendo o nome de uma terceira coisa que nenhum dos dois se propusera a fazer.