Аристотель пришёл в латинскую Европу по-арабски — через Толедо, после 1085 года

До этого: латинский мир с одной полкой Аристотеля и без всякой возможности достать больше

В 1120 году магистр, преподававший свободные искусства в Шартре, Лане или Париже, мог уместить всё своё наследие греческой философии на одной полке. Оно сводилось к двум коротким трактатам Аристотеля — «Категориям» и «Об истолковании» — в латыни Боэция VI века; к «Введению» Порфирия, вступлению к первому из них; и к трём учебникам, написанным самим Боэцием, — о категорических силлогизмах, о гипотетических силлогизмах и о топическом доводе ¹. Вот и всё. У этого свода было имя — logica vetus, старая логика, — и он нёс на себе латинское преподавание философии пятьсот лет ².

Из «Физики», «Метафизики», «О душе», «О небе», «О возникновении и уничтожении», «Метеорологики», биологических сочинений, «Никомаховой этики», «Первой» и «Второй аналитик» — из того корпуса, которому предстояло упорядочить европейскую мысль на четыре столетия вперёд, — латинский Запад не имел ничего. Боэций намеревался перевести всего Платона и всего Аристотеля. Его казнили около 524 года, когда работа едва началась, и никто её не продолжил ¹.

Пробел не был вопросом нескольких недостающих названий. Это было отсутствие целого способа задавать вопросы. Магистр XII века располагал техникой классификации терминов и проверки выводов и почти никаким снаряжением для исследования физического мира, устройства души или начал бытия.

Что на полке было на самом деле и чего не было

Остальное классическое наследие было ещё тоньше и по большей части из вторых рук. Латинская версия платоновского «Тимея», сделанная Халкидием в IV веке, покрывала примерно две трети диалога и обрывалась; это был единственный Платон, какого большинство латинских читателей вообще видело. «Естественная история» Плиния поставляла факты без системы. «Этимологии» Исидора Севильского VII века поставляли определения. Макробий и Марциан Капелла поставляли неоплатоническую космологию в литературном облачении. Вместе они составляли библиотеку пересказов, подлинники которых на латинском Западе не мог прочесть никто ².

Медицина без системы, астрономия без модели

С медициной было то же самое. Салерно уже начало это менять: Константин Африканский, прибывший в Монтекассино из Ифрикии в конце XI века, успел переложить на латынь первую порцию арабской медицины, и первая волна и есть причина того, что второй было куда лечь ¹⁰. Но латинская медицина по-прежнему не имела ни упорядоченного свода физиологической теории, ни фармакологической системы, ни диагностических рамок того рода, каким арабская медицина владела уже два века. У салернского практика были рецепты, режимы и репутация. У него не было книги, которая объясняла бы, чем болезнь является.

Всего голее было положение в астрономии. Латинское христианство имело компут — арифметику установления даты Пасхи, преподававшуюся как одно из семи искусств, — и не имело вовсе никакой рабочей геометрической модели небес. «Альмагест» Птолемея, книга, определявшая математическую астрономию со II века, существовал по-гречески, по-сирийски и в трёх арабских версиях. На латыни он не существовал ⁴. Латинский магистр мог сказать вам, что планеты движутся, и не мог сказать, где одна из них окажется будущей весной.

С математикой было хуже, чем просто пусто, потому что здесь мешало наличное. Считали римскими цифрами, на абаке, силами особых умельцев. Индо-арабские позиционные цифры с их нулём достигли арабского мира из Индии ещё в IX веке и были систематизированы аль-Хорезми; в латинскую Европу они попали через тот же самый коридор XII века, и латинское слово для счёта с их помощью — algorismus — есть его имя.

Почему эти книги вообще были по-арабски

Ничто из этого материала не оказалось в Толедо случайно, и здесь атлас осторожен, потому что версия случайности — лестная для Европы. Арабский корпус существовал потому, что за него заплатило предыдущее общество. Примерно между 750 и 1000 годами аббасидский Багдад вёл переводческое движение, переложившее на арабский почти всю светскую греческую науку и философию — Галена, Птолемея, Евклида, Аристотеля, Архимеда, — причём Хунайн ибн Исхак и его мастерская давали версии такого технического качества, что ими можно было пользоваться, а не только их читать ¹¹.

Изложение этого движения у Димитрия Гутаса — образцовое, и его основной тезис прямо касается того, что произошло в Толедо тремя веками позже: багдадские переводы не были делом антиквариев, сберегающих наследие. Их оплачивали аббасидское государство, двор и широкий общественный слой покровителей, желавших этого материала потому, что он был полезен — для медицины, для астрологии, для управления, для инженерного дела, для спора ¹¹. Перевод такого размаха стоит дорого, и кто-то всегда чего-то хочет.

Аль-Андалус унаследовал этот корпус и добавил к нему. Библиотека, собранная в Кордове при аль-Хакаме II в X веке, названа в арабских источниках в четыреста тысяч томов — цифра, которую нынешние исследователи считают условной, а не подсчитанной, но стоящая за ней рабочая действительность сомнений не вызывает: к XI веку арабские города Иберии держали исследовательские библиотеки с собственными оригинальными трудами внутри — инструменты и астрономические таблицы аз-Заркали в Толедо, хирургический трактат аз-Захрави в Кордове и традицию комментария, которой предстояло увенчаться Ибн Рушдом ¹².

Так что латинские переводчики XII века не извлекали греческое знание из сейфа. Они приходили, с опозданием на четыреста лет, в библиотеку, которую другая цивилизация построила, описала, оспорила и улучшила.

Толедо, 1085 год: первоклассная арабская библиотека меняет хозяина

В мае 1085 года Альфонсо VI Леоно-Кастильский взял Толедо. Город не пал приступом; он капитулировал после долгой блокады, на условиях. Условия гарантировали мусульманским жителям жизнь, имущество, веру и дальнейшее пользование их главной мечетью ¹⁹. Альфонсо именовал себя императором двух религий. На мгновение уговор держался.

Кастилия приобрела не только крепость на Тахо. Она приобрела нетронутую рабочую библиотеку первоклассного арабского учёного города — столицы тайфы, чей двор в XI веке покровительствовал аз-Заркали, астроному, чьи Толедские таблицы будут пересчитывать по всей Европе двести лет. Книги не сожгли и не рассеяли ¹². Они остались там, где были, в городе, который теперь принадлежал латинскому христианскому королю, в трёх неделях конного пути от школ юга Франции.

Город, их принявший, на деле был трёхъязычным. Его пишущие по-арабски христиане — мосарабы — прожили три с половиной века под мусульманской властью и держали литургию на латыни, а дела на арабском. Его еврейская община была многочисленной, зажиточной и арабски грамотной. Четырёхтомное издание уцелевшего толедского мосарабского архива, подготовленное Анхелем Гонсалесом Паленсией, печатает 1175 правовых документов, датированных между 1083 и 1315 годами; все, кроме двадцати пяти, — на арабском, составленные по исламской нотариальной форме, христианами и для христиан, в городе под кастильской властью ¹⁵. Именно это население и сделало возможными следующие полтораста лет.

Передача: завоёванный город и эстафета на двух языках

Герард Кремонский поехал за одной-единственной книгой

Незадолго до 1144 года итальянский учёный под тридцать покинул Кремону и отправился в Кастилию. Его ученики записали причину. Он слышал об «Альмагесте» Птолемея, нигде не находил его на латыни и двинулся искать его в Толедо: amore tamen Almagesti, quem apud Latinos minime reperit, Toletum perrexit — «из любви к „Альмагесту", какового у латинян вовсе не обрёл, отправился он в Толедо» ³.

Он его нашёл. Он нашёл там же, по словам того же рассказа, изобилие арабских книг по любому предмету. Тогда он выучил арабский и остался до конца жизни. Герард Кремонский умер в Толедо в 1187 году, лет сорок спустя. Его товарищи — socii, работавшие рядом с ним, — приложили к похвальному слову список переведённых им книг. В нём семьдесят один пункт, и он заведомо неполон; нынешний счёт приписываемых ему переводов — около восьмидесяти ¹.

Список не есть всякая всячина. Реконструкция Чарльза Бёрнетта показывает продуманный курс: Герард шёл от логики через натуральную философию к математике, астрономии и медицине, переводя в каждой области те тексты, какие прочёл бы арабский студент, и примерно в том порядке, в каком он прочёл бы их ¹. Он не собирал редкости. Он ввозил учебный план.

Под его именем перешли, среди прочего:

• «Альмагест» Птолемея, завершённый около 1175 года, — версия, которой Европа пользовалась до XV века, предпочтя её сицилийскому переводу с греческого около 1160 года ⁴;
• «Вторая аналитика», «Физика», «О небе», «О возникновении и уничтожении» и «Метеорологика» (книги I–III) Аристотеля;
• «Канон врачебной науки» Авиценны, ставший стандартным европейским медицинским учебником и остававшийся в университетских программах вплоть до XVIII века ⁹;
• «Алгебра» аль-Хорезми и пришедшие с нею арифметика и геометрия;
• «Начала» Евклида в арабской редакции;
• ар-Рази, аль-Кинди, аль-Фаргани, Гален, Архимед, Сабит ибн Курра, Джабир ибн Афлах.

Avicenna, Canon medicinae, trans. Gerard of Cremona. Strasbourg, before 1473, fol. 1r. Bayerische Staatsbibliothek, Munich. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

Порядок работы: Авендаут говорил, Доминик писал

Другой главный толедский переводчик работал иначе, над другим материалом, и оставил описание своего метода. Доминик Гундисальви, архидиакон в Толедо, переводил философию — Авиценну, аль-Фараби, аль-Газали, Ибн Габироля, — тогда как Герард сосредоточился на науке и медицине ¹. И Гундисальви работал не один.

Посвятительный пролог к латинскому «Liber de anima», психологии Авиценны, обращён к архиепископу Толедо и в точности описывает порядок: один человек вслух, слово за словом, перелагал арабское на романское наречие; Dominicus archidiaconus записывал это по-латыни. Тот, кто перелагал, подписывается Avendauth Israelita — Авендаут-иудей ⁶.

Такова форма толедской передачи, и стоит сказать это без обиняков: корпус, которому предстояло стать операционной системой латинской христианской мысли, перешёл в латынь через уста еврейского учёного, говорившего на романском наречии, которое ни язык-источник, ни язык-цель не признали бы литературой. Два языка, три исповедания, по одной фразе за раз.

«Альмагест» Герарда прошёл тем же путём. Даниэль Морлейский, английский студент, слушавший Герарда в Толедо до 1175 года, записал, что Герарду помогал мосараб по имени Галиб — Galippus mixtarabe в латинском тексте, — который перелагал арабское на кастильскую речь, чтобы Герард записывал это латынью ⁵. Новейшие работы по астрономическим таблицам в Герардовом «Альмагесте» показывают, что некоторые из них не просто переведены, а пересчитаны, а значит, Галиб и Герард были не переписчиками, а действующими астрономами ⁴.

С тех пор как Мари-Тереза д'Альверни предложила это в 1954 году, большинство исследователей отождествляет Авендаута с Авраамом ибн Даудом, философом и хронистом, бежавшим от альмохадских гонений с юга. Отождествление так и не доказано окончательно и остаётся спорным; пересмотр Гада Фройденталя 2016 года собирает сильнейшие доводы в его пользу и по-прежнему называет его гипотезой ⁷. Атлас держит его за вероятное, а не за достоверное.

Кто ещё там был и чего хотели архиепископы

Переводчики не были штатом. Это была череда отдельных людей, которые приезжали, иногда пересекались, а затем уезжали или умирали: Иоанн Севильский, работавший в 1130-е и 1140-е годы; Герман Каринтийский и Роберт Кеттонский в долине Эбро в 1140-е; Герард, Гундисальви и Авендаут во второй половине века; Альфред Сарешельский и Михаил Скот около 1200 года; Марк Толедский при архиепископе Родриго Хименесе де Рада после 1209-го ². Даниэль Морлейский приехал из Парижа, гнушаясь тем, что там нашёл, потому что — пишет он — учение арабов прославило Толедо, и он поспешил туда, «дабы слышать мудрейших философов мира» ⁵.

Покровительство было церковным. Архиепископ Раймунд (1125–1152) и архиепископ Иоанн (1151–1166) поддерживали работу; пролог «De anima» посвящён второму ⁶. Соборные капитулы давали пребенды, пребенды давали доход, доход давал время. Для расчёта издержек это существенно, потому что то же учреждение, что платило за Аристотеля, платило и за другое — и в те же десятилетия.

Михаил Скот и появление Комментатора

Вторая фаза изменила то, с чем латинский Запад читал Аристотеля. Аверроэс — Ибн Рушд из Кордовы — умер в 1198 году, написав самые систематические комментарии к Аристотелю, какие созданы на каком бы то ни было языке. Лет через тридцать после его смерти его большие комментарии были на латыни. Михаил Скот перевёл аристотелеву «Историю животных» в Толедо около 1220 года, около 1228-го поступил на службу к Фридриху II на Сицилии и дал латинские версии больших комментариев Аверроэса к «О небе», «О душе», «Физике» и «Метафизике» ¹⁰.

Следствие легко высказать и трудно преувеличить. Латинская Европа не получила сперва Аристотеля, а затем толкования на него. Она получила его уже истолкованным — обёрнутым тремя веками арабского комментария, причём психология Авиценны прибыла раньше, чем был усвоен собственный текст Аристотеля «О душе», а Аверроэс прибыл с таким весом, что схоластическая латынь дала ему титул вместо имени. Аристотель был Философ. Аверроэс был Комментатор ¹⁰.

Никакой «Толедской школы» не было

Выражение — изобретение XIX века. В 1819 году французский ориенталист Амабль Журден заговорил о collège de traducteurs в Толедо; в 1874-м немецкий филолог Валентин Розе ввёл в обиход die Schule von Toledo. Ни один средневековый источник такого учреждения не описывает. Не было ни устава, ни коллегии преподавателей, ни жалованья, ни здания ¹.

Было, доказывает Бёрнетт, нечто лучшее и более странное, чем школа: программа — связная последовательность текстов, которую десятилетиями вели учёные, знавшие работу друг друга, в городе, где по случаю оказались и книги, и двуязычное население, необходимое, чтобы их прочесть ¹. Атлас всюду употребляет «Толедо» как место и коридор, а не как учреждение.

Photograph by Richard Mortel. Mosque of Bāb al-Mardūm (Cristo de la Luz), AH 390 (1000 CE), Toledo. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

Вторая фаза: Альфонсо X, или коридор меняет язык

Латинская фаза длилась примерно до середины XIII века. Затем коридор сделал нечто необычное: он сменил язык назначения. Альфонсо X Кастильский, правивший с 1252 по 1284 год и прозванный el Sabio, покровительствовал новой волне переводов с арабского — но на кастильский, а не на латынь. Астрономические своды, сделанные для него, «Libro del saber de astronomía» и таблицы, названные впредь Альфонсовыми, собирали команды, куда входили еврейские учёные, работавшие на народном языке ¹².

Последствия пошли в две стороны. Научный кастильский был, по сути, изобретён ради этого случая — европейский народный язык получил техническую лексику и излагающую прозу за два века до того, как большинство соседних языков обрело хоть то, хоть другое. А Альфонсовы таблицы, переведённые затем на латынь в Париже в 1320-е годы, стали европейскими стандартными астрономическими таблицами и применялись для положений планет по всему континенту вплоть до XVI века. Коперник считал по ним.

Это тот же коридор, тот же город, то же посредническое население и другой язык назначения. Это и последняя фаза: арабо-латинская переводческая деятельность почти полностью прекратилась после 1300 года и возобновилась лишь после 1480-го ¹⁰.

Что изменилось и что было замещено

От запрета к предписанию: Париж, 1210–1255 годы

Латинское учреждение, принявшее корпус, поначалу пыталось от него отказаться. Последовательность документирована и достаточно коротка, чтобы изложить её прямо:

Сорок пять лет отделяют запрет от требования. Комиссия 1231 года так и не выпустила очищенного Аристотеля. Вместо этого произошло вот что: факультет искусств всё равно читал эти книги, книги оказались незаменимыми, и учреждение вписало этот факт в свои статуты.

Чем стал университет

Корпус не просто вошёл в программу; он задал программе форму. Степень по искусствам в Париже после 1255 года означала прохождение установленной последовательности аристотелевских книг с установленным распределением лекций. Эта структура — определённый корпус, определённый порядок, определённый метод диспута по спорным положениям — прародитель учебного плана, экзамена и учёной степени ¹⁸.

Она же сделала факультет искусств тем, чем он прежде не был. При прежнем устройстве соборных школ свободные искусства готовили к богословию. После усвоения полной натуральной философии у факультета искусств появился собственный предмет — физический мир, душа, небеса, — не сводимый к богословским положениям. Осуждения 1270 и 1277 годов лучше всего читать как момент, когда факультет богословия это заметил ¹⁷.

Словарь, пришедший вместе с корпусом

Заимствования — ископаемая летопись передачи, и они по-прежнему в ходу. Из математических и астрономических текстов: алгебра (аль-джабр), алгоритм (от имени аль-Хорезми), зенит, надир, азимут, альманах и имена звёзд — Альдебаран, Альтаир, Бетельгейзе, Ригель, Вега, Денеб. Из медицинских и химических текстов: щёлочь (алкали), алкоголь, эликсир, сироп, сода. Философские заимствования тоньше и весомее: латинские технические термины вроде intentio, отчеканенного, чтобы нести авиценновское маʿна, вошли в схоластическую психологию и остались в ней на четыреста лет ⁸.

Что конкретно это сделало с медициной и астрономией

Философская рецепция — знаменитая половина истории. Практическая половина крупнее. «Канон врачебной науки» Авиценны в латыни Герарда дал европейской медицине то, чего у неё никогда не было: единое систематическое сочинение, охватывающее общие начала, лекарственное вещество, болезни по частям тела, общие состояния и сложные лекарства, устроенное так, что его можно было преподавать по порядку и по нему экзаменовать. Он стал хребтом медицинского преподавания в Монпелье, Болонье, Падуе и Париже, и по нему ещё читали лекции в европейских университетах в XVIII веке ⁹. Ни одно латинское сочинение не потеснило его пятьсот лет, потому что латинского сочинения такого охвата не существовало.

Астрономия была перестроена столь же полно. До «Альмагеста» европейская астрономия была календарной. После него европейская астрономия стала математической дисциплиной с геометрической моделью, звёздным каталогом и вычислительным аппаратом — эпициклы, эксцентры, экванты, — который практики могли критиковать, поправлять и в конце концов отвергнуть. Толедские таблицы аз-Заркали приспособили для Марселя, Лондона, Парижа и Тулузы; Альфонсовы таблицы их сменили; и всё то предприятие, в котором был выучен Коперник и с которым он затем порвал, пришло по этому коридору ⁴.

Сказать это стоит без романтики. Передача дала Европе не набор выводов. Она дала Европе работающий технический аппарат — модели для расчёта, корпус для преподавания и традицию комментария, показывавшую, что с авторитетами можно спорить. Отвержение Птолемея и Галена в XVII веке стало возможно лишь потому, что XII век ввёз их в форме, достаточно точной, чтобы их можно было опровергнуть.

Греческий путь и честный расчёт по спору

Арабский путь был не единственным, и атлас этого не утверждает. Перевод с греческого на латынь шёл параллельно весь XII век. Иаков Венецианский перевёл «Вторую аналитику», «Физику», «О душе» и часть «Метафизики» прямо с греческого до примерно 1150 года; Бургундио Пизанский работал над Галеном и Иоанном Дамаскином; а в 1260-е Вильгельм из Мёрбеке дал того прямо с греческого переведённого Аристотеля, которого предпочитал Фома Аквинский и который вытеснил несколько версий, шедших через арабский ¹⁰.

Верно и то и другое сразу. Во-первых, прямые греческие версии нескольких ключевых текстов появились рано и широко использовались: переводы Иакова Венецианского читали Гроссетест, Бэкон и Фома Аквинский. Во-вторых, для длинного ряда сочинений именно арабская по происхождению версия была той, которой Европа реально пользовалась, а в науках арабский путь принёс материал, для которого греческого пути не было вовсе: алгебру аль-Хорезми, таблицы аз-Заркали, «Канон» Авиценны, хирургию аз-Захрави и всю традицию комментария. «Альмагест» — чистый пробный случай: сицилийский перевод с греческого около 1160 года проиграл. Арабская по происхождению версия Герарда около 1175 года — та, что разошлась, та, что переписывалась, та, что была напечатана в 1515 году ⁴.

Спор был живым. В 2008 году «Aristote au Mont Saint-Michel» Сильвена Гугенгейма доказывал, что решающим каналом был греческий путь, и в особенности работа, сделанная в Мон-Сен-Мишель, а арабский вклад раздут ¹⁴. Ответ последовал немедленно и был подавляюще отрицательным: коллективный том «Les Grecs, les Arabes et nous» под редакцией Филиппа Бюттгена, Алена де Либера, Марвана Рашеда и Ирен Розье-Каташ разобрал по частям обращение книги с рукописными данными, а петиция медиевистов и историков философии отвергла её использование ¹³. Научное согласие после этого эпизода состоит не в том, что греческий путь был неважен. Оно состоит в том, что оба пути шли вместе, что арабский преобладал в науках и в традиции комментария и что арифметика того, какой корпус когда прибыл, всерьёз не оспаривается: 131 арабский философский текст числится перешедшим в латынь ¹⁰.

Что было вытеснено

Рецепция кое-что заместила, и атлас это называет:

1. Платонизирующая космология XII века. Шартрское чтение «Тимея» — мировая душа, космос как упорядоченное изделие — было самой честолюбивой натуральной философией, какую латинская Европа произвела самостоятельно. После «Физики» и «О небе» будущего как исследовательской программы у него не было.
2. Монашеская lectio как господствующий способ учёбы. Медленное благочестивое чтение авторитетных текстов уступило диспуту: спорный вопрос, доводы обеих сторон, решение.
3. Салернская практическая медицина на вершине области. «Канон» Авиценны дал полную теоретическую систему, и система победила ⁹.
4. Искусства как всего лишь подготовка. Тривий и квадривий стали философским факультетом с собственным предметом.
5. Латинская астрономия как компут. После «Альмагеста» европейская астрономия означала геометрическое моделирование, а это означало работу в птолемеевских понятиях вплоть до Коперника ⁴.

Что не перешло

Передача определяется своим фильтром не меньше, чем своим содержимым, и толедский фильтр был узок вполне определённым образом: он пропускал науку и философию и почти ничего больше.

• Арабская литература не перешла. Ни латинского перевода муаллак, ни аль-Мутанабби, ни «Ожерелья голубки» Ибн Хазма, ни макам. Арабский, который Европа научилась читать, был технической прозой.
• Исламское богословие не перешло как богословие. Калам — дисциплина, в которой мусульманские мыслители спорили о свойствах Бога, о причинности и о сотворённом мире, — дошёл лишь обрывками, профильтрованный сквозь философские тексты.
• Великая внутренняя критика философии не перешла. «Макасид аль-фаласифа» аль-Газали, изложение авиценновского учения, написанное как преддверие к опровержению, были переведены в Толедо в конце XII века — без введения. Латинские читатели поэтому приняли «Алгазеля» за верного ученика Авиценны и четыреста лет пользовались им как удобным сводом арабской философии. Его настоящий довод против философов, «Тахафут аль-фаласифа», в ту пору не переводили вовсе. Альберт Великий и Фома Аквинский оба ссылаются на Алгазеля; ни тот ни другой не знал, что он думал.
• Арабская историография не перешла. Латинская Европа взяла астрономию цивилизации, не взяв её рассказа о себе самой.

Фильтр не нейтрален. Общество, которое ввозит инструменты другого общества, отклоняя его поэзию, его богословие и его историю, уже решило, для чего это другое общество нужно.

Фома Аквинский и уговор, продержавшийся четыре века

Альберт Великий, преподававший в Париже и Кёльне с 1240-х годов, взялся изложить по-латыни весь аристотелевский корпус. Его ученик Фома Аквинский, писавший «Сумму теологии» между 1265 и 1274 годами, выстроил богословие, чей костяк, словарь и метод были аристотелевскими, а собеседники — арабскими. Фома постоянно ссылается на Авиценну и Аверроэса, часто с ними соглашается и точно их опровергает; его трактат против аверроистского понимания интеллекта есть рассуждение, ведомое внутри собственных понятий Комментатора ¹⁰.

Синтез удержался. Несмотря на 1277 год, несмотря на критиков XIV века, переданный через арабский аристотелевский корпус оставался операционной системой европейской натуральной философии, медицины и метафизики до тех пор, пока его не сместил XVII век, — то есть до тех пор, пока Галилей, Декарт и Ньютон не начали спорить с чем-то вполне определённым, а то, с чем они спорили, пришло через Толедо.

В чём состояли издержки

Сама передача была мирной. Её предпосылка — нет

За «Альмагест» никто не погиб. Нет резни, которую можно было бы отнести на счёт переводов, нет отчуждения книг, документируемого как кража, нет принудительного труда в скрипториях. Герард приехал добровольно и остался добровольно. Авендаут сам начал авиценновское дело, а не был в него завербован ⁷. Судя по источникам, рабочие отношения в Толедо были товарищескими.

Издержки в другом месте, и они действительны. Коридор существовал потому, что Толедо был взят завоеванием; общины, делавшие коридор проходимым, оказались теми самыми, которые завоевавшее общество последовательно уничтожило; а заслугу за перешедшее систематически отняли, как только переход завершился.

Условия 1085 года и что с ними стало

Условия капитуляции, данные Альфонсо VI, гарантировали мусульманам Толедо их главную мечеть. В октябре 1087 года, в отсутствие Альфонсо, архиепископ Бернар де Седирак и королева Констанция послали вооружённых людей захватить её, поставить христианский алтарь и подвесить колокол на минарете. Хроникальная традиция сообщает, что Альфонсо вернулся в ярости и едва не покарал виновных, а мусульманский правовед города Абу аль-Валид его отговорил и убедил своих принять потерю ¹⁹. Мечеть стала собором. Договор продержался два года.

Мусульманское население, которому гарантировали жизнь, имущество и веру, не задержалось надолго, чтобы гарантию проверить. На протяжении XII века мусульмане завоёванного центра либо уходили на юг, в Гранаду и в Северную Африку, либо оставались как мудехары — законно терпимые подданные общины со своими кварталами, мечетями и подсудностью и без всякого политического будущего ¹⁹. Толедо, первоклассный исламский город в 1084 году, за два поколения стал христианским городом с мусульманским меньшинством. Библиотеки остались. Общество, их создавшее, ушло или было урезано.

Мосарабов — арабоязычных христиан, без которых переводы не могли бы состояться, — разбирали в другом ключе. Собор в Бургосе в 1080 году, за пять лет до падения Толедо, уже упразднил их испанский обряд в пользу римского по всей Кастилии и Леону, по настоянию Альфонсо VI и Григория VII и под клюнийским нажимом. Мосарабы Толедо сопротивлялись и выторговали частичное изъятие — шесть приходов, — то есть им позволили уцелеть в качестве достопримечательности ¹⁹. Языковой срез архива Гонсалеса Паленсии показывает общину пишущей по-арабски вплоть до XIV века, а затем перестающей ¹⁵.

Тот же коридор произвёл первый латинский Коран

В 1142 году Пётр Достопочтенный, аббат Клюни, поехал в Испанию и заказал группе — Роберту Кеттонскому, Герману Каринтийскому, Петру Толедскому и мусульманину, названному только Мухаммадом, — латинское досье об исламе. Перевод Корана, сделанный Робертом Кеттонским, законченный в 1143 году и озаглавленный «Lex Mahumet pseudoprophete», был первым на какой-либо западноевропейский язык. Он сохранился в двадцати четырёх рукописях, был напечатан Библиандером в 1543 году и оставался той версией, которую Европа читала четыреста лет ¹⁶.

Цель была заявлена: сделать христианское опровержение ислама действеннее. В 1210 году Марк Толедский изготовил второй, более буквальный латинский Коран для архиепископа Родриго Хименеса де Рада — того самого архиепископа, который двумя годами позже шёл с христианской коалицией при Лас-Навас-де-Толоса ¹⁶. У переводческого движения и крестового похода были общие покровители, общий город и общее десятилетие.

Это не лицемерие, которое следует занести в счёт. Это действительное устройство передачи: одни и те же умения, одни и те же посредники, а нередко и одни и те же люди служили разом научному присвоению и религиозной полемике. Исследование Томаса Бёрмена о том, как эти переводы Корана читались на деле, показывает оба побуждения переплетёнными: филологическая добросовестность была подлинной, и полемическое назначение тоже ¹⁶.

Посредники: от незаменимых к подозрительным

Общины, сделавшие эстафету возможной, — евреи и мосарабы Толедо — были терпимы, пока были полезны, и уничтожены, когда перестали. Даты точны.

• 1391 год. Погромы, начавшиеся в Севилье в июне, за считаные недели дошли до Толедо. Городская худерия, важнейший еврейский квартал Кастилии, была разграблена; её большие синагоги сожжены или обращены в церкви; убитых считали сотнями в Толедо и тысячами по Кастилии и Арагону, а уцелевшие крестились десятками тысяч ²⁰.
• 1449 год. 5 июня, во время направленного против конверсо восстания под предводительством Перо Сармьенто, Толедо издал «Sentencia-Estatuto» — первый в европейской истории статут чистоты крови. Он отстранял конверсо еврейского происхождения от городских должностей, от судейства и особо от нотариата: от той самой профессии, которая составила арабские правовые акты в архиве Гонсалеса Паленсии ²¹.
• 1492 год. Католические короли изгнали евреев из Кастилии и Арагона. Толедская еврейская община, непрерывно существовавшая ещё до вестготов и давшая латинскому Западу людей, читавших Авиценну вслух, прекратилась.

Триста лет отделяют «Liber de anima» от изгнания. Причинная цепь длинна, и атлас не утверждает, что переводы вызвали погромы. Он утверждает нечто более узкое и более жёсткое: что передача зависела от плюрального общества, что общество-получатель этой плюральности не сберегло и что один и тот же город произвёл и коридор, и, в 1449 году, юридический инструмент, сделавший происхождение пожизненной непригодностью.

Подавление после усвоения

Последняя статья издержек касается самой памяти. Арабо-латинский перевод почти полностью прекратился после 1300 года и возобновился лишь после 1480-го ¹⁰. Ренессансное возрождение было немалым: новые переводы, многотомные издания Авиценны и Аверроэса, арабские авторитеты, цитируемые в медицине, философии и астрологии.

И рядом с ним шла кампания по списанию долга. «Success and Suppression» Дага Николауса Хассе — образцовое исследование, и его вывод намеренно двусторонен: Ренессанс был одновременно вершиной арабского влияния в Европе и порой, когда Запад начал его отрицать. Отрицание не было широким согласием — это было дело небольшой группы непримиримых, нападавших на арабо-латинский корпус за варварский слог, за плагиат у греков и за безбожие; и спорили они так рьяно именно потому, что влияние было столь сильным ⁹. Гуманистические издатели вычищали арабские имена с титульных листов, заменяли арабские по происхождению версии греческими там, где могли, и учили, что Средневековье не вернуло ничего, а Ренессанс вернул всё.

Кампания удалась настолько, что обычный европейский рассказ о возрождении классики до сих пор начинается во Флоренции XV века, а не в Толедо XII — на триста пятьдесят лет позже и не на том языке. Затем XIX век изобрёл «Толедскую школу», которой никогда не существовало, а в 2008 году французский медиевист всё ещё мог издать книгу, доказывающую, что арабский путь преувеличен, и получить в ответ коллективное опровержение объёмом в книгу ¹³¹⁴. Спор о том, кому что причитается, идёт пятьсот лет и не окончен.

Чего эта запись не утверждает

Атлас не описывает рая веротерпимости, разграбленного христианским завоеванием. Аль-Андалус XII века — это и альмохадское государство: с 1148 года оно навязывало иудеям и христианам обращение или изгнание, бросило семью юного Маймонида в десятилетие скитаний, а в 1195 году судило самого Аверроэса, сожгло его философские книги, запретило философию и сослало его в Лусену. Двумя годами позже он был восстановлен в правах и умер в 1198-м ¹². Латинский Запад получил труд Комментатора отчасти потому, что общество, его создавшее, только что от него отреклось.

Не утверждает эта запись и того, что переводчики были агентами империи. По большей части это были учёные, гнавшиеся за книгами, и несколько из них — Герард прежде всего — отдали свою рабочую жизнь городу, который не был их городом, и там умерли. Расчёт издержек здесь структурный, а не личный.

Счёт

Тяжесть издержек 2. Нет смертей, относимых на счёт передачи. Договор, нарушенный через два года после завоевания, открывшего коридор, и главная мечеть, взятая силой в октябре 1087 года. Литургическая традиция, упразднённая собором в 1080 году и сведённая к шести изъятым приходам. Две посреднические общины — мосарабская и еврейская, — незаменимые для передачи и за три века: одна ассимилированная до исчезновения, другая вырезанная в 1391 году, поражённая в правах в 1449-м и изгнанная в 1492-м. И пятисотлетняя кампания стирания заслуги, которая до сих пор определяет, как европейцы рассказывают о собственных интеллектуальных истоках.

Против этого: европейский университет, возвращение греческой науки, четыре века натуральной философии и то интеллектуальное снаряжение, которое понадобилось XVII веку, чтобы с ним спорить.

Оба столбца действительны. Атлас печатает оба.