Как Будду Гандхары высекли в утёсах Бамиана (~500 н. э.)

Прежде чем скалу высекли

Долина, созданная водой и торговлей

Бамианская долина лежит на высоте около 2500 метров в горах Гиндукуш в центральном Афганистане — зелёной лентой орошаемого ячменя и фруктовых садов между снеговой линией хребта Кохи-Баба на юге и стеной мягкого красного конгломератного утёса на севере. Она никогда не была столицей империй, но была узловым звеном. С севера спускались караванные пути из Балха — древней Бактры, города, который греческие и персидские авторы называли «матерью городов»; с юго-востока поднимались дороги из Кабульской долины, Гандхары и индийских равнин; на запад вели тропы к Герату и Иранскому нагорью. Товары, монахи и деньги, перемещавшиеся между Южной Азией, Центральной Азией и Китаем, проходили через долину, и она богатела на этом движении. Обследование Шахри-Зохака и долинных укреплений под руководством британских археологов П. Х. Б. Бейкера (P. H. B. Baker) и Ф. Р. Олчина (F. R. Allchin) выявило ландшафт, укреплявшийся и заселявшийся на протяжении многих веков, — крепость за крепостью при входах в долину, место, которое стоило удерживать, ибо оно контролировало перевалы.¹⁰

Высокий горный перевал — это место страха в той же мере, что и прибыли. Снег закрывает проходы; в теснинах орудуют разбойники; караван, потерявший вьючных животных, теряет всё. Для такой дороги святилище — не украшение, а инфраструктура: место, где можно возблагодарить за выживание и купить страховку на следующий отрезок пути. В этом и состоит экономическая логика, скрытая под религиозной. Купцы, жертвовавшие на монастыри Бамиана, покупали заслугу и благоволение ровно в той точке, где чувствовали себя наиболее уязвимыми, а получавшие их дары монахи обращали караванную тревогу в камень.

К третьему-четвёртому векам н. э. этот коридор стал насквозь буддийским. Монашеские общины теснились в утёсах, поддерживаемые пожертвованиями торговцев, для которых святилище на опасной переправе было одновременно благочестием и рекламой. Чего ещё не существовало в 300 году н. э., так это того, чем Бамиану предстояло прославиться, — горной стены, высеченной в виде колоссальных образов Будды. Монахи появились в долине задолго до памятников, и эта последовательность важна: когда колоссы наконец поднялись, они поднялись в ландшафте, уже насыщенном поклонением, деньгами и движением, — накопленным избытком трёх столетий караванного благочестия.

Религия, отказывавшаяся изображать своего основателя

Легко забыть, что сидящий, стоящий, проповедующий Будда — самая воспроизводимая человеческая фигура в искусстве половины мира — был некогда придуман и что на протяжении веков буддизм сознательно отказывался её создавать. В древнейшем сохранившемся буддийском искусстве, на великих ступах Бхархута и Санчи второго и первого веков до н. э., основатель присутствует лишь как обозначенное отсутствие: пустой трон, зонт, не осеняющий никого, пара отпечатков ступней, конь без всадника, приведённое в движение колесо закона, дерево, под которым он пробудился. Верующие собирались у этих знаков и точно понимали, кто подразумевается. Это было не следствием недостатка мастерства — те же рельефы изобилуют тонко вырезанными людьми, животными и архитектурой. Это была теология. Человек, перешедший в окончательную нирвану, в строжайшем смысле уже не находился нигде, на что можно было бы указать.⁴

Антропоморфный Будда — тело, лицо, ладонь, поднятая в ободрении, — появляется лишь около первого-второго веков н. э., и появляется сразу на двух концах кушанского мира: в Матхуре, в индийском сердце, в красном песчанике и местной манере, и в Гандхаре, на северо-западной окраине, в сером сланце и откровенно эллинистическом ключе. Учёные больше века спорят о том, что появилось первым и почему образ возник именно тогда; не оспаривается одно — фигура была молода. Образ, который Бамиан увеличит до размеров скалы, был исторически недавним и некогда спорным новшеством. Воспринимающая культура Гиндукуша не унаследовала древнего способа высекать Будд. Она унаследовала новый — едва ли четырёх- или пятивековой давности — и довела его до масштаба, на который никто прежде не покушался.

Бактрия между империями

Политическая почва под долиной была неустойчивой так, что это прямо сказалось на искусстве. Кушанская империя — индийский мир кушанской эпохи с Матхурой и Гандхарой, соединявший эллинистическую, иранскую и индийскую традиции, — была великим покровителем, под чьим попечительством сложились образ Будды и греко-буддийская скульптура, примерно между 30 и 375 годами н. э. Ко времени, когда высекали бамианские колоссы, кушан давно не было. Их преемниками в Тохаристане стали сначала кушано-сасаниды, персидские наместники восточных рубежей, а затем, с пятого века, эфталиты, или «белые гунны», — выросшая из степи держава, господствовавшая над Бактрией и Гиндукушем вплоть до середины седьмого века, когда союз западных тюрок и Сасанидов её сокрушил.

Эта династическая чехарда — не фоновая краска; она вписана в потолки. Над головой 38-метрового Будды расписной свод нёс ряды богато одетых царственных жертвователей, чьи подпоясанные кафтаны, увенчанные лентами короны и фронтальные позы связывают их с центральноазиатской придворной традицией эфталитов, а не с Индией.¹ Колоссы не были даром одной благочестивой индийской династии. Их заказали в пограничном мире гуннских царей, ираноязычной знати, согдийских купцов и интернационального монашеского сословия — всех, кто был заинтересован в престиже долины и дороги. Тот синтез, за который Бамиан превозносят, — гандхарское тело, сасанидская ткань, индийский жест, местное лицо, — прежде чем стать стилем, был попросту портретом тех, кто действительно жил, правил и платил здесь.

Передача: как образ Гандхары взошёл в скалу

Гандхарское изобретение движется на север

Сырьём этой передачи был гандхарский Будда: фигура, построенная на эллинистической визуальной грамматике — тяжёлые натуралистичные складки одеяния, ниспадающие глубокими, подрезанными бороздами, спокойное классицизирующее лицо с волнистыми волосами, собранными в узел, тело, вылепленное с весом и намёком на контрапост, — привязанная к всецело буддийскому сюжету и иконографии. Исследование искусства Гандхары Курта Берендта (Kurt Behrendt) прослеживает, как в мастерских Пешаварской котловины и долины Сват под кушанским покровительством этот образ был сведён к набору поз и жестов, которые можно было воспроизводить, масштабировать и вывозить.⁴ Он странствовал так же, как странствовало всё на Шёлковом пути: с монахами, несшими тексты, реликвии и навыки благочестия; с купцами, жертвовавшими на святилища вдоль своих маршрутов; и с ремесленниками, следовавшими за заказами из одной богатой долины в другую.

Носители не были безымянными отвлечённостями. Дорога вверх из Гандхары в Гиндукуш была той же артерией, по которой поколениями ранее миссионеры императора Ашоки, а затем кушанские монахи продвигали буддизм на север и восток; ко времени колоссов она представляла собой плотную, устоявшуюся сеть монастырей, отстоящих примерно на день пути друг от друга, каждый из которых служил узлом для движения текстов, реликвий, послушников и мастеров. Скульптор, обученный в гандхарской мастерской, мог найти работу на всём протяжении пути; то же относилось к реликвии, сутре или новой моде в высекании складок. Передача образа Будды была, таким образом, не единичным событием, а непрерывным просачиванием вдоль живого сосуда торговли и паломничества, в котором Бамиан был одной особенно богатой остановкой, способной заказывать в масштабе, недоступном его соседям.

Бамиан располагался прямо на дороге, которая несла этот образ из Гандхары к Бактрии и далее к оазисам Тарима. То, что патроны долины сделали с унаследованной формой, и было решающим творческим актом. Вместо переносной культовой статуи, рельефной панели или нишевой фигуры в несколько человеческих ростов они задумали Будду в масштабе архитектуры — как постоянную черту самого ландшафта, видимую с противоположного края долины, к которой приближаются, а не просто на которую смотрят. Решение высечь стоящих Будд на десятки метров в живой скале превратило гандхарский образ из скульптуры в географию. Оно же закрепило форму на месте: переносную статую можно спрятать, продать или унести в безопасное место, но Будда, ставший частью горы, разделяет судьбу горы.

Высекание колосса

Две знаменитые фигуры стояли в глубоких арочных нишах у противоположных концов утёса: восточный Будда около 38 метров высотой, западный — около 55 — на то время самые высокие статуи стоящего Будды в мире. Их датировка долго опиралась лишь на стиль, и оценки расходились на века. Это изменилось, когда радиоуглеродный анализ органического материала с поверхности и из структуры статуй, выполненный Катариной Блянсдорф (Catharina Blänsdorf) и коллегами и опубликованный в томе ИКОМОС о бамианских памятниках под редакцией Михаэля Петцета (Michael Petzet), отнёс восточного Будду примерно к 544–595 годам н. э., а западного — примерно к 591–644 годам н. э.⁷ Иными словами, скалу высекли на памяти людей, которых Сюаньцзан встретит в 630 году.

Техника была гибридом отнятия и наращивания, подробно задокументированным в исследовании пещерной архитектуры и убранства Земаряляи Тарзи (Zémaryalaï Tarzi).² Грубое тело вырубалось из живого конгломерата — слабого, галечного пудингового камня, быстрого в обработке и быстрого в разрушении. Тонкая лепка, особенно глубокие каскадные складки монашеского одеяния, наращивалась затем из штукатурки на глине и соломе, державшейся на каркасе из деревянных нагелей и канатов, вбитых в породу; внешняя поверхность отделывалась известковой штукатуркой, расписывалась и местами золотилась, так что со дна долины фигуры читались как стоящие колоссы из металла и драгоценных камней. Позади и сбоку в скале были пробиты лестницы и галереи, чтобы паломники могли подняться к голове и совершить обход.

Перечень того, чем колоссы были материально, стоит держать в уме, потому что каждый элемент — это ещё и уязвимость: те самые черты, что сделали их возможными, сделали их хрупкими и, в конце концов, разрушимыми:

• Сердцевина из мягкого конгломератного утёса, конструктивно неразрывная с нишей и окружающей горой.
• Драпировка и лепка из землистой штукатурки с примесью соломы, прикреплённой к породе деревянными нагелями и скрученными канатами.
• Отделочный слой известковой штукатурки, окрашенный и частично позолоченный, перекрашивавшийся и перезолачивавшийся на протяжении поколений.
• Лестницы, галереи и соты из сотен пещер — келий, святилищ и залов собраний, — вырубленные в окружающем утёсе.

Труд, стоящий за фигурами, почти невидим в источниках, но был огромен. Вчерне вырубить из утёса двух стоящих колоссов, проложить их внутренние лестницы и галереи, вылепить их одеяния из штукатурки, расписать и позолотить поверхности — это была работа многих лет и большой, организованной, искусной рабочей силы: каменотёсов, штукатуров, живописцев, золотильщиков, — питаемой сельскохозяйственным и торговым избытком долины. Вокруг двух великих ниш монахи и их покровители вырубили соты из более чем семисот пещер и палат, многие из которых были расписаны, превратив примерно полтора километра скальной стены в единый непрерывный памятник, бывший одновременно монастырём, целью паломничества и династической рекламой. Ничто в нём не было ни импровизированным, ни дешёвым. Будды были видимой вершиной огромного, непрерывного вложения человеческих усилий, которое мог осилить лишь богатый и устойчивый узел Шёлкового пути.

Расписные пещеры и древнейшее масло в мире

Вокруг великих ниш утёс изрыт пещерами, и их расписные потолки в искусствоведческом смысле столь же важны, как и сами колоссы. Росписи изображают сидящих Будд в киноварных одеяниях, выстроенных рядами, бодхисаттв с нимбами, бога солнца на колеснице — в манере, заимствованной из иранских и классических источников, — сцены охоты и уже упомянутых эфталитских жертвователей, в ключе, сплавляющем индийскую иконографию с сасанидской и согдийской одеждой, украшениями и тканым орнаментом.¹ Обзор Земаряляи Тарзи и обширный многотомный японский документальный проект под руководством Такаясу Хигути (Takayasu Higuchi) зафиксировали, сфотографировали и нанесли на план этот расписной мир пещера за пещерой в 1970-е годы — работа, которая обернулась спасательным архивом, ибо многое из зафиксированного было позднее обезображено, разграблено или утрачено.²³

Unknown 6th-century painter; photograph public domain. Hephthalite royal donors, ceiling of the 38-metre Buddha, Bamiyan. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

В 2008 году группа учёных-реставраторов — Марин Котт (Marine Cotte), Йоко Танигути (Yoko Taniguchi) и коллеги, работавшие совместно с Европейским центром синхротронного излучения, Институтом консервации Гетти и японскими и французскими учреждениями, — установила в отношении этих росписей нечто поистине поразительное. С помощью синхротронной микровизуализации мельчайших образцов краски они показали, что связующим веществом в ряде бамианских росписей, выполненных около середины седьмого века, было высыхающее масло — вероятно, отжатое из грецкого ореха или маковых семян — нанесённое поверх подслоя в узнаваемой «масляной» технике живописи.⁵ Это делает Бамиан древнейшей достоверно установленной масляной живописью в мире — лет на шестьсот-семьсот раньше, чем масляную технику по традиции приписывают живописцам позднесредневековой Фландрии. Высыхающие масла были известны римским и египетским авторам, но как лекарство и косметика, а не как средство нанесения пигмента на стену. Долина не была провинциальным отголоском столичного искусства. По меньшей мере в одной технике она опережала всех, и само это открытие стало возможным лишь потому, что столь многое уже было уничтожено: образцы взяты из фрагментов, оставшихся после 2001 года.

Палитра была столь же интернациональной, как и иконография, и столь же местной. Яркая синь, служившая фоном многим расписным Буддам, была ультрамарином, растёртым из лазурита, — а лазурит происходил едва ли не из соседних мест, из копей Сари-Санг в Бадахшане на северо-востоке Афганистана, почти единственного во всём древнем мире источника этого камня, который тысячелетиями торговали на запад, в Египет и Месопотамию. Бамиан, таким образом, хранит одно из древнейших задокументированных применений ультрамарина в качестве живописного пигмента — той самой сини, что тысячелетие спустя станет самой дорогой краской в европейской живописи, отведённой для одеяния Богоматери. Рядом с ней живописцы клали киноварь (сульфид ртути) для знаменитых красных одеяний и свинцовые белила для тела, связывая их по-разному — теми высыхающими маслами, смолами и камедями.⁵ Долина разом сидела на редчайшем пигменте, на деньгах и на потоке идей: место, где драгоценнейшая краска на земле была местным продуктом и где живописцы, по случайности географии, были необычайно вольны в опытах.

Свидетельство Сюаньцзана, 630 год н. э.

Самое богатое единичное описание живого святилища принадлежит китайскому паломнику Сюаньцзану, достигшему долины 30 апреля 630 года и запечатлевшему её в «Да Тан си юй цзи» — «Записках о Западных краях [эпохи] Великой Тан», составленных в 646 году.⁶ Он описывает процветающее царство — называет его Фаньяньна — с более чем десятью монастырями и несколькими тысячами монахов школы локоттаравада традиции махасангхики. Он описывает стоящего каменного Будду, по его мерке «в сто сорок или пятьдесят футов» высотой, «слепящего золотого цвета» и «убранного сверкающими самоцветами»; вторую великую фигуру, отлитую или обшитую так, чтобы блестеть подобно металлу; и, в монастыре к востоку, лежащего Будду непомерной длины, представляющего миг окончательной нирваны. Он отмечает щедрое покровительство царя и великое собрание, на котором правитель раздавал своё богатство монахам.

Рассказ Сюаньцзана — не только древнейшее подробное текстовое свидетельство о статуях; это документ, закрепивший Бамиан в воображении буддийского Востока и много позднее направлявший археологов, пришедших копать. Его лежащий «спящий Будда», который позднейшие читатели исчисляли метров в триста, так и не был найден, несмотря на десятилетия поисков, которые вёл Земаряляи Тарзи после 2002 года; раскопки Тарзи извлекли вместо него меньшую (примерно 19-метровую) лежащую фигуру и десятки скульптурных голов из восточного монастыря. Был ли колоссальный спящий Будда метафорой, благочестивым преувеличением или подлинно утраченным памятником, остаётся открытым вопросом. Но сам отчёт странствовал. Паломники и переводчики несли диковины Сюаньцзана обратно в Китай, где мысль о Будде размером со скалу уже начинала жить собственной жизнью.

Что изменилось и что было вытеснено

Колоссальная идея движется на восток

Важнейшим из того, что передал Бамиан, была не какая-либо отдельная фигура, а сделанная зримой возможность: что Будду можно высечь в масштабе горы и что сделать это есть акт высшей религиозной заслуги. Как доказывает Ллевелин Морган (Llewelyn Morgan) в своей истории этих памятников, на протяжении примерно четырнадцати веков колоссы стояли в точке схождения индийского, иранского, центральноазиатского и китайского миров, и слава о них шла в обе стороны по Шёлковому пути.⁹ Великие скальные пещерно-храмовые комплексы Китая — Юньган близ Датуна при Северной Вэй с конца пятого века, Лунмэнь близ Лояна примерно с 500 года и прежде всего пещеры Могао в Дуньхуане — принадлежат тому же порыву. Цивилизация, создавшая колоссальных скальных Будд средневекового Китая, сделала это, прослышав — через постоянный поток паломников и текстов — о гигантских стоящих Буддах в дальних западных горах.¹

В этом суть притязания данной статьи — и её предел. Никто не высекал в Дуньхуане копию Бамиана; влияние здесь не калька, а передача амбиции и идиомы вдоль общей дороги. Центральноазиатский буддийский мир не просто воспринял гандхарский образ — он усилил его до монументального масштаба и передал дальше на восток, а воспринимающие культуры дальше по маршруту, оазисные живописцы Кызыла и монашеские патроны Дуньхуана, в свою очередь опирались на бамианские образцы. Линию можно провести, с осторожностью, от спорного новшества Гандхары первого века через скалу Гиндукуша шестого века к колоссальным Буддам танского и предтанского Китая. Бамиан — высокий узел в середине этой линии, место, где образ впервые стал ландшафтом.

Зачем вообще масштаб? Ответ кроется в логике заслуги, двигавшей буддийским покровительством. Заказать образ Будды означало породить духовную заслугу для себя, своей семьи и своих умерших; заказать же крупнейший образ, какой кто-либо когда-либо видел, означало породить эту заслугу в соразмерном масштабе — и заявить об этом во всеуслышание. Цари и купцы состязались в благочестии так же, как состязались в торговле, и колосс был самым внятным из возможных заявлений о том, что правитель обладает и богатством, и благочестием, чтобы сдвинуть гору ради Будды. Стоило Бамиану показать, что Будда может быть размером со скалу, как этот жест стал воспроизводимым везде, где династия желала возвестить о своей заслуге в нетленном камне, — отчасти поэтому идея нашла столь плодородную почву в имперских пещерно-храмовых программах Китая, где сменявшие друг друга дворы вкладывали государственные средства во всё более огромных скальных Будд.

Рождение школы: бамианский стиль

То, что искусствоведы называют «бамианским стилем», есть сам синтез, отвердевший в традицию. Исследование Деборы Климбург-Зальтер (Deborah Klimburg-Salter) «Царство Бамиан» (The Kingdom of Bāmiyān) помещает долину как религиозный, политический и торговый центр Гиндукуша и реконструирует своеобразную визуальную идиому, расходившуюся от неё.¹ Её составные части можно назвать точно:

• Гандхарско-эллинистическое владение задрапированным, весомым, трёхмерным человеческим телом.
• Индийские иконографические условности эпохи Гуптов для позы, жеста (мудры) и благих знаков Будды.
• Сасанидская и согдийская одежда, тканые узоры и декоративные мотивы — увенчанные лентами диадемы, жемчужные медальоны, цари на охоте, солнечные и лунные божества.
• Местная эфталитская придворная портретистика среди фигур жертвователей на потолках ниш.
• Технический арсенал, включавший связанную маслом технику росписи, не имевшую равных в Европе на протяжении веков.

Росписи Бамиана принято считать в числе предшественников искусства Кызылских пещер в Таримской впадине, и элементы их композиции и палитры повторяются, преображённые местным вкусом, в Кызыле и Дуньхуане.¹ То, что начиналось как пограничная импровизация — способ решить задачу, как почтить чужого бога имеющимися под рукой материалами и мастерами, — отвердело за поколения в узнаваемую школу, чей охват и поныне читается на протяжении тысяч километров центральноазиатских утёсов.

Имена, которые сохранили завоеватели

В позднейшей истории погребён красноречивый факт. Когда в долину пришёл ислам, новые обитатели не стёрли Будд ни из памяти, ни из речи; они их переименовали и сохранили. Две фигуры стали Сурх-Бутом и Кхинг-Бутом — «красным идолом» и «серым» или «белым идолом», — и возникла местная легенда, что это вовсе не боги, а пара обречённых влюблённых, Салсал и Шамама, обращённых в камень. Средневековые мусульманские географы и путешественники описывали их как чудеса. Фигуры были вобраны в фольклор и литературу о диковинах исламского мира, а не вычеркнуты из него.⁹¹² Это чрезвычайно важно для рамки издержек, о которой пойдёт речь далее: статуи стояли, целые и почитаемые, на протяжении более чем тысячелетнего мусульманского правления. Что бы ни уничтожило их в 2001 году, это не было вневременным религиозным рефлексом. Бóльшую часть исламской истории Будды были попросту частью ландшафта диковин, с именами на местном языке.

Что вытеснил образ

Всякое появление что-то вытесняет. Колоссальный расписной Будда Бамиана довершил долгое поражение анконической традиции: пустой трон и одинокий отпечаток ступни, некогда теологически обязательные, стали архаичными и провинциальными. Монументальный образ переустроил и религиозный ландшафт самой долины, стягивая паломничество, пожертвования и царский ритуал к утёсу и прочь от тех местных и добуддийских культов, что ему предшествовали; Климбург-Зальтер читает тесную физическую связь дворца и монастырского комплекса как свидетельство того, что утёс стал буквальным средоточием жизни царства, местом, где политическая и сакральная власть являли себя сообща.¹ И сам масштаб менял ожидания везде, куда о нём доходила весть. После Бамиана монументальность как таковая вошла в словарь благочестия — мерило благочестивой амбиции, по которому позднейшие цари и настоятели измеряли собственную заслугу. Цена всего этого — в камне, в труде и, в конце концов, в самой величине мишени, которую долина теперь являла всякому, кто хотел что-то доказать, — была ещё не видна.

В чём состояла цена

Медленный конец: исламизация и монгольский разгром

Счёт за Бамиан был предъявлен на протяжении более чем тысячелетия, по частям. Первая часть была постепенной и сама по себе не была насилием над статуями. Саффаридский правитель Якуб ибн Лейс взял Бамиан около 870–871 годов, и на протяжении последующих веков, через газневидский период султана Махмуда и далее, ислам постепенно вытеснял буддизм по всему Гиндукушу. Монастыри лишились покровителей, паломников и пожертвований; монашеская община сократилась и примерно к десятому веку перестала существовать. Расписные пещеры умолкли. И всё же сами статуи пережили этот религиозный переход на семь сотен лет — местами перекрашенные, переименованные, вплетённые в мусульманскую легенду, но стоящие. Как подчёркивает Морган, при исламе Будд по большей части славили как чудеса, а не громили как идолов.⁹

Обращение не было ни мгновенным, ни однородным. Бамиан сохранял буддийские и иные немусульманские общины поколениями после первых мусульманских завоеваний, а полная исламизация региона растянулась на газневидские и гуридские столетия. Но направление было предрешено. С каждым поколением монастыри привлекали всё меньше послушников и всё меньше даров, пока учреждение, высекавшее, перекрашивавшее и поддерживавшее Будд, попросту не прекратило существовать, и статуи перешли в попечение людей, восхищавшихся ими как творением исчезнувших великанов, а не как предметами собственного поклонения. Фигуры пережили свою религию в долине на тысячу лет — осиротевшие памятники, удержавшиеся одной лишь массой и человеческим нежеланием уничтожать нечто столь явно необыкновенное.

Вторая часть была внезапной, катастрофической и человеческой. Весной 1221 года монгольское войско Чингисхана, проносившееся через Хорасан в погоне за хорезмийским царевичем Джалал ад-Дином, осадило великую цитадель долины в Шахри-Гольгола. Во время осады любимый внук хана — Мутуген, сын Чагатая, — был убит стрелой со стен. Ответом Чингисхана было истребление: город был взят штурмом, а его население перебито так основательно, что, по словам хронистов, место и поныне помнят как Шахри-Гольгола — «Город воплей».⁹¹⁰ Буддийские памятники были к тому времени реликвиями исчезнувшей веры, и монголы статуи в основном не тронули. Жителей долины — не пощадили. Разгром 1221 года — крупнейший единичный акт убийства в задокументированной истории Бамиана, и он напоминает, что худшие катастрофы долины, как правило, обрушивались на её живых обитателей, а не на её камень.

Новое открытие, пушечный огонь и долгая дорога к 2001 году

Для европейцев Будд «вновь открыли» в начале девятнадцатого века, когда британские путешественники и агенты Большой игры — среди них Уильям Муркрофт (William Moorcroft) и Александр Бёрнс (Alexander Burnes) — прошли через долину и описали колоссов западной публике, которая вписала их в новые дисциплины археологии и истории искусства. Статуи к тому времени уже понесли урон за минувшие века: их лица были утрачены, и предание по-разному винило в этом иконоборчество позднейших правителей и пушки Аурангзеба или Надир-шаха, которые, как говорят, использовали фигуры как мишени. В 1933 году французская экспедиция «Жёлтый рейд» (Croisière Jaune) фирмы «Ситроен» достигла Бамиана, и французские археологи Французской археологической делегации в Афганистане сделали долину центром изучения. К концу двадцатого века Будды были устойчивой точкой на мысленной карте человеческого наследия — что как раз и сделало их разрушение столь действенным зрелищем.¹²

Двадцать пять дней 2001 года

Разрушение, которое помнит мир, пришло в самом конце этой истории. 26 февраля 2001 года, посовещавшись с советом богословов, лидер «Талибана» мулла Мохаммад Омар издал указ, предписывавший уничтожить все неисламские изваяния в Афганистане. Работа над бамианскими Буддами началась 2 марта и продолжалась, наталкиваясь на упрямую прочность фигур, несколько недель.⁸ Последовательность хорошо задокументирована, и её стоит изложить без эвфемизмов:

1. Сначала статуи обстреливали из зенитных орудий, танковых пушек и артиллерии, что глубоко их изранило, но не обрушило.
2. Когда бомбардировка не дала результата, людей спускали по скальной стене на канатах, чтобы сверлить отверстия в телах и набивать их взрывчаткой.
3. Заряды подрывали в течение нескольких дней подряд; по уцелевшим головам били ракетами.
4. Снос завершили динамитом, заложенным в глубочайшие полости. К концу марта 2001 года обе ниши были пусты.

Международный отклик был незамедлительным, громким и бесполезным. ЮНЕСКО направила тридцать шесть официальных писем протеста; мусульманские религиозные власти Египта, Ирака и Пакистана вынесли постановления против этого деяния; музеи и правительства предлагали выкупить статуи целиком либо снять и укрыть их. Ничто из этого не поколебало решения, и эта невосприимчивость и была сутью. Финбарр Барри Флад (Finbarr Barry Flood), писавший в The Art Bulletin в течение года после события, доказывал, что разрушение следует читать не как вневременное выражение некой «исламской» теологии образов — статуи, в конце концов, простояли нетронутыми под мусульманским правлением тринадцать веков, — а как вполне современный и расчётливый жест, как режим, разыгрывающий своё попрание именно через нападение на то, что, как он знал, более широкий мир почитает священным.⁸

Composite by Wikimedia editors from a photograph by Marek Bero. The taller Buddha of Bamiyan before and after destruction, 2001/2009. CC BY-SA 3.0 PL via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0 PL

Люди долины

Цена 2001 года никогда не была только скульптурной, и рассказывать о ней как об утрате одного лишь искусства — значит повторять ту самую ошибку, от которой предостерегает Флад. Бамиан — сердце земли хазарейцев, шиитского, по большей части персоязычного народа, издавна числившегося низшим слоем афганского общества и неоднократно избиравшегося мишенью как еретики и чужаки. В конце девятнадцатого века при эмире Абдур-Рахман-хане хазарейцы подверглись кампаниям завоевания, обращения в рабство и истребления, погубившим значительную долю их населения и низведшим многих из выживших до подневольного состояния; двадцатый век принёс новые циклы лишений. Нападение «Талибана» на них в 2000–2001 годах легло вдоль этой куда более древней линии разлома. Разрушение Будд невозможно начисто отделить от войны против людей, живших под ними. Пьер Сентливр (Pierre Centlivres) в своём описании памятников и их конца читает динамитный подрыв как сопряжённый с враждебностью «Талибана» к хазарейцам — как нападение на то, что стало, по сути, символическим капиталом презираемого народа, на величественную декорацию его родины.¹²

Хронология делает эту связь неопровержимой. Всего за несколько недель до того, как взрывчатка попала в Будд, в январе 2001 года, силы «Талибана», вновь занимавшие округ Якаоланг в Бамианском нагорье, согнали около 300 хазарейских мужчин — включая сотрудников гуманитарных организаций — и расстреляли их у всех на виду. «Хьюман Райтс Уотч» (Human Rights Watch), расследовавшая эти убийства, подтвердила около 170 погибших.¹⁴ Та же кампания в те же месяцы, что опустошила ниши, наполнила и могилы. Помнить о статуях и забыть про Якаоланг — значит принять меньшую утрату за целое.

Пустые ниши

В 2003 году ЮНЕСКО внесла «Культурный ландшафт и археологические находки долины Бамиан» в Список всемирного наследия и тем же актом — в Список всемирного наследия, находящегося под угрозой, признав разом и выдающуюся всемирную ценность того, что там стояло, и шаткость того, что осталось.¹¹ Международные группы укрепили растрескавшийся утёс и зияющие ниши, собрали и законсервировали десятки тысяч фрагментов разбитых статуй и раскопали окрестные монастырские террасы; кампании Тарзи извлекли 19-метрового лежащего Будду и множество скульптурных голов.² Чего они не сделали — что остаётся предметом ожесточённых споров, — так это не восстановили колоссов. Охранные работы с 2003 года консолидировали остатки и зафиксировали их с чрезвычайной подробностью, включая цифровые и проекционные «возвращения» фигур в их ниши, но сознательно остановились, не дойдя до физической реставрации. Том под редакцией Масанори Нагаоки (Masanori Nagaoka) о будущем статуй излагает соперничающие позиции — полный анастилоз из уцелевших фрагментов, частичная реконструкция, единственный восстановленный Будда или сознательное сохранение пустых ниш как самого честного из возможных памятников.¹³

Разрушение изменило и право в области наследия. Намеренный, транслировавшийся на весь мир динамитный подрыв Будд способствовал принятию Декларации ЮНЕСКО 2003 года о преднамеренном разрушении культурного наследия и стал прецедентным случаем — к которому позднее присоединились Пальмира и святилища Тимбукту — для трактовки расчётливого уничтожения памятников как преступления против всего человечества, а не внутреннего дела того режима, что удерживает данную землю.¹¹ То, что акт стирания породил новую международную норму против стирания, — горькое наследие, но наследие реальное, и ему место в учётной книге рядом с утратой.

Тем временем ниши были заполнены, ненадолго, иными средствами. В июне 2015 года китайская чета, Чжан Синьюй (Zhang Xinyu) и Лян Хун (Liang Hong), установила на лесах проектор стоимостью около 120 000 долларов и на два вечера отбросила трёхмерный световой образ большего Будды обратно в его пустую нишу, пока более тысячи местных жителей собирались с музыкой смотреть, как фигура «возвращается» на несколько часов. Реставраторы в Германии и других местах держат десятки тысяч фрагментов в ящиках, ожидая решения, которое так и не пришло. Когда в 2021 году «Талибан» вернулся к власти, будущее ниш вновь перешло в руки движения, которое их опустошило. Свет гаснет; фрагменты остаются упакованными; ниши остаются.

Итак, нынешнее состояние долины — это две огромные пустые ниши в красном утёсе, бóльшие, чем некогда заполнявшие их статуи, посещаемые теперь именно ради отсутствия. Передача, начавшаяся как молодой, спорный образ в Гандхаре, поднявшаяся до масштаба горы в Гиндукуше и засеявшая колоссальных Будд Китая, окончилась самым наблюдаемым культурным разрушением своего века. Четырнадцать столетий Будды были нитью, тянувшейся от Индии к Китаю и, под самый конец, в вечерние новости мира. Во что в итоге обошлось перерезать эту нить, измерялось не только щебнем, наваленным у подножия утёса, но и телами в Якаоланге — людей долины и шедевр над ними уничтожили, преднамеренно, в один и тот же сезон.