Чёрная смерть пришла в Европу в 1347 году по её же торговым путям

До того: континент, уже переставший расти

Латинская христианская Европа летом 1347 года насчитывала от семидесяти до восьмидесяти миллионов человек и примерно тридцатью годами ранее перестала быть способной кормить их без нужды. Три столетия до 1300 года были долгим демографическим расширением: сведённые леса, осушенные болота, новые деревни на малоплодородных землях, население латинского Запада, возможно, утроилось. К 1300 году расширение исчерпало хорошую землю. Держания дробились до неспособности прокормить; в отдельных местностях Норфолка и Пикардии крестьянские наделы упали ниже площади, способной содержать хозяйство в неурожайный год. Синтез Брюса Кэмпбелла, построенный на данных о климате, ценах и урожайности, помещает перелом заведомо раньше чумы: средневековая климатическая аномалия заканчивалась, вегетационные периоды сокращались, а торговое расширение, связавшее Фландрию с Тосканой, уже сжималось ¹.

Затем пошли дожди. Великий голод 1315–1317 годов начался с сырой весны по всей Северной Европе, которая никак не кончалась и три урожая подряд сгноила семена в земле. Смертность в тяжелее всего затронутых северных городах достигала десяти-пятнадцати процентов. В 1319–1320 годах последовал падёж скота, отнявший у земледелия, не знавшего иного удобрения, разом и упряжки, и навоз. Поколение, встретившее чуму в 1347 году, в значительной своей части было поколением, недоедавшим в детстве, — и это обстоятельство скажется, способом, какого тогда никто не сумел бы выразить, на том, кто выживет, а кто умрёт ².

Облик перенаселённого континента

Латинский Запад 1347 года был, по его собственной исторической мерке, плотно урбанизирован и тесно втянут в торговлю. В Париже жило, вероятно, двести тысяч человек, в Венеции, Генуе, Флоренции и Милане — от пятидесяти до ста тысяч в каждом, а ниже простиралась сеть из нескольких тысяч торговых городков по одной-десяти тысяч жителей. Шампанские ярмарки уступили место постоянным факторам и векселям; флорентийские и сиенские банкирские дома держали конторы от Лондона до Кипра; фламандские сукнодельческие города ввозили английскую шерсть корабельными партиями и вывозили готовые ткани по всему континенту. Зерно привычно шло с Сицилии и с Чёрного моря, чтобы кормить города, неспособные прокормить себя сами.

Каждая из этих черт есть вместе с тем описание действенной системы распространения болезней. Плотное расселение, массовые перевозки зерна и постоянно циркулирующее население купцов, моряков, паломников и возчиков дали Yersinia pestis ровно те условия, каких она требовала, — ибо зерновые суда везли вместе с зерном чёрную крысу и её блох. Торговая изощрённость, сделавшая Европу XIV века богатой, неотделима от быстроты, с какой Европа умирала. Это не парадокс, который та эпоха могла бы разглядеть, и не ирония, которую предлагает эта запись. Это попросту механизм.

Что эта культура имела и чего у неё не было

Стоит быть точным относительно тех категорий, какими располагала латинская Европа XIV века, ибо чума сломает большинство из них.

У неё была теория болезни — хорошая по меркам её собственной логики и бесполезная на практике. Эпидемическую болезнь понимали как миазму: испорченный воздух, порождаемый гниющей материей, неблагоприятными соединениями планет или земными испарениями и действующий на тела, которые гуморальное равновесие делало восприимчивыми. Заключение медицинского факультета Парижа от октября 1348 года, заказанное Филиппом VI, возводило моровое поветрие к соединению Сатурна, Юпитера и Марса в Водолее 20 марта 1345 года. Это не было глупостью. Это был правильный вывод унаследованной галеновско-аристотелевской системы, строго применённой к явлению, для наблюдения которого у неё не было никаких инструментов ³.

Следовательно, понятия заразности в современном смысле у неё не было — хотя было нечто смежное: практическая догадка, что близость к больным опасна, сосуществовавшая в неразрешённом напряжении с миазматической теорией, которой учили врачи. Не было ни карантина, ни санитарных советов, ни бюллетеней смертности — вообще никакого институционального устройства, чтобы считать эпидемию или сдерживать её. Каждая из этих вещей есть изобретение послечумное.

У неё был трудовой строй, полагавший людей изобильным фактором производства, а землю — редким. Крепостная зависимость в её разных областных формах — английское villeinage, французское servage, немецкая Leibeigenschaft — держалась на этой арифметике. Сеньоры могли налагать барщину, вступные платежи и брачные пошлины, потому что недовольному держателю некуда было уйти к лучшему. На надел всегда находилось другое тело.

И у неё было еврейское население, жившее в особом и шатком правовом положении: терпимое, обложенное податями, защищённое грамотой того или иного сеньора либо епископа, отстранённое от большинства цехов и от землевладения, сосредоточенное в рейнских городах — Майнце, Вормсе, Шпайере, Кёльне, Страсбурге — общинами, из которых иным было тогда триста лет. Они пережили резню Первого крестового похода 1096 года и отстроились заново. Рейнская область в 1347 году была демографическим и учёным сердцем ашкеназского еврейства ⁴.

Мир, созданный монголами

Последнее, что надо установить о 1347 годе: латинская Европа была, по мерке любого предшествующего столетия, необыкновенно хорошо связана со Средней Азией — и связь эта была недавней, намеренной и чужим достижением.

Монгольские завоевания XIII века произвели впервые со времён Александра единую политическую власть, охватившую пути от Хуанхэ до Чёрного моря. Под Джучидским ханством западной степи — Золотой Ордой — северное черноморское побережье было отдано на откуп итальянским купцам. Генуя владела Каффой в Крыму с 1260-х годов по пожалованию хана; Венеция владела Таной в устье Дона. К 1340-м годам Каффа была немалым укреплённым портом: внутренняя стена вмещала около шести тысяч домов, внешняя — одиннадцать тысяч, и отсюда шли в Средиземноморье зерно, рабы, воск, меха и шёлк ⁵.

Это постоянный сюжет атласа, увиденный с непривычной стороны. Та самая интеграция, что несла на запад «Физику» Аристотеля через Толедо, что несла бумагу, позиционный ноль и компас, что создала генуэзские и венецианские состояния и наполнила итальянские конторы среднеазиатскими товарами, — та интеграция была вещественной сетью кораблей, караванов, складов и мешков с зерном. Она двигала всё, что способно путешествовать. В 1346 году способной путешествовать оказалась Yersinia pestis.

Передача

Резервуар: Иссык-Куль, 1338 год

Шесть столетий происхождение чумы было делом умозаключения. С 2022 года оно стало делом секвенированной ДНК.

Мария Спиру с коллегами исследовала семь человек, извлечённых из двух несторианских христианских кладбищ, Кара-Джигача и Бураны, в Чуйской долине близ озера Иссык-Куль на территории нынешнего Кыргызстана. Кладбища раскапывали ещё в 1880-х годах, и надгробия несли сирийские надписи с датами и, что необычно, с причинами смерти. Группа погребений датирована 1338–1339 годами, и надписи называли причину. Одна из них гласит: «В год 1649 [= 1338 г. н. э.]… Это могила верующего Санмака. [Он] умер от морового поветрия [= mawtānā]» ⁶.

Трое из семи дали ДНК Yersinia pestis. Восстановленный геном поместил штамм в точную и примечательную позицию на филогении чумы. Словами самой статьи, два восстановленных генома «представляют единственный штамм и определяются как ближайший общий предок крупной диверсификации, обычно связываемой с возникновением пандемии» — того четырёхстороннего ветвления, которое генетики чумы называют политомией большого взрыва и от которого происходят линия Чёрной смерти и большинство сохранившихся штаммов Y. pestis ⁶.

Здесь уместны две оговорки, и запись их проговаривает, а не сглаживает. Во-первых, этим устанавливается предковый штамм в определённом месте и на определённую дату; этим не устанавливается простая прямая от Иссык-Куля к Каффе и далее к Марселю. Что происходило в промежуточные восемь лет, не секвенировано. Во-вторых, резервуар экологический, а не национальный: большинство сохранившихся штаммов этой древней линии выделены от сурков и их блох в горах Тянь-Шаня — животных, очень долго носивших чуму в тех нагорьях, не порождая пандемии. Группа Спиру прямо провела связь с человеческими сетями, отметив, что положение памятника «вблизи трансазиатских сетей… подкрепляет сценарии, вовлекающие торговлю в распространение Y. pestis» ⁶. Бактерия стала мировым событием лишь тогда, когда торговля дала ей средство передвижения.

Pierart dou Tielt. Gilles li Muisit, Antiquitates Flandriae (Tractatus quartus), Tournai, c. 1353. KBR (Royal Library of Belgium), MS 13076-77, fol. 24v. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Каффа, 1346 год

В 1343 году драка в Тане между итальянскими купцами и местными мусульманами кончилась убитым монголом, и Джанибек, хан Золотой Орды, изгнал итальянцев и двинулся на Каффу. Последовавшая осада была долгой и с перерывами: первое обложение снято в феврале 1344 года, после того как катапульты защитников перебили, как сообщали, пятнадцать тысяч ханских воинов; второе начато в 1345 году и снято примерно через год ⁵.

То, что произошло на её исходе, — самый цитируемый анекдот в истории эпидемических болезней. Рассказ идёт от Габриэле де Мусси, нотария из Пьяченцы, писавшего в 1348 или начале 1349 года:

Татарское войско, пишет он, было поражено чумой, и умирающие «приказали класть трупы в катапульты и метать их в город в надежде, что нестерпимое зловоние умертвит всех внутри». И далее: «То, что казалось горами мертвецов, было брошено в город, и христиане не могли ни укрыться, ни бежать, ни спастись от них». Уцелевшие генуэзцы, говорит он, затем отплыли в Средиземноморье, унося с собой моровое поветрие ⁷.

Де Мусси почти наверняка не был в Каффе. Он, по-видимому, писал из Пьяченцы по слухам, и его Historia de Morbo — не репортаж, а пространное нравственное размышление: чума как выражение божественного гнева, повествовательные подробности подогнаны под эту рамку. Полный перевод Розмари Хоррокс возвращает именно это качество тексту, который долго разрабатывали ради фактических осколков ⁸.

Что Уилис утверждал на самом деле

Историю о катапультируемых трупах в популярных изложениях привычно отбрасывают как миф, а в других столь же привычно подают как исток пандемии. Образцовая научная разработка — анализ Марка Уилиса, опубликованный в 2002 году в Emerging Infectious Diseases, — не говорит ни того, ни другого, и различение стоит передать точно.

Уилис доказывает, что нападение было правдоподобным и, вероятно, сработало. Обращение с чумными трупами — действительный путь передачи; среди случаев чумы в США между 1970 и 1995 годами около двадцати процентов отнесли к прямому контакту с заражённым материалом. Защитники, которым выпало убирать тела, оказались бы подвергнуты воздействию. Он счёл, по собственным словам, «правдоподобным, что события, о которых рассказывает де Мусси, могли быть действенным средством занесения чумы в город» — и, что примечательнее, полагал передачу от крысы к крысе через осадные линии менее вероятным путём, поскольку крысы — животные оседлые, редко удаляющиеся от гнезда более чем на несколько десятков метров ⁵.

Уилис отрицает не нападение, а его значимость. Его вывод недвусмыслен: «Осада Каффы при всей её драматической привлекательности имела в распространении чумы, вероятно, не более чем анекдотическое значение». Пандемия шла не на горстке генуэзских галер, бежавших от одной осады. Она двигалась на запад поэтапно, на многих кораблях и в течение более чем года, через черноморско-средиземноморскую систему портов, где чума к 1346 году уже широко обращалась: Константинополь, Трапезунд, Александрия, Эгеида ⁵.

Итак, честная формулировка такова: катапульты, вероятно, были, вероятно, подействовали и, вероятно, ни на что не повлияли. Средством передвижения была торговая сеть, а у торговой сети было много кораблей.

Что путешествовало на самом деле

Стоит задержаться на биологии, потому что механизм объясняет географию.

Yersinia pestis — прежде всего болезнь грызунов, передаваемая между ними блохами. В бубонной форме она достигает человека, когда заражённая блоха — классически южная крысиная блоха, кишечник которой размножающиеся бактерии закупоривают, оставляя её вечно голодной и заставляя кусать снова и снова, — кормится на человеке после гибели своего хозяина-грызуна. Бактерии оттекают в ближайший лимфатический узел, который вздувается в тот самый бубон, что дал болезни имя. Нелеченая бубонная чума убивает, вероятно, от половины до двух третей заражённых. В лёгочной форме, когда инфекция достигает лёгких, она передаётся прямо между людьми воздушно-капельным путём и почти неизменно смертельна. Септическая форма убивает ещё быстрее.

Лучшее клиническое описание той поры принадлежит Ги де Шолиаку, врачу Климента VI в Авиньоне, который остался в городе на всю эпидемию 1348 года, сам заболел чумой и выжил. Позднее в своей Chirurgia magna он различил две картины: первую, длившуюся около двух месяцев, с непрерывной лихорадкой и кровохарканьем, убивавшую в три дня; вторую, шедшую всё остальное время, с непрерывной лихорадкой и с опухолями и карбункулами на наружных частях, преимущественно под мышками и в паху, убивавшую в пять ²⁰. Это лёгочная и бубонная чума, точно описанные человеком, не имевшим понятия о причине ни той, ни другой.

Вот почему чума путешествовала морем и с зерном. Крысы оседлы — это довод Уилиса об осадных линиях под Каффой, — но корабли везут крыс, а груз везёт блох, и галера, идущая из Каффы в Мессину, перемещает целую грызунью экосистему за две недели. По суше болезнь двигалась со скоростью телег и вьючных животных, несколько километров в день; морем она прыгала на сотни километров между портами и затем расходилась от каждого вглубь материка. Карта распространения Чёрной смерти по латинской Европе есть, в первом приближении, карта её гаваней и судоходных рек.

На запад, порт за портом

Средиземноморское продвижение чумы осенью и зимой 1347 года датируется с разумной уверенностью по портовым записям и хроникам.

У сицилийского прихода лучший современный свидетель. Францисканец Микеле да Пьяцца писал: «В октябре 1347 года, примерно в начале месяца, двенадцать генуэзских галер, бежав от божественного отмщения, которое Господь наш послал на них за грехи их, вошли в порт Мессины» ⁹. Заметим, что предполагает фраза да Пьяццы: моряки бежали от божественного отмщения и принесли его с собой. Нравственная рамка приходит вместе с болезнью и от неё неотделима. Эта рамка вскоре будет убивать людей.

Марсель принял чуму в ноябре 1347 года и стал главными воротами во внутреннюю Францию, питая ронский коридор в сторону Авиньона, где сидел папский двор и где Климент VI проведёт 1348 год, глядя, как вымирает около половины его города. Двухтомная реконструкция хронологии и географии чумы во Франции и Средиземноморье, выполненная Жаном-Ноэлем Бирабеном, остаётся образцовым картографированием этого распространения ¹⁰.

Что изменилось и что было вытеснено

Мёртвые

Между 1347 и 1353 годами Чёрная смерть убила такую долю латинской Европы, какой нет соответствия в документированной истории континента. Какова была эта доля, подлинно оспаривается, и запись называет спор, вместо того чтобы выбрать удобное число.

Пересмотр Бенедиктова — наступательная позиция: он поднял доли, прежде отстаивавшиеся на уровне сорока — сорока пяти процентов, до пятидесяти пяти и шестидесяти и предложил шестьдесят процентов или более как общеевропейскую величину — долю, ранее заявлявшуюся лишь для отдельных местностей и никогда как континентальное среднее ¹¹. Немецкий синтез Бергдольта держится ближе к традиционной трети ¹². Истина, вероятно, областно разнородна так, как это скрывает единственное число: иные тосканские и провансальские города потеряли больше половины, иные чешские и польские округа — сравнительно немного.

Каким бы ни было точное число, структурное следствие не оспаривается. Цивилизация, устроенная вокруг избытка людей, за шесть лет стала цивилизацией с нехваткой рабочих рук.

Сводные числа скрывают, чем это было как опыт. Аньоло ди Тура, сапожник и сборщик податей из Сиены, который вёл хронику, записал приход чумы в свой город в мае 1348 года: по всей Сиене рыли огромные ямы и заваливали мертвецами, сотни умирали днём и ночью, рвы наполнялись и рылись новые. Его собственный рассказ кончается фразой, пережившей всякую оценку смертности, когда-либо из него исчисленную: «И я, Аньоло ди Тура, прозванный Толстым, похоронил пятерых моих детей собственными руками» ²¹. Его жена Николучча и все пятеро детей умерли. Он и есть арифметика приведённой выше таблицы, увиденная изнутри одного дома.

Вещественное запустение последовало за смертностью, хотя и не сразу и не равномерно. Малоплодородные земли, поднятые в ходе расширения XIII века, забрасывались первыми, поскольку выжившие могли теперь взять лучшие держания на лучшей почве. Немецкие историки насчитывают за поздние средневековые столетия около сорока тысяч утраченных поселений — Wüstungen, — из которых немалая доля приходится на послечумные поколения; в Англии около трёх тысяч покинутых средневековых деревень. Чума обычно не опустошала деревню разом в 1349 году. Она забирала столько людей, что в течение следующих пятидесяти лет оставаться в деревне переставало иметь смысл.

Кто умер и почему это не было случайным

Биоархеология существенно пересмотрела прежнюю картину чумы, разившей без разбора. Работа Шэрон Девитт о кладбище Ист-Смитфилд в Лондоне — месте погребения, использовавшемся только для умерших от Чёрной смерти в 1349–1350 годах и потому необычайно чистой выборке — проверяла, была ли смертность избирательной по отношению к предшествующему состоянию здоровья. Была. Проанализировав несколько сотен скелетов, Девитт и Джеймс Вуд обнаружили, что люди со скелетными признаками прежней физиологической нагрузки умирали значительно чаще — наряду со стариками; мужчины и женщины несли примерно равный риск ¹³.

Здесь возвращается Великий голод. Когорта, недоедавшая в детстве в 1315–1317 годах, к 1348 году была в возрасте за сорок и оказалась среди мёртвых непропорционально часто. Чума пала не на здоровое население. Она пала на то, которое поколение климатической неудачи уже ослабило, и взяла ослабленных первыми. Позднейшая работа Девитт о послечумных кладбищах нашла следствие: выжившие и рождённые после эпидемии жили измеримо дольше своих дочумных предшественников — мрачный демографический дивиденд, произведённый устранением слабых ¹⁴.

Ещё один слой, и притом спорный, касается иммунитета. Дженнифер Клунк с коллегами, исследовав древнюю ДНК из лондонских и датских кладбищ, охватывающих чумные годы, сообщили, что изменчивость вблизи иммунного гена ERAP2 находилась под сильным положительным отбором: один вариант связан с существенно большей вероятностью выжить — и с повышенной восприимчивостью к аутоиммунным состояниям вроде болезни Крона у современных популяций ¹⁵. С тех пор этот вывод прямо оспорен: Бартон, Сантандер и коллеги доказывали в 2025 году, что сдвиги частот аллелей укладываются в то, что способны произвести генетический дрейф и ошибка выборки, и что свидетельств отбора недостаточно ¹⁶. Атлас не выносит решения между ними. Он отмечает, что утверждение, широко подаваемое как решённое, — будто Чёрная смерть перестроила европейский иммунитет, — по состоянию на 2026 год деятельно оспаривается популяционными генетиками.

Конец прежней трудовой сделки

Самой прочной институциональной переменой, какую чума произвела в латинской Европе, стало крушение демографической предпосылки, на которой держалась крепостная зависимость.

Когда умерла треть или половина рабочих рук, уцелевшие работники обнаружили, что могут требовать платы, отказываться от повинностей и уходить в поместье получше. Землевладельцы оказались перед выбором: платить больше или смотреть, как земля остаётся невспаханной. Сеньориальный ответ был немедленным и законодательным:

• Ордонанс о работниках, 18 июня 1349 года — издан в Англии, когда эпидемия ещё шла по Мидлендсу и северу, как чрезвычайное законодательство ради обеспечения близкой жатвы. Он обязывал всех трудоспособных младше шестидесяти лет, не имеющих своих средств, наниматься по дочумным ставкам.
• Статут о работниках, февраль 1351 года — принят первым послечумным парламентом; закреплял жалованье на уровне 1346 года, объявлял преступлением для безземельных искать новых господ или получать предложения большей платы и учреждал исполнительный аппарат из особо уполномоченных судей.
• Параллельные меры на континенте — контроль над платой и ценами в Кастилии, Арагоне, Франции и итальянских коммунах в те же годы.

Они провалились. Едва ли не всякое современное высказывание об английских статутах свидетельствует об их обходе, а новейшие работы об их применении подтверждают, что они не удержали ни платы, ни подвижности — в значительной мере потому, что наниматели, отчаянно нуждавшиеся в руках, имели все побуждения нарушить закон, писанный ради их совокупной, а не личной выгоды ¹⁷. Реальная плата в Англии за следующее столетие примерно удвоилась. Villeinage распадалось; барщина переводилась в денежную ренту; манориальное хозяйство, определявшее латинский Запад триста лет, расплеталось на протяжении следующих четырёх поколений.

Политическое следствие не замедлило. Английское восстание 1381 года сделало трудовое законодательство и связанные с ним подушные подати главной обидой; французская Жакерия 1358 года и восстание чомпи во Флоренции 1378 года принадлежат к той же послечумной череде столкновений о том, кто примет на себя удар.

Установления, изобретённые против чумы

Другим долговечным приобретением латинской Европы стал аппарат общественного здравоохранения, которого у неё в 1347 году не было вовсе и который был выстроен по следам чумы, преимущественно в Северной Италии:

1. Карантин. Рагуза (Дубровник) в 1377 году наложила тридцатидневную изоляцию на приходящие суда и путников — trentino, — позже продлённую до сорока дней, quarantino, откуда и слово. За ней последовали Венеция, Генуя, Марсель и Пиза.
2. Постоянные санитарные советы. Временные чумные комиссии Венеции, Флоренции и Милана в течение XV века затвердели в постоянные магистратуры с полномочиями над погребением, надзором за рынками и передвижением.
3. Бюллетени смертности и регистрация смертей. Систематический подсчёт умерших, поначалу ради обнаружения вспышек, ставший сырьём демографии.
4. Лазарет. Венеция учредила в 1423 году изоляционную больницу на Санта-Мария-ди-Назарет — образец чумных больниц следующих трёх столетий.
5. Санитарные пропуска и санитарные кордоны. Документальный контроль над передвижением между юрисдикциями, прямой предок нынешнего санитарного свидетельства для поездок.

Таковы уцелевшие институциональные потомки. Современное устройство противоэпидемического дела — изоляция, извещение, удостоверение, притязание государства управлять передвижением при санитарной чрезвычайности — есть итальянское изобретение XIV и XV веков в ответ на эту передачу.

Благочестие, искусство и священное

Чума перестроила и религиозную жизнь латинского Запада, причём не в сторону простой утраты веры. Духовенство умирало по меньшей мере не реже мирян — приходские священники, подававшие последнее напутствие, были подвергнуты воздействию по самому своему положению, — а спешно рукоположенные на замену были нередко моложе и хуже подготовлены, и на это качество реформаторы XV века будут жаловаться и век спустя. Заупокойные фонды и вкладные мессы за усопших умножились чрезвычайно. Новые заступнические культы, в особенности святого Себастьяна и святого Роха, быстро распространились как чумные покровительства.

Университеты пережили это как институциональное потрясение. Несколько из них фактически прекращали работу на время; в поколение вслед за тем пошли новые основания там, где прежде посылали студентов за рубеж: Прага была основана в 1348 году, а Вена, Краков, Печ, Гейдельберг и Кёльн получили свои грамоты в десятилетия после чумы — отчасти потому, что поездка в Париж и Болонью стала менее привлекательной, отчасти потому, что местным церквам нужен был обученный клир, которого больше нельзя было ввезти. Народные языки в те же десятилетия отвоевали место, в Англии заметнее прочего: английский вытеснил французский в грамматических школах во второй половине XIV века, а в 1362 году парламент был открыт по-английски. Историки расходятся, сколько в этом сдвиге отнести на счёт чумной смертности среди франкоязычных учителей и сколько — на счёт более долгих политических причин, и запись не преувеличивает связь; но совпадение по времени никому пока не удалось объяснить прочь.

В искусстве пляска смерти и надгробие транзи — памятник, изображающий покойного разлагающимся телом, — получили широкое хождение с конца XIV века. Исследование Клауса Бергдольта подробно прослеживает отпечаток чумы в искусстве и словесности позднего Средневековья наряду с процессиями флагеллантов и погромами ¹². Причинную линию от чумы к болезненной эстетике легко переоценить; у этой образности есть корни до 1347 года. Чума доставила массовую аудиторию и всеобщую отсылку.

Какова была цена

Бактерия не была всем счётом

Цена Чёрной смерти начинается с мёртвых и ими не кончается. От двадцати пяти до пятидесяти миллионов человек умерло в латинской Европе за шесть лет — смотря какую оценку смертности принять — из населения в семьдесят-восемьдесят миллионов. Целые деревни были покинуты: около полутора тысяч Wüstungen в одной только Германии в последующие десятилетия, несколько тысяч запустевших поселений в Англии. Это крупнейшее единичное событие смертности в европейской истории, и с большим отрывом.

Но цена передачи, в понятиях этого атласа, включает и то, что принимающая культура сделала в ответ. А сделала латинская христианская Европа — начав ещё до того, как чума достигла большинства мест, где это происходило, — вот что: она травила и жгла своё еврейское население.

Pierart dou Tielt. Gilles li Muisit, Antiquitates Flandriae (Tractatus quartus), Tournai, c. 1353. KBR (Royal Library of Belgium), MS 13076-77, fol. 12v. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Костры, 1348–1351

Обвинение состояло в отравлении колодцев: будто евреи подсыпали яд в колодцы, источники и запасы пищи в рамках всемирного заговора против христиан. Организованный вид оно приняло осенью 1348 года, когда в Шильоне на Женевском озере под пыткой вырвали признания и разослали их на север как документальное доказательство. Оттуда убийства пошли вверх по Рейну.

Исследование хронологии, выполненное Сэмюэлом Коном, — решающая поправка к интуитивному прочтению. Погромы не были стихийным взрывом обезумевших от горя толп в поражённых чумой городах. В значительном числе случаев убийства предшествовали приходу чумы: общины уничтожали своих евреев наперёд, на основании слуха, приходившего раньше болезни ⁴.

Страсбург — определяющий случай. 14 февраля 1349 года еврейскую общину города — около двух тысяч человек — отвели на еврейское кладбище и сожгли на деревянном помосте, причём толпа по дороге срывала с жертв одежду в поисках денег. Детям и молодым женщинам предлагали крещение как замену. Чума добралась до Страсбурга только месяцы спустя. Резня последовала за переворотом, в котором цехи низложили городской совет, защищавший евреев, и она погасила долги, которыми исполнители были обязаны ростовщикам общины.

Последовательность по Империи:

• Январь 1349 — Базель и Фрайбург: еврейские общины сожжены.
• 14 февраля 1349 — Страсбург: около 2000 убитых.
• 21–22 марта 1349 — Эрфурт: оценки числа убитых расходятся от примерно 100 до трёх тысяч.
• Август 1349 — Майнц и Кёльн: в Майнце евреи забаррикадировались и подожгли собственный квартал, лишь бы не быть взятыми; хроникальные цифры, заведомо завышенные, доходят до 6000 погибших.
• 1349–1351 — убийства и изгнания продолжаются по Швабии, Баварии, Франконии, Фландрии, Арагону и Провансу.

Статья Кона документирует преследование, почти полностью истребившее главные еврейские общины Европы — рейнские — вместе со многими другими ⁴. Трёхсотлетнее ашкеназское сердце в Майнце, Вормсе, Шпайере и Кёльне не оправилось. Демографический центр ашкеназского еврейства окончательно сместился на восток, в Польшу и Литву, чьи правители дали беженцам охранные грамоты. Это перемещение — одно из самых последствиями богатых движений населения в европейской истории, и его непосредственная причина — пандемия, в которой её жертвы не участвовали ни в чём.

Две черты этого преследования следует назвать без смягчения. Первая: оно было прибыльным. В Страсбурге, в Базеле, во франконских и швабских городах устроителями убийств часто оказывались те, кто был должен деньги убиваемым, и долги умирали вместе с заимодавцами. Карл IV в ряде случаев заранее отписал имущество евреев, которые могут быть убиты в имперских городах, местным сеньорам и магистратам, что превращало слух в сделку с поимённым выгодоприобретателем. Вторая: обвинению верили не все, кто по нему действовал. Городские советы, защищавшие свои еврейские общины, в ряде случаев были свергнуты именно за то, что защищали, — а значит, защита существовала, была высказана и была побеждена на месте.

Несостоятельность власти

Неверно, будто никто не возражал. Папа Климент VI издал из Авиньона две буллы, 6 июля и 26 сентября 1348 года, наотрез отвергавшие обвинение в отравлении колодцев — он указывал, что евреи умирают от чумы наравне с христианами и что поветрие убивает в местах, где евреев нет вовсе, — и предписывавшие духовенству их защищать. Творивших убийства он назвал соблазнёнными дьяволом и в собственной юрисдикции действенно защитил евреев Авиньона ¹⁸.

За её пределами буллы были по большей части оставлены без внимания. В имперских городах Рейнской области, где император Карл IV в ряде случаев уже заранее раздал имущество евреев, которых могли убить, папское предписание мало весило против местной цеховой политики и местных долгов. Атлас отмечает это именно потому, что это подрывает удобное представление, будто средневековое антиеврейское насилие было неизбежным порождением всеобщей веры: высшая власть латинского христианского мира дважды за год письменно назвала обвинение ложным — а костры всё равно продолжались, там, где убивать евреев было прибыльно на месте.

Движение флагеллантов принадлежит к той же истории. Ватаги кающихся, переходившие из города в город и бичевавшие себя в публичных шествиях, быстро росли в течение 1349 года, и их приход в немалом числе городов был непосредственным запалом местной резни. Климент VI осудил движение в октябре 1349 года, когда оно уже сделало своё дело.

Оценка и довод в её пользу

Цена этой передачи оценена по высшему разряду, и рассуждение стоит изложить внятно.

Умерло от двадцати пяти до пятидесяти миллионов человек. Смертность не была случайной: тяжелее всего она легла на тех, кого уже повредил Великий голод, то есть на бедных. Порядка сорока — шестидесяти еврейских общин были истреблены огнём и мечом в двухлетнем окне на основании обвинения, которое папа формально объявил ложным, и центр тяжести ашкеназского мира был перемещён навсегда. Сеньориальные сословия ответили на возросшую переговорную силу выживших законодательством, призванным её обнулить, что в свой черёд питало восстания 1358, 1378 и 1381 годов.

И, в отличие от почти всякой другой записи этого атласа, на другой стороне гроссбуха нет ничего. Финикийцы дали Греции алфавит, покуда их самих завоёвывали; Толедо дало латинской Европе Аристотеля ценой завоёванного аль-Андалуса. Те передачи несли и дар, и счёт. Эта не несла дара вовсе. Латинская Европа получила бактерию и, со временем, набор установлений, изобретённых для защиты от неё, — то есть получила рану, а затем рубец. Карантин — не дар Золотой Орды. Это то, что выжившие построили после.

Чего стоила связанность

Последний довод и есть тот, что помещает эту запись в ряд о культурной передаче.

Чёрная смерть двинулась на запад потому, что Евразия XIV века была связана так, как не бывала тысячу лет, и эта связанность была подлинным достижением — монгольской безопасности путей, генуэзского и венецианского капитала, каравана и галеры. Та самая инфраструктура, что принесла в латинскую Европу аристотелевский корпус, позиционный ноль, бумагу, шёлк и компас, принесла Yersinia pestis. Работа Моники Грин раздвинула рамку ещё шире: она доказывает, что Вторую пандемию чумы следует понимать в евразийском и африканском масштабе, а не как европейское событие, и что молекулярные данные подкрепляют куда более широкую географию распространения, чем допускало традиционное повествование ¹⁹.

Мораль, которой надо противиться, — что связанность оттого опасна, что открытая дорога была ошибкой. Никто в Генуе или Сарае не выбирал перемещать возбудителя, и альтернативой связанному XIV веку была не безопасная Европа, а Европа беднее и невежественнее. То, что документирует эта запись, уже и жёстче: что инфраструктура обмена безразлична к тому, что она несёт, что один и тот же путь служит книге и блохе и что цивилизация, столетие учившаяся принимать с Востока, приняла в 1347 году нечто, от чего не могла отказаться и от чего не уцелела целой.

Счёт оплатили недоедавшие бедняки латинского Запада, умершие первыми, и евреи Рейнской области, не умиравшие от чумы вовсе.