Тибетская империя купила религию (та её пережила, 775)

Тибет до монастырей

Сильнейшая держава внутриазиатского пограничья

Зимой 763 года тибетское войско вошло в Чанъань. Танский император Дайцзун уже бежал на восток; тибетские военачальники посадили на престол марионеточного государя, около двух недель удерживали крупнейший город мира, обобрали его и ушли, никем к тому не принуждаемые. История империи, написанная Кристофером Бекуитом, трактует этот эпизод не как пограничный набег, а как доказательство того, чем сделалось тибетское государство за полтора столетия, — господствующей военной силой Внутренней Азии, оспаривавшей оазисы Шёлкового пути одновременно у Тан, у тюркских каганатов и у Аббасидского халифата.³ В наибольшем своём охвате империя Ярлунгской династии держала гарнизоны Таримской впадины, коридор Хэси вместе с Дуньхуаном, даннические отношения в Непале и гималайских предгорьях и границу, доходившую до Памира.

Именно этот факт определяет всё дальнейшее в настоящей записи. Тибет, принявший индийский буддизм во второй половине VIII века, не был окраиной, которую цивилизуют. Это было завоевательное государство с избытком средств, выбиравшее, что купить. Разбор ассимиляции, предложенный Мэтью Капстайном, ставит вопрос структурно: обращение в Тибете было делом имперской политики, оспариваемой придворными партиями, а не судьбой малой культуры, подавленной большой.¹ Государь, принявший решение, — Кхри Сронг лде брцан, в привычной передаче Трисонг Децен, — взошёл на престол в 755 году тринадцати лет от роду и правил примерно до 797-го. Разграбление Чанъаня пришлось на восьмой год его правления. Освящение Самье — на двадцать четвёртый.

Государство, у которого письменность уже была

К 750 году Тибет уже был грамотным административным государством и оставался таковым около столетия. Письмо было приспособлено по индийскому образцу в правление Сронг бцан сгам по (ум. 649), по преданию — министром Тхон ми Сам бхо ṭа, и к VIII веку оно обслуживало действующую канцелярию: погодную запись перемещений двора, походов, переписей и клятвенных церемоний. Эта запись сохранилась. «Древнетибетские анналы», извлечённые из замурованной пещеры-библиотеки Дуньхуана и изданные Брэндоном Дотсоном, — первая история Тибета, и это документ административный, а не религиозный: в нём отмечено, где собирался летний совет, какой министр был назначен, какую область обмерили для обложения.⁷ Империя законодательствовала и в камне. Собрание имперских столбовых надписей, составленное Хью Ричардсоном, сохраняет договоры, земельные пожалования, эдикты и клятвы, вырезанные на монолитах, которые стоят до сих пор.⁶

Итак, тибетцы получили от буддизма ни письменность, ни делопроизводство, ни право, ни централизованное управление. У них имелись письмо, приспособленное к тибетскому языку, аристократическая клановая политика скреплённых клятвой союзов и религия престола. У них не имелось монастыря, линии посвящения, переведённого писания, отвлечённого словаря для ума и причинности — как не имелось и учреждения, способного владеть имуществом от собственного имени на протяжении поколений.

Уже действовавшую машинерию стоит перечислить, потому что привычный рассказ об этой передаче склонен приписывать её целиком буддизму. К середине VIII века тибетское государство вело периодическую перепись дворов и пастбищ, содержало ступенчатую систему воинских единиц, набираемых с этих дворов, применяло уголовно-компенсаторное уложение, которым распоряжались великие министры, держало ямскую гоньбу вдоль имперских дорог и собирало летний совет, на котором государь и главы кланов возобновляли договорённости минувшего года. «Анналы» фиксируют эти действия канцелярской скорописью, столь лаконичной, что издание Дотсона требует комментария длиною в самый текст, чтобы сделать его читаемым.⁷ Описанное общество было расслоённым — клановая аристократия, обширный слой податных общинников и несвободное население — и было экспансионистским по устройству, поскольку избыток, кормивший двор, шёл в значительной мере от походов, дани и пошлин с оазисов Шёлкового пути, которые империя удерживала.

Религия могилы

Царскую религию добуддийского Тибета описать трудно: её носители не оставили вероучительной литературы, а большинство уцелевших свидетельств составили её позднейшие противники. Восстанавливать её приходится по дуньхуанским рукописям, столбовым надписям и китайским наблюдениям. Пространное исследование, посвящённое Арианой Макдональд документам Pelliot tibétain, — основополагающая и много оспаривавшаяся реконструкция царского культа — собрало свидетельства связной имперской религии, средоточием которой была священная особа бцан по, государя, чьё небесное происхождение и чья ритуальная безопасность обеспечивали удачу государства.¹⁰ Обобщающий труд Рольфа Штейна остаётся образцовым общим очерком того ритуального мира, к которому она принадлежала.⁹

Зримой сердцевиной этой религии было погребение. Царей хоронили под земляными насыпями в долине Ярлунг, в 'Пхьонг ргьясе, в курганах, различимых и поныне, и погребение не было единичным действием — это была программа, растянутая на годы. Она включала:

• Крупномасштабные жертвоприношения животных — коней, яков и овец, убиваемых у могилы, причём животные мыслились как средства передвижения и спутники умершего
• Погребение приближённых: избранных спутников умершего царя назначали сопровождать его; практика засвидетельствована вплоть до времени около 800 года
• Особый слой ритуальных специалистов — гшен и бон (звание должности, ещё не название религии), — которые исполняли гадание, жертвоприношение и произнесение мифов о происхождении
• Клятвенные церемонии, скреплённые жертвой, привязывавшие аристократические кланы к престолу и служившие подлинным конституционным механизмом империи
• Космологию местных сил — горных богов, озёрных богов, хозяев земли и тот разряд существ, что тибетский язык позднее закрепил как са бдаг, клу и бцан, — чьё благоволение было практическим условием любой стройки

Два из этих пунктов заслуживают большего, чем строка. Клятвенная церемония была конституцией империи в строгом смысле: иного орудия, заставлявшего главу клана в Шангшунге повиноваться двору в долине Ярлунг, попросту не существовало. Танские наблюдатели описывали тибетский обряд в выражениях, которые их собственный ритуальный словарь находил возмутительными, — периодическое заклание животных, а с бо́льшими промежутками и великая церемония, на которой стороны клялись перед богами, горами и особой государя. Кровь имела юрисдикционный смысл: она делала клятву исполнимой силами, способными достать человека в любой точке нагорья. Погребальная же программа была крупнейшим общественным строительством государства: она поглощала рабочие руки, скот и драгоценности в размерах, с которыми в Тибете не сравнилось ничто. Прекратить её означало не литургическую поправку. Это был вывод из строя целой отрасли.

Исследование Майкла Уолтера, посвящённое политической и религиозной культуре ранней империи, доказывает, что этот комплекс был не народным субстратом под государством, а рабочим богословием самого государства; ритуальный статус государя служил механизмом, благодаря которому кланы, не имевшие причин повиноваться друг другу, повиновались ему.¹⁶ Именно это буддизм пришёл заместить. Работы Самтена Кармая о мифах, обрядах и верованиях той поры раз за разом делают то же наблюдение с другого конца: то, что в позднейшие столетия выглядит тибетской народной религией, очень часто есть обломки вытесненного государственного культа.¹³

Дорога из Наланды в долину Ярлунг

Шантаракшита и эпидемия, отправившая его домой

Первым специалистом, которого двор выписал, был схоласт. Шантаракшита был философом-мадхьямиком, связанным с Наландой, великим монастырским университетом Гангской равнины, и автором «Таттвасамграхи» — систематического доксографического обзора индийских философских позиций, написанного ради их опровержения. Иными словами, это была ровно та фигура, какую государство приобретает, когда ему нужно учреждение, а не благочестие. История индо-тибетского буддизма, написанная Дэвидом Снеллгроувом, описывает сделку в институциональных понятиях: из махавихар Тибет ввозил цельный набор — Винаю, линию посвящения, учебный курс и схоластический метод разрешения споров.¹²

Древнейший повествовательный источник о дальнейшем — «дБа' бжед», «Завещание клана дБа'», рукопись в тридцать один лист, всплывшая в Лхасе в 1997 году и изданная в переводе Пасанга Вангду и Хильдегард Димбергер в 2000-м. Она сохраняет древнейшую достижимую редакцию того рассказа, который тибетский двор вёл о собственном обращении.⁵ В этом рассказе первое пребывание Шантаракшиты кончается скверно. За его приездом следуют болезнь и бедствие — предание называет эпидемию и удар молнии во дворец на Марпори, — и антибуддийская партия при дворе прочитывает знамения по собственной логике совершенно верно: местные боги возражают. Шантаракшиту отсылают обратно в Непал. Перед отъездом он советует государю послать за тантрическим специалистом.

На этом построении стоит задержаться, ибо это не житийное украшение. Это точная формулировка настоящей задачи. Индийскому схоластическому буддизму нечего было противопоставить горному богу. Он мог объяснить, что этот бог — заблудшее существо, застрявшее в сансаре; внутри системы это было верно, а на стройке бесполезно. Тантрическая же обрядовая традиция умела другое: связать бога клятвой и приставить к делу.

Падмасамбхава: что на самом деле говорят древнейшие документы

Падмасамбхава — самое прославленное лицо этой записи и наихудшим образом засвидетельствованное. Позднейшая тибетская традиция знает его в необычайных подробностях: восемь проявлений, рождение на лотосе в озере Дханакоша, поприще, на котором он одного за другим подчиняет божеств всего нагорья, и корпус сокрытых учений-«сокровищ», чьё обретение расписано на тысячелетие вперёд. Почти ничто из этого не является ранним. Первое полное жизнеописание, «Зангс глинг ма», составил Ньянг рал Ньи ма 'од зер (1124–1192) примерно три с половиной столетия спустя после событий, и критическое исследование этого текста, выполненное Льюисом Дони, показывает, как фигура в нём собирается, а не припоминается.¹⁷

То, что содержит документация до XI века, куда скуднее и куда причудливее. В «дБа' бжед» Падмасамбхава появляется мельком, ему приписывают подчинение местных сил и показ лозоходческого умения в Лхасе, он вызывает подозрения двора и его отсылают прежде, чем работа завершена.⁵ В дуньхуанских рукописях это тантрический адепт, связанный с обрядами Ваджракилаи — обрядовой системой освящённого кинжала, — и с Трисонг Деценом он там не связан вовсе. Сэм ван Схайк, работавший непосредственно с дуньхуанским тантрическим материалом, считает исторического Падмасамбхаву фигурой подлинной, но скромной, чья значимость подавляюще посмертна.² Дони подытоживает нынешнее состояние вопроса так: исторический Падмасамбхава, в котором сомневалось прежнее поколение тибетологов, ныне «с осторожностью признаётся» — формулировка точная и честная, и настоящая запись её принимает.¹⁷

Различение существенно с редакционной точки зрения. Передача, которую Тибет действительно принял в 770-е годы, была ритуальной технологией обращения с населённым ландшафтом, принесённой одним или несколькими специалистами северо-западной тантрической среды. Гуру Ринпоче, ныне стоящий в средоточии традиции ньингма и занимающий больше тибетских стен, чем любая фигура, кроме Будды, — конструкция XII–XIV веков, и по-своему он куда более крупный культурный факт, нежели человек.

Это к тому же различение, которое атлас обязан провести бережно, а не самодовольно. «Позднейшая традиция его выдумала» — не вывод. Вывод состоит в том, что настоящий специалист выполнил настоящую работу по имперскому подряду в 770-е годы; что работа была такого свойства — связывать местные силы, освящать землю, — которое по природе своей почти не оставляет документального следа; что древнейшие уцелевшие тибетские и дуньхуанские свидетельства помнят его как одну фигуру среди нескольких, а не как основателя; и что культура, потерявшая свою империю, провела следующие столетия, вытёсывая из этой фигуры нужного ей основателя. И человек, и конструкция входят в состав переданного.

Самье, выстроенный как модель вселенной

Строительство возобновилось. Монастырь бСам яс — имя обычно толкуют как «непостижимый» — поднялся на северном берегу Ярлунг Цангпо, в Браг дмаре, по плану, который сам был доводом. Центральный храм означал гору Меру, ось буддийского космоса; четыре храма по сторонам света означали четыре континента, между ними стояли восемь часовен субконтинентов, солнечный и лунный храмы обрамляли середину, четыре больших ступы отмечали углы, а круговая стена охватывала всё как венец железных гор на краю мира. Индийским образцом чаще всего называют Одантапури в Магадхе. Главный храм возвели в три яруса и в трёх стилях — индийском внизу, китайском посередине, тибетском наверху, — образчик архитектурной дипломатии, без единого слова выговаривающий положение империи между двумя цивилизациями.

Даты оспариваются, и запись должна прямо об этом сказать, а не выбрать одну и сделать вид.

С освящением 779 года работает большинство историков, потому что оно закреплено за чем-то независимым: за посвящением первых тибетских монахов, которое источники согласно относят к Самье того же года, и за императорским эдиктом, провозгласившим буддизм государственной религией. Собрание Ричардсона сохраняет столбовой текст, гласящий, что «святилища Трёх Драгоценностей были учреждены возведением храмов в центре и на границах — Самье в Браг дмаре и так далее», — ровный канцелярский голос империи, протоколирующей политическое деяние.⁶

Строительство потребовало наряду с вероучительными и вполне обыденных ввозов. Мастера прибыли из Непала и с танских земель; трёхъярусная стилевая схема — не легенда, а описание того, кто был на площадке. Лес пришлось везти в долину, где его почти нет. Работа была барщинной, набранной с тех же дворов, с которых империя брала солдат, а освятительные обряды снабжались из тех же запасов, что снабжали походы. План-мандала, иначе говоря, не был символом, наложенным на здание; он был зданием, и империя заплатила за космос зерном, лесом и неоплаченным трудом. Всякий позднейший тибетский монастырь классического типа происходит от этого плана, и именно плану обязан посетитель, который сегодня в Самье стоит внутри чертежа вселенной, как её понимала индийская традиция VIII века.

Photograph by Lark Ascending. Samye Monastery, Dranang, Tibet. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

Диспут, решивший, какой буддизм Тибет оставит себе

К 790-м годам у Тибета обнаружилась проблема избытка. Он ввозил буддизм из Индии через Гималаи и одновременно из танского Китая через занятый коридор Хэси, где тибетская администрация Дуньхуана унаследовала действующее китайское буддийское учреждение. Оба приходили с несовместимыми объяснениями того, как человек достигает просветления. Индийская схоластическая позиция, отстаиваемая учеником Шантаракшиты Камалашилой, была градуалистской: просветление есть предел долгого и упорядоченного возделывания нравственности, сосредоточения и аналитического прозрения. Чаньская позиция, отстаиваемая наставником Мохэянем, гласила, что понятийное усилие само и есть помеха, а пробуждение мгновенно.

Традиция помнит это как формальный диспут, состоявшийся в Самье около 792–794 годов под председательством государя и завершившийся победой Камалашилы, изгнанием Мохэяня и устойчивым имперским предпочтением индийского буддизма. Этот рассказ — основание тысячелетнего тибетского самопонимания: им объясняется, почему тибетский буддизм смотрит на Наланду, а не на Чанъань.

Это же и тот рассказ, с которым современная наука обращается с наибольшей осторожностью. «Le concile de Lhasa» Поля Демьевиля, вышедший в 1952 году, обнародовал китайский текст из Дуньхуана, выдающий себя за запись, сделанную учеником Мохэяня Ванси, и в нём побеждает китайская сторона.⁸ Джейкоб Далтон, подводя итог состоянию вопроса, формулирует возникающую трудность в точности: китайское сочинение «выдаёт себя за дословную запись диспута, составленную Ванси, прямым учеником Мохэяня», и «его версия событий радикально расходится с версиями различных тибетских источников; в этой версии диспут выигрывает Мохэянь». Находка, пишет Далтон, «побудила некоторых исследователей усомниться в самом существовании диспута и предположить, что его следует рассматривать скорее как признак длящегося спора, состоявшего из ряда лишь косвенных столкновений китайской и индийской партий при тибетском царском дворе. При этом остаётся верным, что все доступные источники сходятся: диспут того или иного рода действительно имел место».¹⁸

Что не подлежит сомнению, так это исход на уровне политики. После 790-х годов покровительство тибетского двора направлено в Индию. Китайский чаньский материал продолжает обращаться — он присутствует в дуньхуанских рукописях, и ван Схайк проследил его тихое сохранение внутри позднейших тибетских созерцательных традиций, — но обращается без институциональной поддержки, а учившие ему люди потеряли своё место при дворе.²

Что изменилось и что было замещено

Язык, сконструированный, чтобы вместить санскрит

Самое весомое по последствиям, что тибетская империя сделала с буддизмом, состояло не в постройке монастырей. Оно состояло в перестройке тибетского языка. Перевод индийского канона означал подбор тибетских соответствий для терминологии — дхарма, скандха, пратитьясамутпада, шуньята, — для которой у тибетского не было слов, и подбор достаточно последовательный, чтобы читатель в Амдо и читатель в Нгари понимали один и тот же текст одинаково. Империя отнеслась к этому как к предмету законодательства.

Два царских указа сохранились по существу. «сГра сбьор бам по гньис па», «Двухтомный лексикон», фиксирует переводческий стандарт, обнародованный при Трисонг Децене и переизданный в окончательной редакции, утверждённой императорским указом 814 года при его преемнике. Рядом с ним стоит «Махавьютпатти» — устойчивый санскритско-тибетский глоссарий из нескольких тысяч терминов. Дипломатический анализ этих документов, выполненный Кристиной Шеррер-Шауб, показывает, что они действовали как настоящие административные орудия: указы в правовой форме, а не учёные предисловия.¹⁵ Их положения поразительно современны по своему роду:

1. Установленные соответствия закреплены и не могут изменяться отдельными переводчиками
2. Порядок слов должен следовать тибетскому синтаксису, а не калькировать санскрит, кроме случаев, когда того требует смысл
3. Термины без устоявшегося соответствия подлежат передаче в центральную инстанцию, а не местной импровизации
4. Собственные имена и некоторый мантрический материал подлежат транслитерации, а не переводу
5. Тантры и мантры не подлежат ни переводу, ни распространению без разрешения

Пятое положение и показывает, что это за документ. Указ, ограничивающий обращение тантрического материала, — не учёная условность; это государство, управляющее технологией, которую считает опасной. Двор ввёз и схоластическую традицию, и эзотерическую обрядовую, и был готов первую публиковать, а вторую лицензировать. Прочтение Шеррер-Шауб, разбирающее дипломатическую форму указов — их протоколы, удостоверительные клаузулы, цепочку санкционирования, — устанавливает, что их выпускали тем же аппаратом, что и земельное пожалование или договор.¹⁵ Языковая политика в имперском Тибете управлялась, а не просто согласовывалась.

Итогом стал специально построенный учёный регистр: тибетский, способный нести индийскую философию с такой правильностью, что исследователи сегодня буднично восстанавливают по тибетскому утраченные санскритские подлинники. Канон, который он в конце концов породил, — «бКа' 'гьур» слова Будды и «бсТан 'гьур» комментариев, вместе далеко за триста томов, — принадлежит к крупнейшим переводческим предприятиям, за какие брались домодерные государства, и его терминологический хребет был заложен указом в имперскую пору.

Семеро мужей и начатое ими учреждение

В 779 году в Самье Шантаракшита посвятил первых тибетских монахов. Традиция называет их сад ми ми бдун, «семеро испытанных мужей», — пробная группа из аристократических семей, посвящённая ради выяснения, способны ли тибетцы вообще выдержать монашескую дисциплину. Число мало, и осторожность была неподдельной: монашество было непроверенным ввозом, а безбрачие в особенности прямо оскорбляло клановое общество, устроенное вокруг рода и наследования.

Учреждение, которое эти семеро начали, было в Тибете новым вполне определённым структурным образом. Это была корпорация, владевшая имуществом, набиравшая людей посвящением, а не рождением, не подлежавшая наследованию и переживавшая каждого, кто в неё входил. Ничто в добуддийском тибетском укладе так не работало. Основной довод Капстайна состоит в том, что усвоение буддизма следует читать как именно такое институциональное и культурное отложение, растянутое на века, а не как событие обращения, — как медленное накопление практик, воспоминаний и оспариваемых утверждений о том, что́ произошло.¹

Затем государству пришлось за это платить. Столбовые надписи фиксируют механизм: монашеским общинам жаловали приписанные дворы, чей труд и чьи продукты содержали монахов, а сами эти дворы изымались из обычной податной и барщинной основы. К правлению Кхри гцуг лде брцана (Ралпачена, прав. ок. 815–838) предание сообщает о выделении семи дворов на каждого монаха. Столб Карчунг, воздвигнутый при Кхри лде сронг брцане на рубеже IX века, идёт дальше и связывает будущее: он фиксирует клятвы царя, министров и кланов вечно оберегать пожалования, а среди его положений есть оговорка, что принявших постриг «нельзя отдавать другим в рабство и нельзя утеснять податью».⁶ Прочитанное с престола, это гарантия религиозной свободы. Прочитанное из владения аристократического клана, чьё податное население только что переприписали, это нечто иное.

Конец религии могилы

Вытесненное легче разглядеть в отрицательном отпечатке. Имперский погребальный комплекс — курганы 'Пхьонг ргьяса, жертвенная программа, погребение приближённых, исполнявшие всё это специалисты — буддийского устроения не переживает. Последние царские могилы династии — конец двухвековой традиции монументального погребения. Погребение приближённых и крупномасштабное заклание животных, засвидетельствованные вплоть до времени около 800 года, не продолжаются. Ритуальные специалисты царского культа лишились своей должности при дворе, а с нею и пропитания, и, поскольку они не написали ничего уцелевшего, в источниках они видны почти исключительно сквозь полемику тех, кто их сменил.

Часть комплекса не была разрушена, а поглощена. Местные божества, чьё связывание память приписывает Падмасамбхаве, не были упразднены — их привели к присяге. Горные боги, хозяева земли и клу добуддийского ландшафта вновь появляются внутри тибетского буддизма как связанные клятвой защитники — дам чан, «имеющие обет», — со своими богослужениями, своими подношениями и сохраняющейся практической ролью в тибетской жизни. Обобщающий труд Рольфа Штейна описывает эту стратиграфию тибетской религии тщательнее любой однотомной работы, вышедшей с тех пор: то, что выглядит синкретизмом, часто есть побеждённый культ, сохранённый под новым управлением.⁹

Anonymous scribe, imperial-period Tibetan. Old Tibetan Chronicle, Pelliot tibétain 1287, first page. Bibliothèque nationale de France, Paris. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

Бон: соперник, придуманный задним числом

Самое стойкое недоразумение относительно этой передачи касается бона. В расхожем изложении бон — коренная шаманская религия Тибета, которую буддизм пришёл и подавил. Специальная наука такой формы не подтверждает. Обзор области, составленный Пером Кверне, резко разводит ритуальных исполнителей, называемых бон в имперских документах, и организованную религию под названием бон, появляющуюся с XI века со своим каноном, своей фигурой основателя в лице гШен раб ми бо, своими монастырями и своей вероучительной системой — системой, структурно весьма близкой буддизму.¹⁴ Работы Кармая об исторических источниках бона показывают традицию, выстраивающую себе прошлое теми же средствами и часто в тех же литературных формах, какими пользовались буддийские школы.¹³

Честная версия причудливее расхожей и хуже для проигравших. Имперских ритуальных специалистов не загнали гонениями в подпольную церковь, которая позже вышла наружу. Они стали лишними, их обиходы были отчасти поглощены и отчасти забыты, а организованная религия бон, возникшая два столетия спустя, была новым образованием, объявившим их своими предками. У тех, кто действительно служил царскому культу в 750 году, нет потомков, говорящих от их имени. У них есть имя, подхваченное другими.

Новое культурное оснащение

На фоне этой утраты перечень приобретённого Тибетом между 755 и 842 годами весьма длинен:

• Монашеское учреждение, способное владеть имуществом, готовить специалистов и воспроизводиться независимо от любой династии
• Переведённый канон и нормированная терминология, закреплённая указом 814 года
• Схоластический метод — индийская традиция диспута и комментария, — ставший ядром тибетского образования и остающийся им
• Тантрическая обрядовая система, включая обряды Ваджракилаи, снабдившая Тибет технологией обращения с местными силами
• Иконографический и художественный язык, идущий от индийских и центральноазиатских образцов к тому, что станет традицией тханки
• Историография: «дБа' бжед» и его потомство суть буддийские изложения тибетского прошлого, и они на тысячу лет задали форму тибетского самопонимания
• Прочное международное положение — Тибет стал и на века остался образцовой цивилизацией буддизма для всей Внутренней Азии и Монголии

В чём состояла цена

Империя купила монастыри империей

Счёт приходит сначала в виде арифметики. Империя, приписывающая дворы к содержанию монахов, изымает эти дворы из казны, которая платит гарнизонам. Империя, освобождающая растущее духовное сословие от подати и барщины, сужает собственную основу, тогда как её пограничные обязательства остаются прежними. Империя, жалующая землю навечно и связывающая преемников клятвой на столбе не отзывать пожалование, безвозвратно отчудила часть своего дохода. Тибет сделал всё три, в широких размерах, за два поколения, удерживая при этом таримские гарнизоны и живую границу с Тан и уйгурами.

Ни одной сметы имперской поры не сохранилось, так что размах приходится вычислять рассуждением, а не подсчётом, и настоящая запись прямо говорит, что рассуждает. Цифра в семь дворов на монаха идёт из позднейших тибетских историй, а не из надписи, и её следует принимать за порядок величины, а не за строку расхода. Но порядок величины и есть суть. Монашеское население в несколько сотен человек при такой норме содержания изымает из подати и барщины тысячи дворов; население в несколько тысяч изымает десятки тысяч. Империя, тянувшая это, одновременно держала гарнизоны в таримских оазисах, удерживала коридор Хэси против танского контрнаступления и уйгурского нажима и содержала границу, тянувшуюся от Кашмира до Ордоса. Разбор внутриазиатского положения империи у Бекуита ясно показывает, насколько дорого обходилось это положение даже без прицепленного к нему духовного сословия.³

Аристократические кланы прочли положение верно. Придворная борьба пробуддийской и антибуддийской партий, которую «дБа' бжед» повествует как борьбу религиозную, была также, а быть может и прежде всего, борьбой податной и конституционной: может ли учреждение, подотчётное престолу и Индии, получать пожалования из средств, которые кланы считали своими.⁵ Регент Ма жанг гром па скьес, памятный как глава антибуддийской партии при юном Трисонг Децене, был устранён пробуддийской стороной; предание говорит, что его заманили в гробницу и замуровали заживо. Было ли так, восстановить невозможно, и настоящая запись этого не утверждает. Но то, что рассказ бытовал и бытовал одобрительно, само по себе свидетельствует о накале спора.

Община, которую изгнали

У диспута в Самье были проигравшие, и это были буддисты. Какова бы ни была его подлинная форма — единичное формальное состязание или длительный спор, описанный Далтоном, — устроение 790-х годов положило конец институциональному положению китайского чаньского буддизма в Тибете. Мохэянь и его ученики ушли. Живая линия передачи, со своими текстами, своими наставниками и своей паствой внутри китаеязычных владений тибетской империи, была перекрыта императорским решением.

Цена этого измеряется не телами. Она измеряется тем, чего Тибет не получил: буддизмом, находящимся в непрерывном разговоре с Восточной Азией, — тем самым, который приняли и на котором построили Корея и Япония. Тибет выбрал Индию, выбор был сделан однажды, при дворе, в 790-е годы, и всерьёз никогда не пересматривался. Изданное Демьевилем китайское свидетельство — уцелевший голос проигравшей стороны, и стоит заметить, что уцелел он лишь потому, что был замурован в пещере под Дуньхуаном и забыт на девятьсот лет.⁸

Насилие, пришедшее с обрядом, а не только с государством

«The Taming of the Demons» Джейкоба Далтона берётся за ту часть этого наследия, которую тибетско-буддийская апологетика менее всего готова была нести. Работая с дуньхуанскими рукописями IX и X веков, Далтон прослеживает мифологические и обрядовые мотивы усмирения демонов, кровавой жертвы и «освобождения» — обрядового умерщвления существа, которое якобы отпускают к лучшему рождению, — от тантрической литературы до местной тибетской практики во время имперского крушения и после него.⁴ Миф об усмирении, узаконивающий работу Падмасамбхавы в Самье, где враждебное божество связывают и обращают силой, — не просто метафора культурной перемены; это образец, имевший обрядовые, а порой и телесные применения.

Дальнейший довод Далтона тоньше и убийственнее: с конца X века тибетская традиция обходилась с послеимперской порой как с насильственным «иным», в противопоставлении которому очищенный буддизм себя и определял, — как с основополагающим повествованием, где всякое бесчинство принадлежит преодолённому тёмному веку.⁴ Атлас отмечает это, потому что перед нами общий механизм. Культурные передачи задним числом излагаются победителями, и само изложение входит в состав передачи.

838, 842 и четыре века раздробленности

Династия не пережила собственной религиозной политики. Кхри гцуг лде брцан (Ралпачен), самый щедрый покровитель монастырей и царь, при котором сообщается о выделении семи дворов, был убит в 838 году. Его брат Кхри 'У'и дум брцан, памятный как Гланг дар ма, Лангдарма, правил четыре года и был убит в 842-м монахом Лха лунг дпал гьи рдо рдже — деянием, которое традиция трактует как оправданное тираноубийство. Империя немедля распалась в войну за наследство между соперничающими притязателями и более не собралась. Политическое единство Центрального Тибета не восстанавливалось четыреста лет.

Традиционное изложение делает Лангдарму гонителем, а крушение — карой. Оценка специалистов осмотрительнее. Исследование Ямагути Дзуйхо, посвящённое сложению империи, — наиболее заметная формулировка ревизионистского довода: что антибуддийский портрет Лангдармы есть позднейшая конструкция и что произошло не столько гонение на учение, сколько отвод казённого содержания от монашеского сословия, которого казна больше не могла нести.¹¹ Повествовательная история ван Схайка держится сходной линии: монастыри лишились пожалований, а их монахи разошлись, и изнутри традиции это неотличимо от гонения, а снаружи выглядит несостоятельностью.² Различие существенно, и запись отказывается его сглаживать: государство способно уничтожить учреждение, перестав за него платить, и те, чьей жизнью оно было, вправе назвать это уничтожением.

Так или иначе, следствие задокументировано. Организованный монашеский буддизм Центрального Тибета фактически прекратился примерно на полтора столетия. Линию посвящения пришлось ввозить заново после 978 года по восточному пути из Амдо и с запада — через царей Гуге в Нгари, которые оплатили вторую волну переводов и привезли Атишу из Викрамашилы в 1042 году. Исследование этого возрождения, выполненное Рональдом Дэвидсоном, трактует XI и XII века как подлинное второе основание — как перерождение тибетской культуры вокруг тантрического буддизма и новых переводческих линий, а не как простое возобновление.¹⁹

Счёт

Изложенные без прикрас, издержки этой передачи были таковы:

• Имперская династия, разорённая отчасти собственной политикой пожалований и завершившаяся двумя цареубийствами (838, 842) и войной за наследство
• Четыре века политической раздробленности на Тибетском нагорье, от 842 года до поддержанного монголами правления Сакья в 1240-х
• Вытесненный царский культ: погребальный комплекс, погребение приближённых и жертвенная программа имперской религии прекратились, её специалисты стали лишними, её словесность так и не была записана и ныне невосстановима
• Изгнанная соперничающая буддийская традиция — китайская чаньская община, удалённая из институциональной жизни Тибета после 790-х годов, чьё свидетельство уцелело лишь случайно в Дуньхуане
• Полтора столетия монашеского крушения после 842 года, за которые линия посвящения в Центральном Тибете пресеклась и её пришлось ввозить заново
• Богословие усмирения, чьи обрядовые применения, как показывает Далтон, не всегда были иносказательными

На этом фоне цена данной передачи не того порядка, что худшие случаи атласа. Ей не приписать ни мора, ни голода, ни массового обращения в рабство, ни демографического обвала. Вместо этого перед нами государство, разорившее себя приобретением религии, и религия, пережившая это разорение столь полно, что стала тем, чем Тибет и есть.

Остаётся ещё одно совпадение, и место ему в конце. Индийские монашеские учреждения, снабдившие Тибет линией посвящения, каноном и наставниками, — Наланда, Одантапури, Викрамашила — были уничтожены в походах Бахтияра Хильджи и его преемников примерно между 1193 и 1200 годами, в те самые десятилетия, когда второе тибетское распространение закрепляло полученную от них традицию. Организованный буддизм закончился на Гангской равнине. Он продолжился на нагорье, по-тибетски, в терминологии, закреплённой императорским указом 814 года, сохранённый учреждением, чья основательская династия к тому времени была мертва уже триста пятьдесят лет.

Отправители не выжили. Дар выжил.