Христианство стало греческой религией (около 50 г. н. э.) — и цена пошла в обе стороны

Языческий мир без исключительной религии

Когда в конце 40-х годов н. э. павловская миссия начала выводить движение Иисуса из римской Иудеи, восточное Средиземноморье отнюдь не было религиозным вакуумом. Это было одно из самых религиозно плотных пространств древности. Города империи — от Антиохии-на-Оронте, насчитывавшей, быть может, полмиллиона жителей, до провинциальных центров вроде Филипп и Фессалоники — были насыщены культом. На каждом городском перекрёстке стояли храмы. Агоры были заполнены статуями богов. Праздники размечали год; жертвоприношения размечали день; клятвы при каждой сделке призывали божеств. На рынках мясо обыкновенно проходило через храмовый жертвенник, прежде чем попасть на прилавок мясника. В доме лары и пенаты римской традиции, либо их греческие соответствия, занимали небольшое святилище во дворе и ежедневно получали приношение от главы семьи. Городской календарь был календарём религиозным; магистрат — жрецом по совместительству; воин клялся гением императора; купец совершал возлияние, прежде чем открыть лавку.¹

Чего эта религиозность не включала — и отсутствие этого существенно для понимания того, что изменило христианство, — так это исключительности. Грамотный греческоязычный житель Эфеса I века мог и привычно делал это: чтил богиню Артемиду в её великом храме, обожествлённого Августа в посвящённом ему участке, Исиду в египетском квартале и домашнее божество дома — не ощущая никакого противоречия. Не существовало теологического языка, который требовал бы выбора между богами; среди них выбирали так же, как выбирают среди друзей и гражданских обязанностей. Латинское слово religio означало нечто близкое к «скрупулёзному соблюдению правильного обряда». Это была не частная система убеждений, а публичная система практики. Римский магистрат, не совершивший положенного жертвоприношения за городской урожай, был повинен в гражданском преступлении; то, что он думал о богах в частной жизни, к делу отношения не имело.²

Городские культы и договор с богами

Преобладающая публичная религия греко-римского полиса была гражданской и трансакционной. Община была обязана богам определёнными обрядами — жертвоприношениями, праздниками, процессиями, исполнением обетов — а в обмен боги были должны общине определённые благодеяния: дождь, победу в битве, плодородие, избавление от мора. Сделка была взаимной, а формула — открытой: do ut des, «даю, чтобы дал и ты». Книга Робина Лейн Фокса Pagans and Christians документирует фактуру этой религиозной инфраструктуры на уровне полиса: какие гражданские должности несли жреческие обязанности, какие праздники выводили на улицу всё население, к каким оракулам обращались перед походом, какие боги были привязаны к каким месяцам в местном календаре.³ Система была плотной, традиционной и регионально разнообразной; то, что скрепляло её через всю империю, было не столько доктринальным согласием, сколько разделяемой предпосылкой — что боги существуют, заинтересованы в людских делах и требуют поддержания правильных ритуальных отношений.

Императорский культ, распространявшийся по восточным провинциям со времён Августа, был продолжением этой трансакционной логики. Гений императора — его божественная сущность, в том же смысле, в каком считалось, что гений есть у всякого римского pater familias, — почитался в храмах и на жертвенниках по восточному Средиземноморью с конца I века до н. э. Ко времени, когда действовала павловская миссия, ни один сколько-нибудь значительный город греческоязычного Востока не обходился без участка императорского культа. Отказ от участия в этом культе не был частным религиозным выбором. Это был отказ от гражданской принадлежности. Позднейшие трудности христианского движения с имперскими властями возникнут не столько из отвлечённого теологического несогласия с римским политеизмом, сколько из политических последствий ухода от этих гражданских действий.⁴

Мистериальные религии и философские школы

Вокруг гражданских культов и под ними восточная империя приютила богатое разнообразие добровольных религиозных объединений, обещавших нечто более личное: посвящение в таинства, знание космических секретов, надежду на благосклонное посмертие. Культ Исиды, распространявшийся из Египта по эллинистическому и римскому миру, давал посвящённым личное отношение с богиней-спасительницей. Культ Митры, засвидетельствованный с конца I века н. э. и сосредоточенный в военных лагерях и вдоль купеческих сетей, предлагал мужчинам ступенчатое братство посвящения в подземных святилищах. Древние и престижные Элевсинские мистерии привлекали состоятельных, связанных с Афинами посвящаемых из всего греческого мира. Ни одно из этих движений не требовало от посвящённого отказа от гражданских культов; можно было пройти посвящение в Элевсине и на следующей неделе принести жертву покровителю своего города. Они функционировали как дополнения, а не как замены.

Наряду с мистериями действовали философские школы — стоическая, платоновская, эпикурейская, киническая, — которые в эллинистическом и раннеимперском мире были чем-то промежуточным между интеллектуальными движениями и образами жизни. Этическая серьёзность стоицизма формировала поведение образованной римской элиты от Цицерона до Марка Аврелия. Платонизм в той форме, какую он примет в III веке у Плотина и его преемников, станет господствующей философской рамкой поздней античности и в конце концов будет усвоен христианской мыслью. Философская школа не была религией в каком-либо современном смысле, но давала то, чего не давали гражданские культы: внутреннюю этику, учение, практику самоформирования. Образованные представители элиты читали стоических философов как серьёзных моральных учителей; те же читатели могли без всякого ощущения противоречия участвовать в гражданских культах и развлекаться на местном элевсинском или исиаковом празднестве.

Эллинистические иудеи и греческоязычная диаспора

Иудейские общины восточного Средиземноморья — непосредственная среда, в которой христианское движение впервые отправилось в путь, — сами были уже существенно эллинизированы. Иудейская диаспора I века н. э. насчитывала, быть может, четыре–пять миллионов человек: крупнейшая община — в Александрии, значительные поселения — в Антиохии, Дамаске, Сардах, Эфесе, в самом Риме и по всей Малой Азии.⁵ Эти общины говорили по-гречески, читали еврейское Писание в греческом переводе — Септуагинте, завершённой по этапам с III века до н. э. в Александрии, — и во многих городах окружили себя полутенью theosebeis, «боящихся Бога»: греческоязычных язычников, посещавших синагогальное богослужение, соблюдавших субботу и некоторые пищевые правила и чтивших Бога Израилева, не подвергаясь полному обращению, которое потребовало бы обрезания. Категория боящегося Бога ключевая для понимания того, что в скором времени предложит христианство в павловской форме.⁶

Философ Филон Александрийский, писавший в первой половине I века н. э., — наиболее ясный свидетель того, как далеко зашёл к тому времени эллинистический иудаизм. Филон писал изящной греческой прозой; интерпретировал еврейские Писания аллегорическими методами, заимствованными из эллинистической филологической практики; впитывал платоновский и стоический словарь в своё изложение божественной реальности; и в своём учении о Логосе — божественном Слове как космическом посреднике между трансцендентным Богом и материальным творением — подготовил богословский словарь, который христианские авторы примут в течение нескольких десятилетий. Логос Филона ещё не был Христом. Но он был тем философским снаряжением, которое сделало возможным сказать на греческом языке двумя поколениями позже: Слово стало плотью и обитало с нами.

Таков религиозный мир, в который вступило христианское движение, когда оно начало выходить из арамеоязычных Галилеи и Иудеи. Он был плотным, образованным, многоязычным, трансакционным и в своём роде терпимым — терпимым в том смысле, что принимал любой новый культ, не угрожавший гражданскому порядку. Христиане, явившись, испытают эту терпимость до точки разрыва. В течение четырёх столетий они заменят религиозный мир, в который вошли, миром категориально иным.

Павловская трансляция

Raphael (1483–1520). St Paul Preaching at Athens, 1515. Royal Collection of the United Kingdom, on long loan to the Victoria and Albert Museum, London. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

У этой трансляции есть дата, город и набор поимённо известных участников. Около 49 или 50 года н. э. — Павел, важнейший раннехристианский миссионер, излагает частичный отчёт в своём Послании к Галатам, а Лука даёт иное изложение в Деян. 15 — небольшое собрание вождей движения Иисуса встретилось в Иерусалиме, чтобы решить, должны ли обращённые из язычников подвергаться обрезанию и соблюдать иудейские пищевые законы как условие принадлежности. Павел, который вёл миссию среди язычников в греческоязычных городах Малой Азии, доказывал, что не должны. Иаков, брат Иисуса, возглавлявший иерусалимскую общину, выступал за компромисс. Пётр колебался. В версии, сохранённой Деяниями, восторжествовал компромисс: от обращённых язычников будут требовать воздерживаться от идоложертвенного, от крови, от удавленины и от блуда — но не подвергаться обрезанию, не соблюдать всецело Моисеев закон.⁷

Это решение принято называть Иерусалимским собором. Это также момент, когда христианство стало тем, чем прежде не было: религией, в которую язычники могли войти, не становясь сначала иудеями. Оба рассказа (Деян. 15; Гал. 2:1–10) различаются акцентами и политикой — Послание к Галатам, написанное Павлом вскоре после события, читается как защита его собственной миссии к язычникам перед последующими попытками отыграть назад принятое решение, — но в основном итоге они сходятся. Без этого решения движение осталось бы сектой внутри иудаизма, сравнимой по масштабу с ессеями или последователями Иоанна Крестителя, и почти наверняка угасло бы с разрушением Иерусалима в 70 году н. э.⁸

Почему Павел и почему греческий

Павел из Тарса, апостол, которого греческоязычные церкви назовут Павлос, был идеально размещён для того, чтобы быть мостом. Рождённый в диаспорной иудейской семье в Тарсе, в Киликии, эллинистическом городе на южном побережье Малой Азии, он был греческоязычным с детства и обучен риторическим и философским идиомам своего городского окружения. Он получил и серьёзное иудейское образование — по его собственному свидетельству, в фарисейской традиции — и владел категориями иудаизма эпохи Второго храма. Он умел переключать регистр и делал это: в своих посланиях он цитирует Септуагинту по-гречески, рассуждает в греческом философском идиоме, обращается к городским греческоязычным общинам и использует греческий гражданский словарь ekklēsia (собрание граждан) для местной христианской общины. Паула Фредриксен в книге Paul: The Pagans' Apostle доказывает, что Павел никогда не мыслил себя кем-либо иным, кроме иудея, — но был греческоязычным диаспорным иудеем и обращал свою миссию к греческоязычным язычникам изнутри иудейско-диаспорной рамки, языковое и понятийное оснащение которой было уже наполовину эллинизировано.⁹

География павловской миссии следует городской сети греческоязычного Востока империи. Антиохия — где, как сообщает Деяния, «ученики в первый раз стали называться христианами» — была базой отправления. Документированные путешествия Павла привели его на Кипр, в южную и центральную Анатолию, в Македонию (Филиппы, Фессалоники, Верия), в Ахайю (Афины, Коринф), к эгейскому побережью Малой Азии (Эфес). Его послания обращены к общинам в Коринфе, Риме, Филиппах, Фессалониках, Галатии и Колоссах. Книга Уэйна Микса The First Urban Christians утвердила картину, ставшую консенсусной: павловская миссия была феноменом городов восточной империи, велась по-гречески, организовывалась вокруг домохозяйств умеренного достатка и привлекала своих ранних обращённых из боящихся Бога, уже привязанных к синагоге, и из ремесленников и торговцев городской сети.¹⁰

Условия, позволившие распространение

Жизнеспособность трансляции обеспечили четыре условия. Первым была Септуагинта: еврейские Писания уже два века были доступны в греческом переводе, что означало, что писательский аргумент нового движения — что Иисус есть обещанный иудейскими пророками Мессия — мог быть проведён по-гречески без какой-либо дополнительной языковой работы. Вторым была диаспорная синагогальная сеть, давшая павловской миссии набор готовых городских институций для обращения. Деяния фиксируют стандартную павловскую практику: начинать с местной синагоги и набирать там как иудеев, так и боящихся Бога; синагогальная инфраструктура была шпалерой, на которой росла ранняя христианская сеть.¹¹ Третьим была имперская система дорог и судоходства, делавшая путешествие между Антиохией, Эфесом, Коринфом и Римом делом недель, а не месяцев. Четвёртым было греческое философское словарное снаряжение, уже развитое эллинистическими иудеями вроде Филона, дававшее новому движению понятийный аппарат для артикуляции своих притязаний в регистре, который образованный греческоязычный язычник признает серьёзным.

Тем, что движение предлагало внутри этой каркасной конструкции, было нечто, чего существующая религиозная среда не предлагала: единого, исключительного и универсального Бога, требующего внутреннего соответствия, а не гражданского ритуала; обещающего воскресение тела и окончательный суд; принимающего обращённых независимо от социального класса или этнического происхождения; организующего общины вокруг взаимопомощи, а не трансакционной жертвы; и требующего той верности, которую римская гражданская религия требовала от гражданина, но перенаправляющего её к невидимому царству. Социологическое исследование Родни Старка оценивает темп роста движения в первые три века в около сорока процентов за десятилетие — сравнимо с темпом роста мормонизма после 1830 года, — начиная, быть может, с тысячи приверженцев около 40 года н. э. и доходя до пяти–шести миллионов к 300 году н. э., то есть около десяти процентов населения империи накануне Константина.¹² Темп правдоподобен потому, что не требует массовых обращений; он требует устойчивого, длительного нарастания через домохозяйственные сети, браки и невысокий, но постоянный поток новых приверженцев на протяжении десяти поколений.

Что видела империя и как она реагировала

С точки зрения римских властей новое движение поначалу было почти невидимо. Оно выглядело как иудейская секта — Тацит, писавший в начале II века, всё ещё описывает христиан как происходящих из Иудеи и носителей exitiabilis superstitio, «пагубного суеверия», — и трактовалось по той правовой рамке, которую империя выработала для иудаизма: разрешённого варианта религиозной практики с определёнными уступками.¹³ Пока движение представлялось внутренне иудейским, оно пользовалось статусом religio licita, дарованным иудаизму. По мере того как в течение II века возрастал языческий компонент и движение становилось зримо чем-то иным, нежели иудаизм, эта защита истончалась.

Первое формальное римское действие против христиан как христиан традиционно датируется ответом Нерона на Великий пожар Рима в 64 году н. э. Изложение Тацита, написанное лет через пятьдесят после события, сообщает, что Нерон, ища козлов отпущения за пожар, который общественное мнение подозревало в его собственных руках, возложил вину на христианскую общину города. Христиан схватывали; одних разорвали псы на арене, других распяли, третьих окунули в смолу и подожгли как живые факелы для освещения садов Нерона.¹⁴ Масштаб был местным — Тацит не приводит цифры, но научный консенсус читает затронутую общину как состоящую самое большее из нескольких сотен, — однако прецедент был установлен. Правовая категория nomen ipsum («само имя» — то, что человек является христианином) стала достаточным основанием для преследования. Событие 64 года не было началом систематического преследования; оно было началом имперского образца: каждый раз, когда империя вообще замечала христианство, она трактовала его как движение, само существование которого потенциально подсудно.

Что изменилось в принимающей культуре и что было вытеснено

Передача была медленной. Христианское движение оставалось маргинальным городским явлением большую часть II века, и даже в конце III — накануне диоклетианова гонения и последующего обращения Константина — представляло, быть может, десять процентов населения империи, сильно сосредоточенных в восточных городах. То, что изменилось за четыре столетия между Иерусалимским собором и Эдиктом из Фессалоник, было не только религиозным составом населения империи. Это была сама подстилающая категория «религии», и вытеснено было определённое отношение между политическим и культовым.¹⁵

От гражданского ритуала к внутренней совести

Глубочайшее изменение, которое христианство произвело в греко-римском мире, было переопределение того, для чего существует религия. Языческая гражданская религия была трансакционной, публичной и внешней: гражданин совершал определённые обряды, община чтила определённые праздники, и боги, надлежащим образом обращённые к ним, доставляли требуемое. Христианство взамен предложило, что религия есть дело внутренней веры, индивидуальной совести и пожизненной нравственной дисциплины — и что последствие ошибки — не неудачный урожай, а вечное проклятие. Категория веры в чём-то близком к её современному смыслу, в котором внутреннее согласие человека с положением важнее его внешнего поведения, обязана христианским векам больше, чем векам предшествующим. Вопрос «во что ты веришь?» в христианской рамке стал серьёзным религиозным вопросом; в языческой рамке он был бы почти категориальной ошибкой.

Книга Питера Брауна The Rise of Western Christendom прослеживает, как эта интериоризация переустроила религиозные институции постконстантиновской империи. Епископ заместил гражданского жреца как доминирующую религиозную должность. Власть епископа была не, как у жреца, продолжением гражданской должности, дарованной магистратами; это была церковная власть, заявленная через апостольское преемство, осуществляемая над постоянной общиной и всё более переплетавшаяся с гражданской администрацией по мере хода IV века. К концу IV века епископ крупного восточного города — Амвросий в Милане, Иоанн Златоуст в Антиохии, а затем в Константинополе — обладал политическим влиянием, какого никогда не имел гражданский жрец.¹⁶ Когда в 390 году Амвросий отказал в причастии императору Феодосию до тех пор, пока тот не совершит публичного покаяния за приказ о расправе в Фессалониках, отношения между религиозной и гражданской властью оказались переописаны.

Опустошённые храмы, отменённые праздники

Материальные последствия были видны по всей империи. В течение позднего IV и V веков языческие храмы империи прогрессивно закрывались, перепрофилировались или сносились. Некоторые — как Пантеон в Риме — стали церквями и тем сохранились. Другие — Серапейон в Александрии, храм Артемиды в Эфесе, десятки провинциальных святилищ — были снесены без обиняков. Codex Theodosianus, имперское собрание законов, составленное в 437/438 году н. э. при Феодосии II, сохраняет правовую запись имперской кампании против культов: серию эдиктов 380-х и 390-х годов, запрещающих жертвоприношения, предписывающих закрытие храмов, отменяющих государственное финансирование языческих праздников, криминализирующих частные обряды.¹⁷ Ко времени юстиниановой кодификации столетие спустя публичная языческая практика была незаконной, а язычники были едва терпимым меньшинством, подверженным систематическим правовым ограничениям.

Гражданские праздники, размечавшие год, последовательно отменялись или переименовывались. Сатурналии стали сезоном Рождества. Луперкалии к концу V века превратились в христианский праздник очищения. Олимпийские игры, основанные в VIII веке до н. э., были прекращены Феодосием в 393 году, потому что празднество было неотделимо от жертвоприношения олимпийскому Зевсу; следующие Олимпийские игры состоялись только в 1896 году. Языческая религиозная инфраструктура империи — храмы, жречества, календари, праздники, оракулы — была систематически демонтирована за приблизительно столетие после Эдикта из Фессалоник.

Греческая философия — сначала вложена внутрь, затем подложена снизу

Отношения трансляции с греческой философией сложнее. Самые ранние артикулированные богословы нового движения — Иустин Мученик в середине II века, Климент Александрийский и Ориген в конце II и начале III — были выучены в греческой философии и видели в новой религии завершение того, к чему тянулась греческая философия. Иустин называл Сократа христианином до Христа. Климент читал Платона как подготовительного учителя, чьё обучение естественно вело ко Христу. Ориген написал устойчивый ответ на нападение философа Кельса на христианство (Истинное слово Кельса, около 178 г. н. э.), мобилизовавший философский словарь платонизма для защиты новой веры. В течение этих веков греческая философия вкладывалась внутрь христианского богословия: учение о Логосе от Филона и стоиков, аллегорическая экзегеза от александрийского платонизма, аскетические практики позднего платонизма, космологический словарь среднего платонизма. Ко времени Августина в конце IV и начале V века христианское богословие было существенно построено из эллинистически-философских материалов.¹⁸

Но по мере того как империя становилась христианской, независимое существование философских школ становилось шатким. Неоплатоническая Академия в Афинах — институциональная наследница, через дистанцию, школы Платона — была закрыта Юстинианом в 529 году на том основании, что она «распространяла не философию, а языческие религиозные идеи» и пыталась поддерживать культ древних богов. Её оставшиеся учёные — Дамаский, Симпликий, Прискиан, Эвламий, Гермий, Диоген, Исидор — эмигрировали к Сасанидскому двору Хосрова I, унеся свои библиотеки; некоторые вернулись несколькими годами позже на условиях, договорённых в византийско-персидском мире 532 года, но сама школа не возобновила работу.¹⁹ Закрытие было не отдельным актом культурного вандализма; это было институциональной кульминацией столетия, в течение которого независимое языческое философское преподавание становилось всё труднее поддерживать в христианской империи. Философское наследие древности уцелело в христианской передаче — христианские переписчики сохранили Аристотеля, Платона и неоплатоников для Византии, а затем для арабского и латинского миров, — но автономная языческая школа, девять столетий бывшая чертой греческой интеллектуальной жизни, кончилась.

Медленное отделение от иудаизма

Самым тонким и самым длительным вытеснением было постепенное отделение христианства от иудаизма, из которого оно выросло. Книга Даниэля Бойарина Border Lines доказывает, что две религии не разделились в один чистый момент, но прогрессивно разводились в первые три-четыре века н. э. — и что эта разводка была актом самоопределения возникавшего раввинистического иудаизма (по следам разрушения Храма в 70 году н. э. и провала восстания Бар-Кохбы 132–135 годов) в той же мере, что и возникавшего ортодоксального христианства.²⁰ В первых поколениях категории были текучими: были иудеи, следовавшие за Иисусом, язычники, следовавшие за Иисусом и при этом соблюдавшие иудейскую практику (иудействующие, против которых Павел спорил в Послании к Галатам), язычники, следовавшие за Иисусом и не соблюдавшие её, и непрерывный спектр иудейских позиций независимо от движения Иисуса. К концу II века ересиологическая литература с обеих сторон отвердевала категории. К концу IV века, когда христианство уже было предпочитаемой религией империи, отношения стали иерархическими и часто враждебными: христианская богословская литература выработала обширную традицию Adversus Judaeos («против иудеев»); восемь проповедей Иоанна Златоуста против иудействующих (Антиохия, 386–387 годы) — необычайно ядовитый ранний образец.

Практические последствия для иудейских общин внутри империи будут разворачиваться столетиями. Кодекс Феодосия (438) и Кодекс Юстиниана (529 и позднее) прогрессивно ограничивали иудейскую гражданскую жизнь: иудеи не могли занимать большинство публичных должностей; не могли строить новые синагоги без императорского разрешения; не могли владеть христианскими рабами; не могли свидетельствовать против христиан в суде. Институциональный антииудаизм поздней античности — мост между относительно сосуществовавшим иудейско-христианско-языческим городским миром первых трёх веков и средневековым европейским образцом эпизодического антииудейского насилия: крестоносных погромов 1096 года, изгнаний из Англии (1290), Франции (1394) и Испании (1492), процессов «кровавого навета», гетто. Ничто из этого не было предопределено передачей 50 года н. э. Но понятийное снаряжение, сделавшее это возможным — притязание христианства быть истинным наследником Израиля, замещающее чтение еврейских Писаний, риторическое позиционирование иудеев как «христоубийц», — было выработано в первые четыре столетия существования религии и унаследовано средневековыми и раннемодерными христианскими политиями как часть культурного достояния.

Какой была цена

Цена трансляции бежит в двух направлениях, разделённых водоразделом Миланского эдикта 313 года. До 313 года христиане были преследуемым меньшинством, периодически подвергавшимся смертоносному насилию римского государства при определённых императорах и по определённым причинам. После 313 года, и особенно после 380-го, христиане стали институционально предпочитаемым большинством, и смертоносное государственное насилие пошло в обратном направлении — против язычников, против иудеев, против еретиков и, наконец, в форме христианизирующих военных походов на границах империи — против народов дохристианской Европы. Честный сводный счёт требует держать обе половины гроссбуха одновременно.

Языческие гонения на христиан (64–311 годы)

Римские гонения на христиан были эпизодическими, регионально неравномерными и в целом ограниченными по масштабу. Это не была систематическая общеимперская кампания искоренения, какой её рисовали впоследствии некоторые христианские историографии. Книга Мари-Франсуазы Базлез Les persécutions dans l'Antiquité документирует, как гонения концентрировались в отдельных городах в отдельные моменты при отдельных наместниках и как их правовой механизм — римское административное право, применённое к движению, отказывавшемуся от гражданских ритуалов, — был не столько идеологической войной, сколько повторявшимся административным столкновением.²¹

Образец таков: Нерон в Риме в 64 году, возможно, несколько сотен погибших в непосредственном следе за пожаром. Спорадические местные гонения в конце I и в течение II века — лионские мученики 177 года, возможно, сорок восемь поимённо в изложении Евсевия, погибшие в волне гражданской тревоги в чумные годы. Плиний Младший, наместник Вифинии около 112 года, пишет Траяну, прося указаний о том, как поступать с обвинёнными христианами, и получает ответ: упорствующих наказывать, но не разыскивать. Гонение Деция 250–251 годов, первая общеимперская попытка: эдикт, требовавший от всех жителей принести жертву и получить удостоверение о соответствии, применённый широко, но неравномерно, и оставивший в сохранившемся документальном корпусе, возможно, несколько тысяч поимённо мучеников и значительно большее число lapsi — тех, кто принёс жертву под принуждением и был позднее принят к общению через покаяние.²² Гонение Валериана 257–258 годов, более узкое по охвату, было направлено против духовенства и имущих классов. Затем, после почти сорока лет мира, Великое гонение при Диоклетиане и его коллегах в 303–311 годах — самое продолжительное и наилучшим образом документированное из гонений: эдикты предписывали разрушение церквей, сожжение Писаний, увольнение христианских должностных лиц и, наконец, казнь отказывавшихся приносить жертвы.

Современная наука — синтезируя «Церковную историю» Евсевия, «О смерти преследователей» Лактанция, Acta Martyrum и археологические и эпиграфические данные — оценивает документально подтверждённые казни в эпоху Великого гонения в три–четыре тысячи по всей империи, при сильной концентрации в восточных провинциях под властью восточного соправителя Диоклетиана Галерия и в Египте при префекте Соссиане Гиерокле.²³ Цифра гораздо ниже средневековых и раннемодерных христианских оценок, иногда доходивших до сотен тысяч, но это та расчётность, которую поддерживает сохранившийся документальный корпус. Гонения были реальны, мученичества были реальны, но масштаб исчисляется тысячами, а не миллионами, был сосредоточен в определённые годы и в определённых местах и осуществлялся внутри римской бюрократическо-административной традиции, а не как генерализованная цивилизационная война.

Христианские гонения после Феодосия (с 380 года и далее)

После 313 года, решающим образом после 380-го, гроссбух переворачивается. Миланский эдикт, изданный Константином и Лицинием совместно в 313 году, легализовал христианство и предписал возврат имущества, конфискованного в ходе диоклетианова гонения. Эдикт из Фессалоник, изданный Феодосием I в 380 году, пошёл дальше: он сделал никейское христианство официальной религией империи и объявил иные христианские исповедания и языческие культы юридически подозрительными. В последующие полстолетия имперское государство обратило против вытесняемых им культов ту же машину административного принуждения, что прежде применялась против христиан.²⁴

Разрушение Серапейона в Александрии в 391 году — эмблематическое событие. Серапейон — большой храмовый комплекс на холме над городом, в котором содержалось культовая статуя Сараписа, одна из самых престижных в позднеантичном Средиземноморье, и библиотека, оставшаяся от когда-то великого александрийского собрания, — был разрушен христианскими толпами под предводительством патриарха Феофила Александрийского при имперской военной поддержке. Поводом, как сообщают источники, послужило преднамеренное осквернение Феофилом культовых предметов из меньшего языческого храма, которые он провёл по улицам в продуманном акте религиозного унижения. Александрийские язычники в ответ укрепили Серапейон; в начальных уличных столкновениях погибли христиане; Серапейон был затем осаждён и снесён по феодосианову указу.²⁵ Библиотека, если она уцелела в прежних разорениях Александрии, не пережила 391 года.

Двадцатью четырьмя годами позже, в марте 415 года, александрийская философ Гипатия — неоплатоническая математик и преподавательница, проводившая в городе публичные лекции, уважаемая как христианскими, так и языческими учениками, и оказавшаяся вовлечённой в политический спор между городским префектом Орестом и патриархом Кириллом — подверглась нападению христианской толпы, была сорвана со своей колесницы, отведена в церковь Кесариона и убита разбитыми черепицами или раковинами устриц. Научная биография Марии Дзельской реконструирует событие на основе сохранившихся свидетельств (христианский историк Сократ Схоластик, современные ему письма Синесия Киренского, бывшего её учеником, и более поздний враждебный рассказ Иоанна Никиуского) и доказывает, что Гипатия была убита не столько как философ, сколько как политический союзник Ореста против Кирилла, — но что parabalani, христианские околоцерковные госпитальные работники, служившие интересам Кирилла и непосредственно совершившие убийство, смогли сделать то, что они сделали, потому что климат риторики Кирилла сделал это допустимым.²⁶

Афинская академия — институциональная преемница школы Платона, к VI веку центр позднего неоплатонического преподавания — была закрыта Юстинианом в 529 году. Её учёные эмигрировали к персидскому двору Хосрова I — последнему серьёзному институциональному прибежищу языческой философии в восточном Средиземноморье. Закрытие не было смертоносным; учёные выжили, и некоторые вернулись на договорных условиях. Но институциональная независимость языческого философского преподавания в Римской империи прекратилась. Интеллектуальный центр тяжести средиземноморской религиозной культуры был теперь христианским, а институциональная инфраструктура, поддерживавшая отдельную философскую традицию — фонды, преподавательские должности, библиотеки, сети патроната, — последовательно перенаправлялась на христианское богословское образование.²⁷

Цена, заплаченная при обращении Северной Европы

Христианизация империи была четырёхвековым процессом, в основном осуществлённым правовым и институциональным давлением — с эпизодическим насилием против конкретных целей, но без устойчивой широкомасштабной военной обращенческой кампании. Христианизация же Северной Европы, состоявшаяся между VI и X веками, была существенно осуществлена мечом.

Саксонские войны Карла Великого, 772–804 годы, — самый обстоятельно документированный случай. Франкское королевство Карла, к концу VIII века господствующая держава Западной Европы, провело тридцатилетнюю перемежающуюся кампанию по покорению и христианизации всё ещё языческих саксонских народов центрально-северной Германии. Капитулярий о саксах (Capitulatio de partibus Saxoniae), изданный около 785 года, предписывал смертную казнь любому саксу, отказавшемуся от крещения, продолжавшему совершать языческие обряды, сжигавшему мёртвых или нападавшему на христианскую церковь. Резня в Вердене в октябре 782 года — обыкновенная цифра франкского анналиста: 4500 саксов обезглавлены в один день в Вердене на Аллере вследствие франкского поражения в битве при Зюнтеле, — самое известное единичное событие кампании. Часть современной науки доказывает, что цифра может быть преувеличена или что латинский глагол в «Анналах королевства франков» (decollati) может быть ошибкой вместо deportati. Но рассказ анналиста современен, цифра была повторена в позднейших франкских источниках без оспаривания, а более широкая картина саксонской кампании Карла — массовые депортации, насильственные крещения под угрозой казни, систематическое разрушение саксонских священных мест, включая Ирминсул в 772 году, — прочно установлена в современном источниковом корпусе.²⁸

Резня в Вердене — эпизод более широкого образца. Христианизация фризов, древних саксов, поморян, вендов, пруссов, литовцев и, в конце концов, балтских народов между VIII и началом XV века была проведена смесью миссионерской проповеди и военного принуждения, чьё соотношение менялось от региона к региону и от эпохи к эпохе. Карл Великий, Бонифаций, Оттон I, Генрих Лев, Тевтонский орден — каждый нёс христианскую миссию и меч. Цена трансляции, к моменту, когда она достигла Балтики в XIV веке, в некоторые периоды составляла массовые жертвенные события, чьи жертвы не зафиксированы поимённо.

Сводная цена

Оценка тяжести цены в 4 (высокая, но не катастрофическая) для этой записи опирается на документальный корпус. Римские гонения на христиан убили порядка низких тысяч за два с половиной столетия; христианские гонения на язычников (Серапейон, Гипатия, меньшие разрушения храмов и индивидуальные убийства в позднем IV и в V веке) убили снова порядка низких тысяч; христианизация Северной Европы убила, по консервативному прочтению сохранившихся источников, порядка десятков тысяч за четыре столетия. Ничто из этого не достигает демографической катастрофы Антониновой чумы (возможно, пять–десять миллионов погибших) или демографического стирания Америк после 1492 года (в порядке десятков миллионов).

То, что цена действительно включает и что труднее выразить в подсчёте тел, — это институциональное стирание религиозных и интеллектуальных традиций, существовавших непрерывно столетиями до того, как были вытеснены: языческих философских школ восточного Средиземноморья, местных культов бесчисленных городов империи, религиозных традиций дохристианской Северной и Восточной Европы и институциональной автономии иудаизма в рамках позднеантичной имперской структуры. Трансляция была реальной, рождённая ею религия сформировала два миллиарда современных жизней, и институты, искусство, литература, этика и политический словарь большей части современного мира происходят от неё. Счёт — гонения в обоих направлениях, снесённые храмы и академии, саксонские резни, длительная деградация иудейской гражданской жизни внутри христианских политий — это вторая половина гроссбуха, которую честный отчёт не утаивает.

Решение павловской миссии в Иерусалиме в 50 году н. э. не требовать обрезания было в узких административных терминах актом внутреннего компромисса в небольшом религиозном движении. По своим последствиям, распределённым по последующим столетиям, оно стало одним из самых дорогих решений в документированной истории культурной передачи.