Компас: сунская игла, средиземноморская ось, открытая зима (ок. 1200)

По чему Средиземноморье ходило до иглы

Закрытое море

В 1180 году торговая галера уходила из Венеции в Акру раз в год, и уходила она весной. Это не предпочтение, а устройство мореходного года принимающей культуры, и вокруг него было выстроено всякое учреждение средиземноморской морской торговли. Уставы Венеции, Пизы, Генуи и Анконы запрещали торговое мореплавание в зимние месяцы — примерно с ноября по март, — и хотя флоты по военной необходимости нарушали этот запрет достаточно часто, чтобы Джон Прайор назвал его юридической фикцией, торговые караваны его соблюдали, потому что причина у него была настоящая ²⁰. Между поздней осенью и ранней весной средиземноморское небо затянуто по нескольку дней кряду, ветры меняются, а светлого времени мало. Корабль, который не видел ни солнца днём, ни Полярной звезды ночью, не имел способа узнать, куда он направлен.

Следствием была навигация сезоном, а сезон задавал темп всему. Описание венецианской системы караванов до 1280-х годов у Фредерика Лейна — это описание одного кругового рейса в Левант за год: туда с весной, обратно до того, как осень закроет море ¹⁸. Капитал купца был связан на год. Груз перца, купленный в Александрии в июне, доходил до Риальто в сентябре, и заменить его нельзя было до следующего лета. Весь ритм средиземноморского кредита, страхования, строительства флота и дипломатии шёл с этой скоростью, потому что море четыре месяца в году нельзя было пересечь с уверенностью.

Вместо приборов у лоцмана была память. Средиземноморское судовождение в 1180 году было каботажным и опытным: лоцман знал мысы, цвет воды у речного устья, ход течения за мысом, направление на гору на рассвете. Письменной формой этого знания был портолано — перечень мест вдоль берега с расстояниями и направлениями ветра между ними, потомок античной традиции перипла ¹⁹. Его языком направлений были восемь ветров: трамонтана с севера, греко, леванте, широкко, остро, либеччо, поненте, маэстро, — и лоцман, которому надо было описать курс, называл его ветрами, а не градусами, потому что градусы никто в море измерить не мог.

Камень, который тянул и не указывал

Принимающая культура знала магнитный камень. Она знала его с античности. Плиний описывает камень, притягивающий железо; Августин в О граде Божием описывает магнит под серебряным блюдом, двигающий железное кольцо над ним, и находит это чудом. Но во всей классической и раннесредневековой латинской литературе о магните нет ни одной фразы, где было бы записано, что намагниченный кусок железа указывает в неизменную сторону ⁸¹⁶. Свойство притягивать было знаменито тысячу лет. Свойство ориентироваться не было замечено — или не было записано — вплоть до последнего десятилетия XII века.

Такова точная форма этого отсутствия. У латинской Европы в 1180 году был камень, было железо, были иглы на каждом корабле, была Полярная звезда как неподвижная точка и была торговая причина желать ходить в облачную погоду. Не было мысли, что первые два предмета, потёртые друг о друга, отыщут четвёртый. Всякая вещественная часть мореходного компаса существовала в Средиземноморье прежде, чем появился компас.

Море по соседству

Индийский океан, по ту сторону исламского мира, ходил иначе и компаса тоже не имел. Арабские и персидские мореходы шли по муссону, ориентируясь по звёздам: высота Полярной звезды над горизонтом, измеренная пальцами или узлами шнура камаля, давала широту, а муссон давал направление и сезон ⁸. Это была изощрённая система — и сезонная. Петра Шмидль, обозрев весь исламский корпус в 1997 году, не нашла ни одного упоминания магнитного компаса ни в одном арабском или персидском источнике до 1230-х годов ⁸. Индийский океан был связан с Южно-Китайским морем непрерывной судоходной линией через Малаккский пролив, на которой китайские и мусульманские суда встречались со времён Тан; на одном конце этой линии игла была уже в 1119 году, а на другом её нет в записях ещё столетие.

Итак, положение принимающей культуры в 1180 году можно изложить в пяти пунктах:

• Море закрывалось на треть года — уставом и настоящей опасностью идти в облачную погоду без неподвижного ориентира.
• Один круговой рейс в год был темпом левантийской торговли, и капитал, кредит и размер флота были соразмерены с ним.
• Память лоцмана и письменный портолано были единственными орудиями направления, и оба говорили на языке восьми ветров.
• Магнитный камень был известен, а его направляющее свойство — нет: части были налицо, а мысли не было.
• Соседнее исламское море имело собственную систему по звёздам и тоже не имело компаса, и это важно для всякого утверждения о том, кто что кому передал.

Игла в чаше с водой

Кайфын, 1044 и 1088 годы

Первое недвусмысленное описание магнитного указателя направления содержится в военном руководстве. Уцзин цзунъяо, составленный при северосунском дворе под началом Цзэн Гунляна и законченный в 1044 году, описывает указывающую на юг рыбку для войск, идущих в тёмную погоду: лист тонкого железа длиной в два цуня и шириной в полцуня, заострённый с головы и хвоста, раскалённый докрасна на угольном огне, повёрнутый хвостом к северу и закалённый, — после чего, пущенный плавать в чаше со стоячей водой, он указывает головой на юг ². Физика здесь — термоостаточная намагниченность в поле Земли, о которой в Кайфыне никто не знал; приём работал, и текст ставит его рядом со старой механической указывающей на юг повозкой как равноценное подспорье. Барбара Кройц, писавшая со средиземноморской стороны в 1973 году, называет это первым неоспоримым упоминанием магнитного устройства, применённого для установления направления, где бы то ни было ¹⁷.

Сорока четырьмя годами позже Шэнь Ко, оставивший службу, включавшую руководство астрономическим ведомством, записал в Мэнси битань тот пассаж, на котором держится вся история компаса как прибора ³. Он достаточно короток, чтобы привести его целиком:

Маги натирают остриё иглы магнитным камнем; тогда она может указывать на юг. Но она всегда чуть склоняется к востоку и не указывает точно на юг. Пущенная плавать по воде, она изрядно колеблется. Её можно поставить на ноготь или на край чаши, где она поворачивается свободнее, но, будучи твёрдой и гладкой, она легко соскальзывает. Лучше всего подвесить её на нити: взять единственное волокно кокона из свежего шёлкового очёса, закрепить его на поясе иглы воском величиной с горчичное зерно и повесить там, где нет ветра; тогда игла всегда указывает на юг. Среди таких игл иные после натирания указывают на север. У меня в доме есть и те и другие. Того, что магнитный камень указывает на юг, как кипарис клонится на запад, никто объяснить не может.

Четыре способа подвески; наблюдение, что игла указывает не точно, — древнейшее свидетельство о магнитном склонении где бы то ни было, которое в Европе будет сделано лишь четыре столетия спустя ¹; и замечание, что встречаются обе полярности. Нидэм, сведя в таблицу восемнадцать китайских наблюдений склонения с VIII по XIX век, установил, что честь открытия принадлежит Китаю и что формулировка Шэнь Ко — самая ранняя ясная ¹. Трёхчастное исследование Ван Чжэньдо в Каогу сюэбао между 1948 и 1951 годами остаётся образцовым китайским изложением последовательности от ханьской ложки из магнитного камня до сунской иглы ⁶.

Гуанчжоу, 1119 год: игла выходит в море

Игла Шэнь Ко была домашней диковиной и орудием геоманта. Первое засвидетельствованное применение её в море содержится в книге анекдотов, написанной человеком, чей отец управлял портом. Чжу Фу был инспектором торгового мореплавания в Гуанчжоу с 1094 по 1099 год; его сын Чжу Юй изложил узнанное там в Пинчжоу кэтань, законченном в 1119 году ⁴. Пассаж об океанских джонках сдержан до предела:

Лоцманы знают географию. Ночью они наблюдают звёзды, днём солнце, а в пасмурную погоду наблюдают указывающую на юг иглу; или же спускают крюк на лине в десять чжанов, поднимают ил с морского дна и нюхают его, и так узнают, куда пришли.

Стоит заметить три вещи. Игла — одно подспорье из четырёх, и это подспорье для дурной погоды. Она описана как обыденность, на кораблях, ходивших между Гуанчжоу и портами Юго-Восточной Азии, а значит, практика старше книги. И корабли эти несли команды в несколько сотен человек; это не рыбацкая уловка, а оснащение самых больших торговых судов, бывших тогда на плаву ⁴⁷.

Пятью годами позже игла появляется в путевых записках чиновника. Сюй Цзин, участник сунского посольства в Корё в 1124 году, описал в Сюаньхэ фэнши Гаоли туцзин ночной переход через Жёлтое море, когда корабль не мог остановиться и правил по звёздам и Ковшу, а когда небо темнело — пользовался плавающей иглой, указывающей на юг, чтобы установить север и юг ⁵. Итак, к началу XII века китайская игла задокументирована и на южном торговом пути, и на северном посольском, плавающей в воде, применяемой в пасмурную погоду, указывающей на юг. История китайского мореплавания Сунь Гуанци прослеживает отсюда позднейшее развитие чжэньлу — игольного пути, курса, записанного компасными румбами, который сделал возможными минские лоции ⁷.

Photograph by Victoria C. Chinese mariner's compass, c. 1760. National Maritime Museum, Greenwich. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Исламский корпус, 1232–1290 годы

Древнейшее надёжное упоминание компаса в исламском мире — персидское, и оно позже древнейшего латинского. В Джавами аль-хикайат, антологии, составленной писателем Ауфи в Делийском султанате около 1232 года, рассказан случай, произошедший в плавании по Красному морю или Персидскому заливу и датируемый 1232–1233 годами: рыбку, сделанную из железа, натирают магнитным камнем и кладут в чашу с водой, где она поворачивается, пока не останавливается, указывая на юг ⁸⁹. Устройство — рыбка, как в Уцзин цзунъяо; оно плавает, как во всяком китайском описании; и оно указывает на юг, а это китайская условность, а не та, которой пользуется хоть один латинский автор. Шмидль, собравшая исламские свидетельства, описывает случай и вывода не делает. Вывод напрашивается, и запись должна честно сказать, что это именно вывод.

Первое полное описание мореходного применения по-арабски принадлежит египетскому минералогу Байлаку аль-Кибджаки, в Китаб канз ат-туджжар фи маарифат аль-ахджар, трактате о камнях, написанном в 1282 году. Он описывает то, что видел на корабле, шедшем из сирийского Триполи в Александрию в 1242–1243 годах: железную иглу, скрещённую с тростинкой и положенную на чашу с водой; поднесённый магнитный камень и руку, держащую его и водящую кругом поверху; иглу, следующую за камнем; камень, отведённый прочь, и иглу, устанавливающуюся на меридиан ⁸¹⁰. Он добавляет, что в Индийском океане капитаны пользовались вместо этого полой рыбкой из листового железа. Шмидль отмечает, что Байлак ничего не говорит о том, чьим было судно, и приводит суждение Сучека в Encyclopaedia of Islam, что арабские мореходы Средиземноморья пользовались прибором мало и что арабское его название — заимствование из латыни ⁸.

Компас ушёл в исламском мире и туда, куда не уходил больше нигде. Около 1290 года расулидский султан Йемена аль-Ашраф Умар, государь-астроном, написал трактат, описывающий плавающий компас из иглы и тростинки и его применение для нахождения киблы, направления на Мекку, — древнейшее известное свидетельство, в издании Шмидль, того, что прибор обращён к священному направлению ⁸. Тот же предмет, что в Гуанчжоу был подспорьем лоцмана в дурную погоду, а через десятилетие стал в Генуе сеткой картографа, в Таизе был орудием молитвы.

Латинский корпус, около 1187–1269 годов

Древнейших европейских свидетельств три, они близки друг к другу по времени, и каждое из них описывает китайский способ.

Александр Неккам, английский учёный, преподававший в Париже и позже ставший аббатом Сайренсестера, писал в De naturis rerum около 1187–1190 годов, что моряки, идя по морю, когда в облачную погоду они уже не могут воспользоваться светом солнца или когда мир окутан ночной тьмой и они не знают, на какую точку направлен ход их корабля, прикасаются иглой к магниту, и та кружится по кругу, пока, с прекращением движения, её остриё не смотрит прямо на север ¹¹¹². Его De utensilibus, школьный словарь, перечисляет иглу среди корабельной оснастки так, будто она столь же обыденна, как якорь. Он описывает её как то, что моряки делают. Новинкой он её не описывает.

Гийо де Провен, клюнийский монах и бывший трувер, ввёл иглу в сатирическую поэму Bible, сложенную между 1203 и 1208 годами: моряки натирают иглу о безобразный бурый камень, кладут её на соломинку в воде, и, когда море темно и мутно и не видать ни звезды, ни луны, они подносят к игле огонь и не боятся сбиться с пути, ибо остриё идёт на звезду ¹³. Жак де Витри, епископ Акры, писал в Historia Orientalis около 1219–1221 годов, что железная игла, коснувшись адаманта, всегда обращается к северной звезде, которая, подобно оси небосвода, не движется, покуда прочие кружат, и что она поэтому весьма необходима тем, кто плавает по морю ¹⁴.

Натёртая игла, пущенная плавать на соломинке или продетая сквозь пробку в чаше с водой, применяемая в облаках, указывающая на Полярную звезду. Это китайский предмет с китайским способом и обратной условностью наименования: латинские авторы говорят «север» там, где китайцы говорят «юг», а это вопрос того, какой конец назван, а не того, как игла легла.

Европейский прибор, в отличие от европейской иглы, впервые описан целиком шестьюдесятью годами позже, и описан в письме. Пётр Перегрин де Марикур, пикардиец в войске Карла Анжуйского, осаждавшем Лучеру в Апулии, написал своему другу Сигеру де Фукокуру 8 августа 1269 года Epistola de magnete ¹⁵. Первая её часть — опытное изложение о полюсах магнитного камня, которые он определяет и называет и о которых доказывает, что силу свою они берут от полюсов небес, а не от Полярной звезды. Вторая часть описывает два прибора. Первый — магнитный камень, пущенный плавать в деревянной чаше для нахождения меридиана. Второй — тот, что важен: игла на тонкой латунной или серебряной оси, вращающаяся в середине сосуда, под крышкой, разделённой на четыре четверти, а каждая четверть — на девяносто частей, то есть полный круг в 360 градусов, с наложенной поверх линейкой для снятия пеленгов ¹⁵. Обзор европейской литературы у Джулиана Смита доказывает, что бо́льшая часть записанного Перегрином была уже известна и что заслуга его — в упорядочении, а не в открытии ¹⁶. Это справедливо, и это оставляет его описание вращающейся градуированной иглы первым письменным свидетельством о сухом компасе на любом языке.

Что источники говорят и чего не говорят

Поскольку весь предмет этой записи — родословная с оспариваемой серединой, свидетельства лучше всего изложить по порядку:

Что достоверно. Намагниченная игла как указатель направления — китайская, засвидетельствована с 1044 и 1088 годов. Применение её в море — китайское, засвидетельствовано с 1119 года. Всякое раннее латинское описание — это описание натёртой плавающей иглы, то есть китайского способа. Игла на оси под градуированным кругом впервые описана по-латыни, в 1269 году ¹²³⁴¹⁵.

Что имеет крепкое основание. Путь существовал и нёс по себе другое. Бумага, порох и печатные бумажные деньги прошли этим коридором в те же столетия, а китайские и мусульманские корабли всё это время встречались в Малаккском проливе ¹. Персидская рыбка 1232 года китайская и по форме, и по условности ⁸⁹.

Что оспаривается. Пришла ли средиземноморская игла из Китая вообще и, если да, чьими руками. Юлиус Клапрот в открытом письме Александру фон Гумбольдту в 1834 году доказывал, опираясь на китайские и арабские тексты, китайское изобретение и распространение его на Запад через арабов ²¹. Нидэм, столетием с четвертью позже и располагая куда большей частью китайского корпуса, счёл китайское первенство решённым, а передачу на запад вероятной, признавая при этом, что арабские свидетельства позже латинских и что назвать переносчика невозможно ¹. Кройц перевернула вопрос: каково бы ни было происхождение плавающей иглы, сам прибор — сухая ось, картушка, шестнадцать, а затем тридцать два румба — был, по её доводам, средиземноморской разработкой, и интересная история именно там ¹⁷. Двухчастное исследование Ли Шухуа в Isis 1954 года и трёхтомный Der Kompass Альберта Шюка 1911–1918 годов с главами о легендах об изобретении — более ранние учёные полюса того же спора ²²²³.

Что основания не имеет. Хоть какой-нибудь документ, называющий человека, корабль или текст, перенёсший иглу на запад. Ничто у Неккама, Гийо или Витри не говорит, где моряки этому научились. Ничто у Ауфи или Байлака не говорит, где научились их капитаны. Латинская хронология опережает исламскую на поколение, а это обратно тому, чего требует рассказ о трёх звеньях, и Шмидль, разложившая свидетельства полнее, чем кто-либо, выносить решение отказывается ⁸. Отказывается и эта запись.

Что игла изменила и что она вытеснила

От иглы к прибору

Между Перегрином в 1269 году и примерно 1300-м Средиземноморье превратило иглу в машину. Иглу закрепили на картушке; картушку посадили на шпиль; шпиль встал внутри круглой самшитовой коробки — bussola, от латинского buxula, коробочки из buxus, отчего всякий романский язык до сих пор зовёт компас коробкой ¹⁷. Восемь ветров стали шестнадцатью, а затем тридцатью двумя румбами, и северный румб обрёл лилию, которая метит его на всякой картушке с тех пор. Статья Кройц по большей части и есть восстановление того, как и где произошли эти шаги, а вывод её тот, что они средиземноморские, вероятно итальянские, и не записаны ни в одном датированном тексте ¹⁷. Сказать можно вот что: китайская игла, плавающая в воде, и европейская картушка, вращающаяся на шпиле, — разные предметы в руке, и Атлантику предстояло пересечь со вторым.

Имя, которое Европа в конце концов приставила к этому шагу, — вымысел, и рассказать о нём стоит в точности, потому что он показывает, как принимающая культура изготавливает себе изобретателя, когда его у неё нет. Около 1450 года Флавио Бьондо написал в Italia illustrata, что применение магнита в мореплавании приписывают амальфитанцам. В 1511 году болонский учёный Джамбаттиста Пио повторил это по-латыни: Amalphi in Campania veteri magnetis usus inventus, a Flavio traditur — в Амальфи, в древней Кампании, изобретено применение магнита, как сообщает Флавио (Бьондо). Позднейшие писатели сдвинули запятую, так что изобретение стало принадлежать Флавио; Флавио сделался амальфитанцем; и ему подыскали фамилию — Джойя. Бронзовую статую Флавио Джойи, изобретателя компаса, воздвигли на портовой площади Амальфи в 1900 году, и простояла она там весь XX век ¹⁷²². Такого человека не существовало. Город, чьи документальные права на средиземноморский компас лучше всех — через Пизанскую карту, через Весконте, через Вивальди, — это Генуя, и Генуя никогда не заявляла, что изобрела его.

Карта, которая могла существовать только при компасе

Портоланная карта появляется в то же десятилетие, что и компас на оси, и без него существовать не может. Обзор Тони Кэмпбелла для History of Cartography описывает древнейшую из уцелевших, Пизанскую карту, ныне в Национальной библиотеке Франции, как карту всего Средиземноморья, начерченную в последние десятилетия XIII века — большинство исследователей говорят, что в Генуе, — не имеющую известного предшественника и обладающую всеми чертами карт, которые за ней последовали ¹⁹. Береговая линия её поразительно точна. Поверхность её расчерчена сетью линий, расходящихся от скрытых центров по шестнадцати направлениям: это ветры компаса, проведённые так, чтобы лоцман, приложив линейку от своего порта к месту назначения, мог снять пеленг с ближайшего румба. Карта — это картушка размером с море. Её нельзя было составить без сотен компасных пеленгов, снятых между портами, и нельзя было использовать без компаса на борту, чтобы по ним править.

Древнейшая подписанная и датированная карта — генуэзца Пьетро Весконте, сделанная в 1311 году и хранящаяся ныне в Государственном архиве Флоренции; первая картушка, действительно вычерченная на карте, со своей лилией, — на Каталонском атласе 1375 года ¹⁹. Между этими датами карта и прибор стали единой рабочей системой, и к ним присоединилось третье звено: арифметика счисления. Раймунд Луллий, спрашивая в Arbor scientiae 1295 года, как моряки меряют мили в море, отвечает, что у них есть инструмент, карта, циркуль, игла и морская звезда — instrumentum, chartam, compassum, acum et stellam maris — и что инструмент позволяет кораблю, снесённому с курса, вычислить, насколько он по нему продвинулся. Toleta de marteloio, тригонометрическая таблица, делающая ровно это, уцелела лишь в атласе Андреа Бьянко 1436 года, но у Луллия она, или нечто ей подобное, есть уже в 1295-м ¹⁹. Компас, карта и таблица: к 1300 году Средиземноморье располагало трёхчастной системой судовождения, которую вынесет в Атлантику.

Зима открылась

Статья Лейна 1963 года — это экономический довод, и держится он на дате. Открытие морей зимой, писал он, около 1280 или 1290 года, вместе с более безопасным переходом через Бискайский залив указывает на то, что важнейшая часть изобретения была сделана незадолго до этих дат ¹⁸. Добавочные месяцы имели значительное хозяйственное значение: они позволили венецианским караванам совершать в Левант два круговых рейса в год вместо одного ¹⁸. В этом удвоении всё дело. Компас не сделал море меньше. Он сделал год длиннее, а купец, чей капитал оборачивался дважды, был иным купцом, нежели тот, чей капитал оборачивался единожды.

Другим краем перемены был Гибралтарский пролив. С 1277 года генуэзские галеры проходили его и поднимались по атлантическому берегу во Фландрию и Англию — плавание, пересекающее Бискайский залив по открытой воде, где лоцману, привыкшему держаться берега, держаться нечего ¹⁸²⁵. Атлантическое плавание средиземноморского корабля начинается в то же десятилетие, что и зимнее, и по той же причине. То, что следует в Атлантике, — Вивальди, Канары и всё дальнейшее — есть следствие иглы в коробке.

Что было вытеснено

Список того, что прибор отодвинул, длиннее обычного рассказа:

1. Закрытый сезон. Не отменённый — уставы остались в книгах, — но сломанный как норма торгового мореплавания. К 1290-м годам зимнее плавание стало обыденным ¹⁸²⁰.
2. Память лоцмана как единственное орудие направления. Она осталась необходимой, но у неё появился соперник, которого можно было записать, купить и вручить кому-то другому.
3. Восемь ветров. Умозрительный компас портолано уступил шестнадцати, а затем тридцати двум румбам, и язык пеленгов был единообразно установлен по всему морю ¹⁷¹⁹.
4. Письменный перечень берегов как карта лоцмана. Портолано уцелел, но как спутник вычерченной карты, на которой место можно было наносить, а не перечислять ¹⁹.
5. Сам китайский предмет — у себя на новой родине. Европа взяла плавающую иглу и в течение века отказалась от неё в пользу сухой оси. Китай не отказался: водяной компас оставался прибором китайского морехода до XVIII века, и тот, что в Национальном морском музее в Гринвиче, сделанный около 1760 года, — всё ещё игла, плавающая в чаше ¹⁷.
6. Юг. Китайская игла указывает на юг; европейская указывает на север. В железе не изменилось ничего. Изменился названный конец, и победившее наименование — то, что стоит на всех картах с тех пор.

Счёт

1291 год: корабли, которые не вернулись

В мае 1291 года две галеры вышли из Генуи под началом Вандино и Уголино Вивальди, снаряжённые при поддержке Тедизио Дориа, неся двух францисканцев и направляясь, как записал генуэзский анналист Якопо Дориа, в Индию через Море-Океан ²⁵. Они прошли пролив, и последний раз их видели у марокканского берега близ мыса Нун. Больше о них не слышали ничего. Рассказ Фелипе Фернандеса-Арместо о первом атлантическом столетии Средиземноморья начинается с них — потому что это первая задокументированная попытка употребить средиземноморский корабль и его новые приборы, чтобы обогнуть Африку, и потому что их исчезновение никого не остановило ²⁵. Это не статья счёта. Это дата, которой счёт открывается.

1341 год: четыре человека в трюме

1 июля 1341 года три корабля вышли из Лиссабона под началом генуэзца Николозо да Рекко и флорентийца Анджолино дель Теджа деи Корбицци, с разрешения Афонсу IV Португальского и со смешанной командой из итальянцев, португальцев и кастильцев. Они провели пять месяцев на Канарских островах. О том, что они привезли обратно, известно потому, что письмо флорентийского купца с отчётом о плавании переписал Джованни Боккаччо, и оно уцелело под названием De Canaria: козьи шкуры, сало, красильное сырьё и четверо мужчин, увезённых с островов ²⁴²⁵. Четверых показывали в Лиссабоне. Они говорили на языке, который никто не смог отнести хоть к чему-нибудь, и текст Боккаччо — первое достоверное о нём свидетельство.

Таково первое задокументированное дело атлантического компаса. Не путь в Индию, не пряность, не карта — набег, с людьми в трюме, на архипелаг, до которого от Лиссабона можно было дойти и с которого можно было вернуться только на корабле, способном держать курс по открытой воде несколько дней подряд. Об этой технической зависимости стоит сказать точно. Канары в ближайшей точке лежат в сотне километров от африканского берега, и возвращение к Иберии против господствующих северо-восточных пассатов требует отойти в океан по неизменному пеленгу и вернуться к берегу много севернее. Вивальди показали, что средиземноморский корабль может дойти. Рекко показал, что он может вернуться, и то, с чем он вернулся, было грузом особого рода.

1402–1496 годы: острова опустошены

Завоевание семи островов заняло девяносто четыре года. Жан де Бетанкур и Гадифер де ла Саль взяли Лансароте в 1402 году по кастильскому разрешению; Фуэртевентура и Эль-Йерро последовали в то же десятилетие. Три больших острова сопротивлялись почти столетие. На Гран-Канарию в 1478 году вторгся Хуан Рехон, основавший Лас-Пальмас, и покорил её Педро де Вера, наместник с 1480 года, чей поход завершился сдачей 29 апреля 1483 года. Ла-Пальма пала перед Алонсо Фернандесом де Луго в 1492–1493 годах. Тенерифе, последний, стоил Луго двух вторжений: первое было уничтожено при Асентехо 31 мая 1494 года, второе, в 1495-м, удалось ²⁵²⁶.

Между ними пришла модорра. Зимой 1494–1495 годов эпидемия — фрай Алонсо де Эспиноса, писавший в 1594 году, говорит, что пришёл столь великий мор, что почти все от него умирали, и что это была модорра, — прошла по гуанчскому населению Тенерифе, тогда как кастильских солдат, имевших к ней невосприимчивость, она не тронула ²⁷. Восстановление, проведённое Канарским институтом биоантропологии по хроникам, определяет её как грипп, оценивает население Тенерифе ко времени завоевания в 20 000–25 000 человек и число умерших в 4 000–8 000 — от пятой части до трети острова за один сезон ²⁷. Второй поход Луго прошёл по уцелевшим.

Глава Игора Переса Тостадо в Cambridge World History of Genocide излагает исход без оговорок. Завоевание вели по преимуществу частные искатели удачи, опиравшиеся на юридические права кастильской короны и снабжаемые частными заимодавцами, ожидавшими скорой отдачи, и оно принесло уничтожение коренного населения всех островов — стирание их имён, языка, обычая, хозяйства, землевладения, экологической среды, верований, культуры, общественного устройства и политической организации. Средствами, которыми это было достигнуто, стали порабощение, депортация, болезнь и расчётливое применение террора ²⁶. Пленников с островов продавали на невольничьих рынках Севильи и Валенсии; уцелевших, принявших крещение, ставили работать на сахарные плантации, ставшие первой вывозной отраслью островов, а плантации эти потом обрабатывали порабощённые африканцы, когда островитяне кончились ²⁵²⁶.

Альфред Кросби назвал Канары опытной площадкой, и глава Переса Тостадо есть, по сути, её ревизия: архипелаг был тем местом, где иберийские короны научились превращать остров людей в остров сахара ²⁶. Компас этого не делал. Компас — это то, что поместило архипелаг внутрь одного мореходного сезона из Лиссабона и Севильи, а правило атласа гласит, что передача платит за то, что она сделала. Первое, что она сделала, было вот этим.

Зимняя торговля людьми

Другая строка счёта ближе к дому и труднее для взгляда, потому что она есть темп, а не событие. Два круговых рейса в год у Лейна относились ко всякому грузу, который несли венецианские и генуэзские караваны, а одним из грузов из Чёрного моря, после того как генуэзцы обосновались в Каффе в 1266 году, были люди. Исследование Ханны Баркер о средиземноморской торговле черноморскими рабами — татарами, черкесами, русскими и другими пленниками, продаваемыми через Каффу и Тану в итальянские дома и, в куда большем числе, мамлюкскому султанату, — берёт свои демографические цифры из генуэзских нотариальных архивов, и одна из них такова: порабощённые составляли от одного до двух процентов населения Генуи в XIII веке и от четырёх до пяти процентов в XV ²⁸. У этой торговли было много движителей, и компас не самый крупный из них. Но торговля, зависящая от числа рейсов в год, усиливается всем, что удваивает число рейсов в год, а зимняя галера из Каффы несла то же, что несла летняя.

Что здесь подлежит счёту, а что нет

Сама передача не убила никого. В этой записи нет ни осады, ни депортации в миг передачи, ни эпидемии, ни вообще задокументированного мига передачи. Записи вроде этой — те, где соблазн раздуть счёт всего сильнее: на иглу можно было бы навесить всю атлантическую систему, — а потому бухгалтерия должна быть высказана прямо.

Внесено в счёт здесь. Канарские острова, от четырёх мужчин в трюме Рекко в 1341 году до сдачи Тенерифе в 1496-м: первое, что сделал снабжённый компасом атлантический корабль, и репетиция всего последующего. Усиление — не существование — черноморской работорговли круглогодичным мореплаванием. И небольшая статья, которой на этом счёте место в любом случае: изготовление европейского изобретателя для китайского предмета и памятник ему.

Не внесено в счёт здесь. Собственно атлантическая работорговля. 8 августа 1444 года Лансароти де Фрейташ высадил в Лагуше 235 пленников с мавританского побережья, и Гомиш Эаниш де Зурара, бывший при этом, описывает, как их делили на пять частей в поле за городом, покуда инфант Энрике верхом брал сорок шесть как свою пятину ²⁹. То утро — видимый край того, чего эта запись в счёт не берёт; оно принадлежит каравелле и португальской короне, и названо здесь для того, чтобы пропуск был выбором, а не недосмотром. Колумб и демографическая катастрофа Америк тоже в счёт не внесены: передача платит за то, что она сделала, а не за всё, что произошло после в её окрестности.

Почему оценка 2, а не меньше. Потому что первое задокументированное атлантическое плавание корабля, ведомого компасом, вернулось домой с живым грузом, и потому что архипелаг, на который оно совершило набег, был уничтожен как народ за полтора столетия теми же кораблями из тех же портов. Почему она 2, а не больше. Потому что передача самого прибора была бескровной, потому что компас — одно из нескольких условий Атлантики, а не её причина, и потому что атлас не взыскивает с иглы XI века за корону XV.