Что крестовые походы на самом деле привезли в Европу (1099–1291)

До: латинская Европа в 1095 году и дороги, которые у неё уже были

В ноябре 1095 года, когда Урбан II проповедовал крест в Клермоне, подсластителем в зажиточном доме Шартра или Кёльна был мёд, и так повелось с неолита. Пчеловодство значилось в описях как сеньориальный актив; медовуха имела правовой статус напитка; воск шёл в десятину и в торговлю. Латинский европеец того года почти наверняка ни разу не пробовал кристаллического тростникового сахара, а если и пробовал, то получил его у аптекаря, на унции, с ценой и выдачей как у лекарства ⁴. Рубаха его, если была вторая, была льняной; плащ — шерстяным. Хлопок был словом, известным ему разве что по Библии, и тканью, которой он почти наверняка никогда не носил ⁶. Врач его, если он был достаточно богат, чтобы держать врача, работал в латинской традиции, только что преобразованной в Салерно переводами с арабского, сделанными Константином Африканским — выходцем из Северной Африки, умершим монахом в Монтекассино около 1099 года, то есть в самый год взятия Иерусалима и без всякой с ним связи ⁸.

Эта последняя подробность и есть смысл всего раздела, и от неё зависит дальнейшее. Картина замкнутой, нелюбопытной латинской Европы, ждущей, когда крестоносцы откроют ей окно на Восток, ложна. У Европы уже были три широко распахнутые двери, и ни одна не находилась в Палестине.

Стоит уточнить и то, какое именно общество отправлялось в поход, потому что легенда охотно воображает бедное и отсталое общество, бросающееся на богатого соседа. Просопография первых крестоносцев, составленная Джонатаном Райли-Смитом, обнаружила совсем иное: дорогое, добровольное, по большей части аристократическое предприятие, финансируемое залогом и продажей земли, предпринятое людьми из устоявшихся семей самого динамичного региона латинской Европы и понимаемое ими как покаянное паломничество, а не как колониальная затея ². Одиннадцатый век на Западе был веком расширения: рост населения, расчистка земель, оживление городов, нормандцы берут Англию в 1066 году и Сицилию с 1061-го, Реконкиста давит на юг. Первый крестовый поход был поступком уверенного в себе общества, а не отчаявшегося. Рамка Кристофера Тайермана здесь самая полезная: крестоносное движение лучше понимать как европейский общественный институт, порождённый и поддерживаемый европейской политикой, а не как повествование о встрече ¹.

Для передачи это существенно, потому что уверенное и расширяющееся общество усваивает иначе, чем голодающее. Оно не копирует недостающих ему приёмов. Оно покупает то, что ему нравится.

Двери, уже стоявшие открытыми

Первой дверью был аль-Андалус. Толедо пал перед Альфонсо VI в 1085 году — за одиннадцать лет до выступления Первого крестового похода — с почти нетронутыми арабскими библиотеками, и через два поколения стал главной мастерской научного перевода в Европе. Одному только Герарду Кремонскому приписывают около семидесяти латинских версий с арабского, включая «Альмагест» Птолемея. Чарльз Бернетт доказывает, что это была связная программа, а не россыпь случайностей, с общим методом, общим кругом и продуманной учебной последовательностью ¹⁶. Никто из её участников в крестовом походе не бывал.

Второй дверью были Сицилия и Южная Италия, арабоязычные и грекоязычные под нормандской властью с 1091 года, где Рожер II в 1154 году закажет всемирную географию аль-Идриси и где латынь, греческий и арабский шли рядом в королевской канцелярии ¹.

Третьей дверью была торговля, и она была старейшей. Амальфитанские купцы жили в фатимидской Александрии и в Антиохии за поколения до 1095 года. Именно амальфитанцы, а не крестоносцы, основали около 1070 года в Иерусалиме странноприимный дом, ставший госпиталем Святого Иоанна ⁸. Венеция торговала с Византией по привилегии с 992 года и по хрисовулу 1082 года держала по всей империи торговые права, которых ей не давал никакой крестовый поход.

Что у Леванта было уже и вот уже триста лет

Крестоносец, поднявшийся на гребень над Антиохией в 1098 году, смотрел не на нетронутый ландшафт. Он смотрел на готовое изделие того, что Эндрю Уотсон назвал сельскохозяйственной революцией раннего исламского мира: распространение примерно между 700 и 1100 годами сахарного тростника, твёрдой пшеницы, азиатского риса, сорго, старосветского хлопчатника, померанца, лимона, лайма и банана по всей полосе от Инда до Атлантики, на новых оросительных режимах и новых многопольных севооборотах ³. Тростник рос в долине Иордана, на равнине Акры, вокруг Тира и Сидона и в дельте Египта ещё до того, как его увидел хоть один франк. Тростник рос и на Сицилии, и в аль-Андалусе, то есть в непосредственном соседстве латинского христианского мира, а после 1091 года отчасти и внутри него.

Реконструкция средневековой средиземноморской сахарной экономики, выполненная Мохамедом Уэрфелли, прослеживает технологию от Индии через Ирак — где первые хозяйства пользовались рабским трудом, прежде чем перейти к издольщине, — а затем на запад вдоль сирийско-палестинского побережья, где навыки маслоделия облегчили усвоение прессов и варочных ⁴. В XI веке фатимидское государство производило сахар в таком объёме, что он был по карману египетским средним слоям, а не только князьям ⁴. Мастерские Тавахин-эс-Суккар близ Иерихона — акведук, пресс, мельничный дом, рафинировочная печь, склад — уже работали, когда пришли франки, и археология тамошних сахарных горшков показывает производство значительного масштаба с XI века до конца XIV ⁹.

Так чего же именно не хватало латинской Европе?

Ни доступа, ни любопытства. Трёх вещей, и назвать их надо точно, потому что именно их доставили следующие два столетия:

• Аппетита. Сахар в 1095 году был на Западе аптечным товаром. Он не был едой, и европейского рынка не было, потому что не было европейской привычки.
• Постоянного торгового присутствия внутри Восточного Средиземноморья. Венецианцы и амальфитанцы там торговали; они не владели в левантийских портах кварталами, судами, пекарнями и таможнями с собственными консулами внутри.
• Дешёвого волокна. У Европы были шерсть и лён. Массовая текстильная промышленность, прослеженная Морин Феннелл Маццауи в городах Северной Италии — бумазея с хлопковым утком по льняной основе, сделанная для людей, у которых никогда не было второй рубахи, — ещё не началась, потому что ещё не было сырьевого потока ⁶.

Эти три пустоты и есть то пространство, которое заполнили государства крестоносцев. Они меньше легенды и весомее, чем кажутся.

Передача: два века франкского Утремера

Иерусалим пал 15 июля 1099 года. Последовала не экспедиция, а оккупация, и оккупация есть механизм передачи. Почти двести лет — до падения Акры 18 мая 1291 года — несколько десятков тысяч латинских христиан постоянно жили на прибрежной и внутренней полосе Леванта длиной около пятисот километров и редко глубже пятидесяти, управляя куда более многочисленным населением мусульман, восточных христиан, иудеев и самаритян ¹⁴.

Они не строили экономику. Они её собирали. Франкский сеньор долины Иордана не сажал тростник; он унаследовал имение, оросительные каналы, пресс, варочную и земледельцев — и брал доход. Ибн Джубайр, андалусский паломник, пересёкший франкские земли в 1184 году на обратном пути из Мекки, записал этот порядок с брезгливостью, которой не сумел выдержать до конца: мусульманские земледельцы Галилеи, пишет он, платили подушную подать и половину урожая, а в остальном их не трогали, и он был вынужден сообщить, что «мусульманская община сетует на несправедливость землевладельца своей веры и хвалит поведение своего противника и врага, землевладельца-франка, от которого привыкла получать справедливость» ¹⁷. Он тут же прибавлял, что это бедствие для ислама и что ни один мусульманин не должен жить под властью неверных. Обе половины этого места истинны, и записи нужны обе. Цитировать только первую — как полтора столетия делают поклонники крестоносной терпимости — значит превращать неохотное признание в похвалу, от которой её автор отказался бы.

Кто там жил на самом деле

Реконструкция Латинского королевства, сделанная Иешуа Правером, остаётся самым полным описанием устройства того переселенческого общества, и это устройство объясняет, почему передача приняла именно такой вид ¹⁴. Франки были тонким, городским, прибрежным меньшинством, сидевшим поверх сельского большинства, которого они не вытеснили. Состав территории выглядел примерно так:

• Сами франки — возможно, сто двадцать тысяч на пике королевства по самым щедрым оценкам, сосредоточенные в приморских городах, замках и немногих спланированных сельских поселениях, и никогда не самодостаточные по военным силам.
• Мусульманские земледельцы, сельское большинство на большей части территории, платившие подушную подать и долю урожая, сохранявшие собственных деревенских старост, а в приморских городах, которые посетил Ибн Джубайр, — свои мечети и рынки ¹⁷.
• Восточные христиане — греко-православные, сиро-яковиты, армяне, марониты, грузины — единоверцы франков по названию и их подданные на деле, чьё положение под латинской церковной властью нередко было хуже, чем под мусульманской.
• Иудеи и самаритяне, изгнанные из Иерусалима после 1099 года, но присутствовавшие в Акре, Тире и Аскалоне и засвидетельствованные перепиской каирской генизы.
• Итальянские коммуны, юридически обособленные, оседлые и подчинённые консулам в Венеции, Генуе и Пизе, а не королю в Акре ⁷.

Общество такого устройства не ассимилирует соседнюю цивилизацию. Оно облагает одну, торгует с другой и отправляет выручку домой.

Итальянцам платили городами

Всякая франкская военная операция на этом побережье зависела от итальянских флотов, а итальянцам платили не серебром. Им платили городской недвижимостью и налоговым иммунитетом. Pactum Warmundi 1124 года отдал Венеции треть города Тира и треть его доходов, а также собственные церковь, улицу, пекарню, баню и суд в каждом королевском городе. Генуя и Пиза держали сопоставимые анклавы в Акре, Антиохии, Триполи и Яффе ⁷.

Вот механизм, который имел значение, и стоит сказать предметно, из чего он состоял:

• Оседлый консул с юрисдикцией над своими соотечественниками, так что торговые споры решались без обращения в чужой суд.
• Фондако — склад, жильё и контора в одном здании, — где товар лежал между весенним и осенним отплытием.
• Нотарии, чьи сохранившиеся картулярии (прежде всего генуэзские регистры) и есть причина того, что мы знаем цены.
• Освобождение от королевской таможни, обращавшее долгий и опасный рейс в надёжно прибыльное дело.
• Предсказуемый ежегодный конвой в обе стороны на протяжении двухсот лет.

Ничего этого не было в 1090 году. Всё это было в 1130-м, и оно не исчезло с потерей Иерусалима в 1187-м: оно переехало в Акру и продолжилось.

Chris06 (2016). Sugar mill at Kolossi Castle, Cyprus. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Что уходило в трюмы

Исследования Давида Якоби о торговле Акры дают лучшую картину западного груза, и она прозаичнее и интереснее образа пряного каравана ⁷. Сахар с равнины Акры, из долины Иордана и с имений Тира. Хлопок-сырец, купленный в округе между Акрой и Тивериадой. Сирийская и египетская растительная зола — allume catino, натровый плавень, без которого венецианского стекла не бывает, — которую Мурано ввозило по меньшей мере с 1285 года и заменять которую Венеция в конце концов запретила законом ⁷. Квасцы для красильщиков. Шёлк, левантийский и перегружаемый. Пряности и красители, перекупленные на египетских и иракских путях. Эмалированное и золочёное стекло сирийских мастерских. Лес, железо, мыло и сыр, идущие в обе стороны и во всех сочетаниях.

Против этого трюмы, шедшие на восток, везли то, что всегда нужно колониальному гарнизону: европейское сукно, оружие, коней, строевой лес и людей. Реконструкция позднесредневековой левантийской торговли, выполненная Элияху Аштором, показывает, насколько устойчивым стал этот рисунок: баланс шёл против Европы в звонкой монете большую часть периода, а это ровно то, чего ждёшь от общества, которое приобрело аппетит, не обеспечиваемый дома ²³.

Госпиталь, самый ясный случай из всех

Госпиталь Святого Иоанна основали амальфитанские купцы около 1070 года, до Первого крестового похода, как приют для паломников. То, чем он стал под франкской властью, — наилучше задокументированный случай, когда франки усвоили что-то в Леванте и принесли институциональную форму обратно в Европу. Разбор Пирсом Митчеллом устава госпиталя XII века показывает решительный уход от западной монастырской милостыни к чему-то гибридному и узнаваемо медицинскому: оплачиваемые врачи, утренние и вечерние обходы, хирурги, кровопускатели, диетические предписания и писаные правила, по византийским и мусульманским образцам, примерно к 1180 году ⁸.

Поставим рядом самое известное место из записок Усамы ибн Мункыза — франкский лекарь прерывает успешное лечение припаркой нарывающей ноги, которое вёл мусульманский коллега, требует крепкого рыцаря и острый топор и спрашивает больного: «Что ты предпочтёшь: жить с одной ногой или умереть с двумя?» ¹⁸. Усама был сатириком, писавшим в 1180-х годах для мусульманской публики, и этот рассказ — эффектный номер, а не обследование. Но одно с другим совместимо, и вместе они говорят нечто точное: франкская полевая медицина была грубой, а франкское учреждение в Иерусалиме ровно в те же годы перестраивалось по лучшему доступному восточному образцу.

И люди, которые возвращались

Большинство крестоносцев возвращалось домой. Это самый невзрачный и самый важный факт всей передачи. Они возвращались, поев сахара, поносив хлопок, попив из сирийского стекла, поспав в доме с цистерной и повидав госпиталь, который работал. Фульхерий Шартрский, писавший в Иерусалиме около 1124 года, уловил переселенческую версию того же: «Ибо мы, бывшие западными людьми, стали восточными. Тот, кто был римлянином или франком, сделался в этой земле галилеянином или палестинцем. Тот, кто был из Реймса или Шартра, стал гражданином Тира или Антиохии» ¹⁹.

Фульхерий имел в виду похвальбу об усвоении. Прочитанное как отчёт о том, что передали крестовые походы, это место лучше читать наоборот: Средиземное море на запад пересекла не техника и не учение, а изменившееся представление о том, из чего состоит удобная жизнь.

Что изменилось в Европе — и что это вытеснило

Сахар становится привычкой

Самое крупное, что крестоносный Левант сделал с Европой, — переложил сахар из аптечного ящика в кухню. Главы Уэрфелли о потреблении прослеживают этот сдвиг на протяжении XII и XIII веков: сахар появляется в латинских хрониках Первого крестового похода как диковина и утешение — и Фульхерий Шартрский, и Вильгельм Тирский упоминают крестоносцев, жующих тростник на полях под Триполи и Албарой, — а затем, в следующем столетии, в домовых счетах, сборниках рецептов и описях торговцев пряностями, с ценой за голову, а не за унцию ⁴.

Дешёвым он не стал. Он стал желанным, и желание было бессрочным. Это и есть механизм, которым двухвековой колониальный эпизод на узком побережье превращается через четыреста лет в мировой. Изложение Сидни Минца о том, что было дальше, остаётся образцовым: сахар в конце концов «уступил своё место роскоши и редкости и стал первой массово производимой экзотической необходимостью пролетарского рабочего класса» ⁵. Крестоносный Левант этого не сделал. Он создал спрос, который будет удовлетворён именно так.

Путь от лекарства к пище прошёл через несколько разных употреблений, и последовательность стоит увидеть, потому что каждая ступень расширяла рынок:

• Как лекарство — первая европейская роль, в электуариях и сиропах, где галеновская теория относила его к тёплому и влажному и годному разжижать соки. Аптечная сахарная голова и есть плацдарм.
• Как консервант — в засахаренных фруктах, вареньях и айвовых пастах, появляющихся в итальянских и французских счетах XIII века, что дало ему место в доме, какого одна медицина никогда бы не обеспечила.
• Как пряность — посыпаемая и добавляемая подобно перцу или корице, а не растворяемая; так его и трактует большинство сборников рецептов XIV века.
• Как материал украшения — в сахарных скульптурах и литых «тонкостях», превращавших пиршественный стол в акт показа; здесь дороговизна как раз и была смыслом.
• Как подсластитель в собственном смысле — последним и медленнее всего, по мере падения цен в XVI веке и прихода атлантических поставок.

Данные Уэрфелли усложняют обычную картину в одном примечательном месте: при Фатимидах и до начала XIV века египетское производство было достаточно велико, чтобы сахар оказался доступен много ниже княжеского уровня, и именно последующее сжатие левантийского и египетского выпуска — отчасти предмет четвёртого раздела этой записи — вернуло ему в Средиземноморье статус роскоши как раз тогда, когда европейский спрос твердел ⁴.

Что сахар вытеснил в Европе, легко недооценить:

• Мёд, а с ним и сеньориальную пасеку как значимый хозяйственный актив. Пчеловодство не исчезло, но лишилось монополии, а за столетия и положения.
• Медовуху, отступившую из центра питейного хозяйства на окраины и в ностальгию.
• Пчелиный воск, цену которого отчасти держали те же пасеки и который значил для литургии не меньше, чем для освещения.
• Саму медицинскую категорию. Переход сахара из снадобья в пищу растворил классификацию, к которой галеновская медицина относилась всерьёз, и аптекари потеряли монополию, которой больше не вернули.

Хлопок и первая массовая текстильная промышленность Европы

Вторая большая перемена — текстильная, и о ней рассказывают слишком мало. Исследование Маццауи об итальянской хлопчатобумажной промышленности относит её начало к XII веку в городах Северной Италии — Кремона, Милан, Верона, Венеция — и ставит её на привозном левантийском хлопке-сырце и на подражании исламским тканям ⁶. Характерным изделием была бумазея: хлопковый уток по льняной основе, дешёвая, прочная и сделанная для людей, у которых никогда не было стираной ткани в количестве. Это была самая ранняя крупномасштабная хлопчатобумажная выработка в Западной Европе, и Маццауи доказывает, что она навсегда изменила европейские образцы вкуса и потребления, а не только гардеробы ⁶.

Цепочка поставок — цепочка крестоносная. Венецианцы покупали хлопок-сырец в округе Акры и Тивериады, пока держалось королевство, и продолжали покупать его у мамлюкской Сирии после ⁷. Возникшая промышленность около 1300 года перешла Альпы и два столетия кормила южнонемецкие города — Ульм, Аугсбург.

Что вытеснил хлопок, менее очевидно, чем в случае сахара, и общественно весомее. Бумазея не заменила шерсть в верхнем сегменте; она не заменила ничего — в том смысле, что одела людей, у которых прежде была одна вещь, которую носили до распада. Она же вытеснила пеньку и грубый холст в нижнем сегменте, отняла работу у сельской мочки льна и — поскольку хлопчатобумажную ткань можно стирать многократно без сваливания — тихо изменила европейские мерки домашней стирки и нательного белья. Когда Маццауи пишет, что промышленность «навсегда изменила образцы вкуса и потребления европейского общества», это не риторика, а вывод ⁶. Организация тоже значила: ломбардская бумазейная выработка шла через раздаточную систему, городских предпринимателей и цеховой устав и в малом масштабе отрепетировала порядки, которыми европейский текстильный капитализм пользовался следующие пятьсот лет.

Стекло и случайная зависимость

Венецианское стекло — самая чистая иллюстрация того, как передача работала в действительности, потому что пересекло море не умение, а сырьё и стандарт. Работы Якоби о венецианской промышленности между 1220 и 1350 годами показывают возвышение Мурано, опирающееся на левантийскую растительную золу, ввозимую из Сирии и Египта по меньшей мере с 1285 года и предпочитаемую за более высокое содержание углерода, из-за которого сирийская зола была чернее и лучше ⁷. Венецианское государство в конце концов запретило заменители начисто. Левантийские и византийские стеклянные изделия, ходившие по Италии, давали образцы; левантийская зола давала химию. Само стекло было венецианским.

Таков вид большей части этой передачи. Через Средиземное море переходил редко секрет. Чаще переходил поставщик.

Слова и что они доказывают на самом деле

Заимствованная лексика — свидетельство, чаще всего приводимое в пользу крестоносной передачи, и оно же сильнее всего нуждается в разборе. Арабские слова действительно вошли в европейские языки в большом числе между 1100 и 1400 годами. Очень немногие прошли через Утремер.

Два столбца этой таблицы и есть довод записи. Слова тканей и товаров, ехавшие в корабельных росписях через Акру и Тир, — передачи крестоносной эпохи. Научная и математическая лексика, о которой на самом деле и идёт речь в легенде, пришла через Толедо в латинских переводах, сделанных людьми, которые никогда не бывали на Востоке ¹⁶.

Что этим путём не пришло

Отрицательную часть стоит высказать прямо, потому что после неё положительная только крепнет.

• Греческая и арабская наука не пришла через государства крестоносцев. Аристотель, Евклид, Птолемей, Гален, Авиценна и Аверроэс достигли латинской Европы подавляющим образом через Толедо и Палермо, с арабского, между 1140-ми и 1190-ми годами ¹⁶. Государства крестоносцев не дали почти ни одного перевода и ни одного заметного учёного.
• Индо-арабские цифры не пришли через государства крестоносцев. Леонардо Пизанский выучил их в Бужи в Северной Африке, где его отец был таможенным чиновником, и издал Liber abaci в Пизе в 1202 году.
• Бумага не пришла через государства крестоносцев. Её европейский путь идёт через исламскую Испанию — Хатива производила бумагу в XII веке — и через Сицилию.
• Замковое зодчество спорно и, вероятно, тоже пришло не этим путём. Давнее утверждение, будто концентрическое укрепление было усвоено в Утремере с византийских и мусульманских образцов, подверглось последовательной атаке Ронни Элленблюма; он доказывает, что замки крестоносцев лучше объясняются рисунком расселения и сеньориальной власти, чем заимствованной военной инженерией, и что тезис о восточном влиянии обязан больше допущениям XIX века, чем самим постройкам ¹⁵.
• Мыло, перегонка и ветряная мельница имеют каждое свои пути, и ни один из главных не является левантийско-крестоносным.

Чего это стоило и кто заплатил

Первый счёт был оплачен в Рейнланде, прежде чем кто-либо добрался до Леванта

Весной 1096 года, за месяцы до того, как крестоносное войско вступило в Анатолию, отряды, связанные с графом Эмихо Флонхеймским, обрушились на еврейские общины Рейна. Двенадцать евреев были убиты в Шпайере 3 мая, где покровительство епископа Иоганна в основном устояло. В Вормсе 18 мая крестоносцы вломились в сам епископский дворец, куда укрылась община, и перебили бывших внутри; там погибло не менее восьмисот человек. В Майнце — крупнейшей и учёнейшей еврейской общине Северной Европы — истребление было практически полным, а за ним последовали Кёльн, Трир и Мец. Обычная современная оценка за всю весну — порядка двух-трёх тысяч убитых ¹¹.

Свидетельство это не христианское. Это еврейские хроники — Соломона бар Симеона, Элиэзера бар Натана, Майнцского анонима, — написанные в ближайшие десятилетия и переведённые Шломо Эйдельбергом ²⁰. Они записывают убийства, насильственные крещения и акты кидуш ха-Шем, когда родители убивали детей, а затем себя, лишь бы не быть крещёными. Роберт Хазан читает эти тексты так, что 1096 год был не случайной судорогой, а установлением образца: призыв к походу, народное богословие мести и местная еврейская община как доступная мишень ¹¹.

Первые люди, убитые ради Первого крестового похода, погибли за тысячу сто миль от Иерусалима, от рук людей, которые туда так и не дошли.

Этот образец пережил крестовые походы. Второй поход породил такие же нападения в 1146 году — на сей раз с публичным вмешательством Бернарда Клервоского, который их останавливал, а это говорит нам сразу и о том, что опасность понимали заранее, и о том, что она всё равно повторилась. Третий породил йоркскую резню в марте 1190 года, когда еврейская община города погибла в башне Клиффорда, многие от собственной руки, а долговые обязательства их должников жгли в соборе. Самым долговечным европейским следствием Первого крестового похода, возможно, является именно это: утверждение крестоносного момента как случая, когда убийство евреев становилось местно мыслимым, и перенос этого рисунка с Рейна в Англию, Францию и Империю в течение следующего столетия.

Две черты 1096 года стоит назвать прямо, потому что их обычно смягчают. Первая: церковная иерархия в значительной мере была на другой стороне. Епископы Шпайера, Вормса, Майнца и Кёльна пытались — с разной храбростью и без успеха за пределами Шпайера — укрыть свои еврейские общины, и в Вормсе и Майнце крестоносцы вламывались в епископскую собственность, чтобы до них добраться. Убийства не были церковной политикой; это было народное крестоносное богословие, обогнавшее институт, который его созвал. Вторая: у происходившего было экономическое измерение, которого источники не скрывают, — долги перед еврейскими заимодавцами гасились их смертью, а отряды Эмихо выжали платежи из кёльнской общины, прежде чем двинуться дальше ¹¹. Поход надо было оплатить, и одним из способов оплаты был этот.

Маарат-ан-Нууман и Иерусалим

Крестоносные войска взяли Маарат-ан-Нууман 11–12 декабря 1098 года и перебили большую часть населения. Печальную известность эпизоду придаёт то, что сами латинские хронисты — Рауль Канский, Альберт Аахенский, анонимный автор Gesta Francorum — записали, что голодающие крестоносцы ели там плоть мёртвых ²⁵. Об этом сообщает сторона виновников, в её собственной памятной литературе, и современная наука считает эти сообщения в существе достоверными, а не вражеской пропагандой ¹²¹³.

Иерусалим 15 июля 1099 года — эпизод, известный всем, и цифры требуют осторожности. Средневековые данные риторичны с обеих сторон: Фульхерий Шартрский говорит о десяти тысячах погибших в одной только храмовой ограде ¹⁹; некоторые арабские рассказы называют семьдесят тысяч. Обзор Беньямина Кедара о том, как западные историки обходились с резнёй, прослеживает два столетия попеременного раздувания и замалчивания, и защитимый современный диапазон — примерно от трёх до десяти тысяч убитых при предосадном населении в двадцать-тридцать тысяч, многие из которых уже ушли ¹⁰. Главная синагога была сожжена вместе с людьми внутри, что фиксируют и христианские, и арабские источники. Gesta Francorum дают фразу, которая с тех пор работала больше всех: в Храме и притворе Соломоновом, пишет их автор, люди ехали в крови по поводья ²⁵.

Замечание Кэрол Хилленбранд о последствиях — то, что надо удержать: резня вошла в исламскую память как определяющий факт франкского прихода и формировала ответ два столетия, а это цена, уплаченная валютой, которая не значится ни в одной расходной книге ¹².

1204: добыча, до сих пор выставленная напоказ

Четвёртый крестовый поход вообще не дошёл до Леванта. Отклонённый долгом перед Венецией и византийской династической политикой, он взял Константинополь приступом и разграбил его 12–15 апреля 1204 года ²². Последовала крупнейшая единовременная переброска священного искусства, реликвий и драгоценного металла в средневековой европейской истории: обобранные церкви, бронза, переплавленная в монету, и тысяча лет накопленного сокровища, рассеянная на запад. Терновый венец в итоге попал в Париж, где Людовик IX построил для него Сент-Шапель. Четыре бронзовых коня с ипподрома ушли в Венецию и на фасад Сан-Марко, где ныне стоят копии, а подлинники держат внутри ²².

Никита Хониат видел это и написал фразу, которой не сдвинула ни одна позднейшая апология: даже сарацины, сказал он, милосердны и добры по сравнению с этими людьми, носящими крест Христов на плече ²¹.

Eduardo Franco Rondina. The Horses of Saint Mark, Basilica di San Marco, Venice. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

Это передача в самом буквальном виде. Когда атлас спрашивает, что крестовые походы привезли домой, первый честный ответ таков: содержимое Константинополя, и оно всё ещё там.

Левантийский конец и уничтожение самого предмета

Государства крестоносцев были погашены мамлюкским султанатом за одно поколение. Бейбарс взял Антиохию в мае 1268 года, и город так и не оправился; тамошние избиение и обращение в рабство имели размах, который некоторые историки числят худшим отдельным эпизодом всей крестоносной эпохи ¹. Сведение побережья продолжилось при Калауне и аль-Ашрафе Халиле, и Акра пала 18 мая 1291 года. Мамлюкская политика затем намеренно срыла прибрежные порты, чтобы отказать в них любой будущей франкской высадке.

Эта политика уничтожила ровно ту экономику, о которой идёт речь. Сахарные имения долины Иордана и равнины Акры, хлопковая округа за Тивериадой, стекольные мастерские Тира — производственная основа, два века наполнявшая итальянские трюмы, была разорена войной, покончившей с оккупацией ⁴⁹.

Сахарная дорога не кончилась на Кипре

Промышленность переехала. Кипр Лузиньянов её принял — королевские имения в Куклии и Ставросе, иоанниты в Колосси, венецианское семейство Корнаро в Эпископи после переноса своего дела из Акры в 1367 году. Раскопки Мари-Луизы фон Вартбург в Куклии-Ставросе между 1980 и 1991 годами вскрыли мельничные и рафинировочные сооружения с такой подробностью, что стало возможно, как она пишет, «впервые основательно понять, как в действительности работали левантийские тростниково-сахарные рафинадные заводы», и открылся вопрос о «переносе методов и технологии производства сахара из земель ислама в Западное Средиземноморье и, наконец, в Америку» ⁹.

Эта цепь — самое долгое следствие записи, и излагать её надо с видимыми стыками:

Вот здесь честность даётся тяжелее всего, потому что удовлетворяющая фраза под рукой и она ложна. Неправда, что крестовые походы изобрели рабовладельческую плантацию. Главный вывод Уэрфелли, основанный на данных Египта, Сицилии, Валенсии и Марокко, ведёт в противоположную сторону: средневековый средиземноморский сахар преимущественно обрабатывался наёмным трудом и издольщиной, а несвободный труд выступает исключением, а не правилом. Как резюмирует Кэтрин Рейерсон, «лишь на Кипре начала XV века мусульманские пленники, захваченные пиратами, использовались как несвободная рабочая сила» ²⁴⁴. Чёрная смерть сделала кипрский труд редким, и имения потянулись к пленникам; связь настоящая, и она узкая.

Крестоносный Левант передал дальше на самом деле вот что: спрос, который уже не ушёл бы, форму имения и рафинадни, которую можно было поднять и перенести, и цепь технического мастерства, шедшую на запад от острова к острову. Рабовладельческую плантацию собрали на атлантическом конце, из португальского и генуэзского капитала, африканских пленников и Канар с Сан-Томе, и она пользовалась этим материалом среди прочих. Это истинная фраза, и она длиннее ложной. Атлас предпочитает её.

Подведение счёта

Итак: что крестовые походы привезли домой? Непреходящий вкус к сахару, счёт по которому был предъявлен в Атлантике четыреста лет спустя и оплачен людьми, никогда не слыхавшими об Урбане II. Хлопчатобумажную промышленность, одевшую Европу и пережившую собственную цепочку поставок. Зависимость от сирийской золы, сделавшую возможным венецианское стекло. Госпитальную модель. Торговое главенство Венеции и Генуи, продержавшееся, пока португальцы не нашли мыс. Может быть, три дюжины слов. Бронзовых коней.

И против этого: рейнские общины 1096 года, Маарра, Иерусалим, два века войны на побережье, уничтоженном её окончанием, Константинополь и прецедент религиозной резни внутри Европы, который так и не исчез до конца.

У атласа есть привычка спрашивать, кто заплатил и какой монетой, и здесь ответ на редкость перекошенный. Почти никто из плативших ничего не получил. Еврейские общины Рейна не были стороной в сахарной торговле. Земледельцы долины Иордана не пристрастились к бумазее. Жителей Константинополя ограбило войско, вышедшее в Египет. Между тем выгодоприобретатели — венецианские и генуэзские дома с кварталами в Акре и Тире, ломбардские бумазейные мастера, печи Мурано, со временем кипрские, сицилийские и мадейрские имения — в большинстве случаев не были теми, кто воевал. Это не парадокс. Это обычный вид имперского эпизода и причина, по которой атлас ведёт расходную книгу, а не приключение.

Потому же запись отказывается от обоих готовых выводов. Неправда, что крестовые походы обогатили Европу интеллектуально: книги пришли другой дорогой. Неправда, что они были чисто разрушительной судорогой без материального следствия: сахар, хлопок, стекольный плавень, госпиталь и итальянское торговое положение — всё это подлинно и всё прослеживается. Истина меньше, страннее и труднее для торжества: два века оккупации научили континент аппетиту, а континент затем четыреста лет устраивал так, чтобы его утоляли другие.

Предмет во главе этой записи говорит об этом лучше любого довода. Иденхоллская удача — кубок из эмалированного и золочёного стекла, сделанный в Сирии или Египте около 1350 года, века хранившийся в доме в Камберленде и отмеченный там в завещании сэра Филипа Масгрейва в 1677 году, и с тех пор описываемый английским преданием как трофей, привезённый со Святой земли предком-крестоносцем. Этого не может быть. Последний город крестоносцев пал в 1291 году, лет за шестьдесят до того, как это стекло было выдуто. Он попал в Англию так же, как почти всё остальное: его купили.