Византия дала славянам азбуку (863) и забрала их богов

До: народ, которого описывали только другие

В середине IX века славяноязычные народы занимали полосу Европы от Эльбы до Днепра и от Балтики до Пелопоннеса — и ни один из них не умел писать на своём языке. Это не риторическая фигура, а засвидетельствованное положение дел, и засвидетельствовал его болгарский монах, подписавшийся Чрьноризец Храбр — «Храбр Черноризец», — писавший в самом конце того столетия, когда перемена ещё была в живой памяти. До крещения, говорит он, славяне вовсе не имели букв и считали и гадали «чертами и резами» — чрьтами и рѣзами, — а сделавшись христианами, вынуждены были писать славянскую речь римскими и греческими буквами, без устроения и худо ⁹.

Эта фраза — всё внутреннее свидетельство о времени до передачи. Всё прочее, что мы знаем о славянах около 850 года, написано греками, франками, латинянами и арабами по-гречески, по-латыни и по-арабски — о народе, в котором они видели попеременно помеху, поле миссии, военную задачу и товар. Флорин Курта подробно доказывает, что даже сама категория «славяне» есть в значительной мере византийское административное изобретение: ярлык, наложенный извне на население нижнего Дуная, у которого не было общего самоназвания ¹³. Принимать ли сильную версию этого довода — вопрос спорный, но лежащее в его основе наблюдение неоспоримо: славяне входят в европейскую историю как предмет чужой прозы.

Их сосчитали чужие

Поскольку славяне не считали себя сами, их сосчитали. Где-то между 830-ми и 850-ми годами — датировка Бернхарда Бишофа, по почерку — монах на Райхенау составил краткий латинский перечень, известный ныне как Descriptio civitatum et regionum ad septentrionalem plagam Danubii, «описание городов и земель к северу от Дуная», в науке — «Баварский географ». В нём перечислены десятки славянских народов вдоль франкского рубежа, и против каждого имени проставлено число civitates — городищ или округов, — которые за ними числили ⁸. Это опись, и читается она как опись: документ не спрашивает, как эти народы называли себя и во что верили, а только — сколько укреплённых мест придётся взять.

Арабоязычные географы того же века, работавшие с другого конца торговых путей, дают сходный эффект под иным углом: описания славянского погребального обряда, власти и расселения, составленные людьми, знавшими славян прежде всего как товар, идущий на юг. Между франкской описью и арабской этнографией лежит огромный объём сведений о славянах IX века — и ни одной фразы их собственными словами. Историки любого другого крупного европейского народа могут в какой-то момент отложить рассказы чужаков и взять рассказ изнутри. Для славян до 863 года брать нечего.

Что у них было вместо этого

Отсутствие письма не означало отсутствия сложности. Археология среднего Подунавья IX века показывает стратифицированное, военизированное, богатое политическое образование. В Микульчицах на реке Мораве — лучше всего раскопанной резиденции моравских князей, где копают непрерывно с 1954 года — археологи вскрыли двенадцать церквей и более 2 500 погребений, инвентарь которых с жестокой отчётливостью отделяет дворцово-дружинную знать от всех остальных: золочёные шпоры, каролингские мечи, серебряно-золочёные пуговицы-гомбики, украшения, византийское и франкское родство которых видно с первого взгляда ¹⁷. Это была не периферия, ожидающая открытия. Это был узел.

Photograph by Mercy. Mikulčice-Valy archaeological site, Czech Republic, 2008. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

Не хватало способа закрепить хоть что-нибудь словами. У этого отсутствия было четыре практических следствия, и миссия 863 года ответила на каждое:

• Ни один закон не переживал того, кто его провозгласил. Моравский обычай был памятью, а память — предмет торга.
• Никакой литургии на языке, понятном общине. Франкские священники служили мессу по-латыни в славяноязычных сёлах.
• Никакого богословия, которое можно было бы обсуждать по-славянски. Слов для троицы, благодати, воскресения и греха не существовало — их предстояло построить.
• Никакого рассказа о себе. Во что бы моравы ни верили о своём происхождении, богах и мёртвых, это произносилось вслух и умирало вместе с произносившими.

Религия, не оставившая книги

Последний пункт и есть подлинный предмет этого раздела, потому что это единственное, что передача уничтожила безоговорочно. Не существует ни одного дохристианского славянского писания, ни ритуального текста, ни теогонии, ни молитвы. Весь восстановленный пантеон — Перун-громовержец, Велес, скотий бог подземного мира, Сварог, Мокошь — доходит до нас только через сочинения тех, кто пришёл его упразднить. Свод, изданный Брилем в 2021 году под редакцией Хуана Антонио Альвареса-Педросы, собирает все известные средневековые источники о дохристианской религии славян в оригинале: весь корпус умещается в один том на 548 страниц, написанный на семи языках чужаками и новообращёнными между IX и XV веками ¹¹. Больше ничего нет. Больше ничего и не будет.

Поэтому раздел «до» в этой записи имеет особую форму. Мы можем точно описать, что моравская знать носила, ела и с чем её хоронили; можем датировать её церкви и пересчитать её коней. Мы не можем с малейшей уверенностью сказать, что, по её мнению, происходит после смерти. Азбука, прибывшая в 863 году, сделала славян записываемыми — а когда наконец кто-то начал писать по-славянски, писать дозволялось только славянам-христианам, и первым, что они написали, было Евангелие.

Франки уже были там

Есть ещё одна часть картины «до», без которой миссия выглядит благотворительностью, а не политикой. Моравия 862 года уже была христианской — по крайней мере официально. Миссионеры из Зальцбурга и Пассау работали в среднем Подунавье два поколения; Conversio Bagoariorum et Carantanorum, составленная в Зальцбурге в 870 году, по сути есть архиепископская имущественная претензия, переодетая в историю миссии, и утверждает юрисдикцию Зальцбурга над Паннонией против всех ⁸. Моравские князья были крещены. Моравские церкви были построены. Чего у Моравии не было — так это собственной церкви, укомплектованной своим клиром и подчинённой кому-либо, кроме восточнофранкских епископов, чей король за двадцать лет трижды вторгался в Моравию.

Именно в этом положении Ростислав, князь моравов, отправил в 862 году посольство в Константинополь.

Передача: два брата из Фессалоники

Житие Мефодия, написанное учеником через год-другой после его смерти в 885 году, сохраняет то, что выдаёт за послание Ростислава императору Михаилу III. Его стоит привести дословно: это учредительный документ славянской письменности и вместе с тем — вполне прозрачно — дипломатический инструмент:

«Мы благоденствуем Божией милостью, и пришло к нам много христианских учителей из италийцев, греков и немцев, уча нас по-разному. Но мы, славяне, люди простые, и нет у нас никого, кто наставил бы нас в истине и мудро её изъяснил. Потому, добрый господин, пришли такого мужа, который направит нас ко всей истине.» ¹

Заметим, что послание признаёт и чего просит. Оно признаёт, что учителя уже приходили — италийцы, греки, немцы. Просит же оно не христианства, которое у Моравии есть, а наставления «в истине» от того, кто не франк. Самоумаление («мы, славяне, люди простые») — обычный регистр просителя, обращающегося к римскому императору в Константинополе. Исследование Владимира Вавржинека 2013 года делает политическую конструкцию явной: судьба миссии с первого же дня была связана с борьбой Моравии за независимость от Франкской империи и с параллельным спором Константинополя и Рима о юрисдикции над Болгарией ⁶.

Расчёт Михаила

Побуждения Византии тоже не были евангельскими. Исследование Сергея Иванова о византийской миссионерской практике — основной труд на русском языке — доказывает, что у империи вовсе не было систематической миссионерской программы и что византийское обращение к варварам почти всегда служило орудием государственной политики, приводимым в действие тогда, когда открывалась дипломатическая возможность ⁷. В 862 году возможность была велика. Ростислав предлагал императору клиентскую церковь на франкском рубеже — в те же годы, когда Борис Болгарский лавировал между Константинополем, Римом и Восточно-Франкским королевством по тому же вопросу. Игорь Шевченко высказался без прикрас: главной целью тех, кто отправил Кирилла и Мефодия, «могло быть продвижение идеологических и культурных интересов Византии» ⁵.

Император Михаил III и патриарх Фотий выбрали двух братьев из Фессалоники. Константина — младшего, философа и библиотекаря, участника посольств к арабам и к хазарам, из последнего путешествия привёзшего мощи, которые он определил как мощи Климента, епископа Римского, замученного в I веке, — и Мефодия, старшего, бывшего провинциального управителя в славяноязычном округе, оставившего должность ради монастыря. Округа Фессалоники была славяноязычной; братья выросли, слыша эту речь. Вот и вся квалификация — и она оказалась решающей.

Философ до Моравии

Константин не был очевидным кандидатом для пограничной миссии, и понимание того, почему послали именно его, многое объясняет в том, чем миссия стала. Он учился в императорской школе в Константинополе рядом с будущим императором, занимал там кафедру философии и служил библиотекарем при Святой Софии. И эту работу он уже проделывал дважды.

В первый раз — посольство к арабам, вероятно в 850-х годах, где Житие показывает его спорящим о богословских вопросах при халифском дворе. Во второй — хазарская миссия около 860–861 годов, на север, в степной каганат между Чёрным и Каспийским морями, чья верхушка приняла иудаизм, а двор одновременно обхаживали христианские, иудейские и мусульманские посланцы. Константин спорил и там. По счёту самого Жития дипломатический итог был скромен — около двухсот крещений, — но он вернулся с тем, что империя ценила выше: с мощами, которые он определил близ Херсона в Крыму как мощи Климента, епископа Римского I века, принявшего там мученическую смерть в ссылке ¹.

Три черты этого пути определили 863 год. Он был профессиональным полемистом, обученным отстаивать христианство через языковой и религиозный барьер, — именно этим он и займётся в Венеции и в Риме. Он работал среди народов, чьи языки имели собственную письменность — хазар, армян, грузин, готов, — оттого и список пишущих народов подвернулся ему так легко. И он вёз с собой, физически, папского святого. Когда в 867 году он вошёл в Рим с славянским Евангелием в одной руке и костями Климента в другой, именно второе сделало первое предметом переговоров.

Азбука, которую сделал Константин

Житие Константина передаёт его первый ответ на поручение как вопрос, ставший одной из самых цитируемых фраз славянской словесности: «Кто может писать речь на воде и стяжать себе имя еретика?» ¹ Обе половины точны. Писать по-славянски было технически трудно, а делать это — вероучительно опасно.

Он всё-таки сделал это — и сделал радикальнее, чем требовало поручение. Он мог приспособить греческий алфавит, как славяне уже и делали, неофициально и скверно. Вместо этого он построил новый — из первых начал. Глаголица — от глаголъ, «слово», «речь» — насчитывает около сорока букв и не похожа ни на что в средиземноморском мире: круги, треугольники, петли. Её начертания не выводятся прозрачно ни из греческого, ни из латинского, ни из еврейского, ни из коптского письма, и полтора века палеографического спора не решили вопроса о происхождении. Не оспаривается фонологическая работа. В славянском были звуки, которых греческое письмо передать не могло, — носовые ǫ и ę, редуцированные ъ и ь, аффрикаты č, ž, š, ц, — и Константин дал каждому знак. Грамматика Хораса Ланта, основное англоязычное описание этого языка, излагает систему, в которой соответствие знака и звука близко к точному ¹⁴.

Первой фразой, переведённой на славянский, было начало Евангелия от Иоанна: Искони бѣ слово — «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» ¹. Выбор не случаен. Константину приписывают также «Проглас» — стихотворное предисловие к Евангелию, первое оригинальное стихотворение на каком-либо славянском языке: довод, по-славянски, в пользу того, чтобы славяне читали по-славянски.

Братья прибыли в Моравию в 863 году с письмом, Евангелием и программой. Пробыли они около сорока месяцев и за это время сделали следующее:

1. Перевели на славянский Евангелие, Псалтирь и богослужебные последования.
2. Подготовили корпус местного моравского клира, способного их читать.
3. Основали школу — позднейшее моравское предание называет её академией, — где обучали письму.
4. Начали перевод Номоканона, византийского свода церковного права, впервые дав славянам письменный юридический словарь.
5. Отправились в Рим, чтобы всё это узаконить.

Рим и те, кто признавал только три языка

Вероучительная опасность, названная Константином в первом же ответе, явилась точно в срок. Франкский клир среднего Подунавья держался учения, которое его противники называли триязычным: Богу можно поклоняться лишь по-еврейски, по-гречески и по-латыни — на трёх языках надписи, прибитой Пилатом над крестом. Житие Мефодия излагает эту позицию словами её же сторонников: «кроме иудеев, греков и латинян, ни одному народу не подобает иметь своих букв, согласно надписи, которую Пилат написал на кресте Господнем» ¹.

В 867 году в Венеции Константин сошёлся с триязычниками перед собранием епископов, священников и монахов. Его возражение, как сохраняет его Житие, шло по трём линиям:

• Прецедент. Он перечислил народы, уже совершавшие богослужение своим письмом: «армяне, персы, абхазы, иверы, согдийцы, готы, авары, турки, хазары, арабы, египтяне и многие другие» ¹. Триязычное правило не было практикой вселенской церкви — это был местный франкский обычай.
• Природа. «Разве дождь Божий не падает на всех равно? И разве солнце не светит также на всех?» ¹
• Писание. Он выставил против них Павла — «желаю, чтобы вы все говорили языками, но лучше, чтобы вы пророчествовали» ¹, — обратив апостольскую иерархию дарований в довод в пользу богослужения на народном языке.

Anonymous Roman painter. Translation of the relics of Saint Clement, c. 1100. Lower basilica of San Clemente, Rome. Public domain via Wikimedia Commons (Web Gallery of Art). · Public domain

Затем он отправился в Рим и победил. Адриан II, получивший от Константина мощи папы Климента, обретённые в Крыму, одобрил славянские книги и велел положить их на алтарь Санта-Мария-Маджоре. Об этой сделке стоит сказать точно: византийский философ добился в Риме папского разрешения на славянскую литургию — отчасти тем, что передал папству кости одного из его собственных мучеников I века. Константин не уехал. Он принял постриг, взял имя Кирилл и умер в Риме 14 февраля 869 года, сорока двух лет от роду. Он погребён в базилике Сан-Клементе — церкви того святого, чьи мощи он пронёс через всю Европу ^{1 2}.

Мефодий в швабской келье

Мефодий вернулся один, хиротонисанный архиепископом Паннонии и Моравии с юрисдикцией, прямо перерезавшей притязания Зальцбурга. Франкские епископы ответили как корпорация. Около 870 года они схватили его, судили на синоде перед Людовиком Немецким и — по рассказу Жития Мефодия — «сослали в Швабию и держали два с половиной года» ¹. Освободили его лишь тогда, когда папа Иоанн VIII наложил на виновных епископов интердикт, запретив им служить мессу, пока они его не отпустят. Житие с явным удовлетворением добавляет, что четверо из них умерли ¹.

Реконструкция Франтишека Дворника 1970 года, до сих пор самая полная на английском языке, прослеживает ход событий по папским письмам, сохранившимся в римских регистрах: булла Иоанна VIII Industriae tuae 880 года, подтверждающая Святополку славянскую литургию, и не иссякавшее под нею встречное течение франкского давления ². Последнее десятилетие Мефодий провёл в переводах — Житие приписывает ему и двум скорописцам перевод почти всей Библии за восемь месяцев — и в борьбе с епископом-суффраганом, швабом Вихингом Нитранским, который методично работал на его уничтожение. Он умер 6 апреля 885 года. Перед смертью он назвал преемником Горазда, «свободного мужа из ваших земель, православного и сведущего в латинских книгах» ¹ — уроженца Моравии, выбранного именно потому, что его нельзя было отвести как грека.

Преемство продлилось считаные месяцы.

Что изменилось и что было вытеснено

Литургия, которую можно было расслышать

Непосредственная перемена была слышимой. С 863 года славяноязычная община в Моравии могла слышать Евангелие, псалмы и евхаристические молитвы теми словами, какими пользовалась дома. Ничего сопоставимого не существовало нигде в латинской Европе. Римский обряд шёл на латыни, на которой к IX веку не говорила ни одна европейская община за пределами Италии; проповедь на народном языке была, литургии на народном языке не было. Старославянский стал, наряду с латинским и греческим, третьим богослужебным и литературным языком Европы — и единственным из трёх, построенным намеренно для тех, кто им воспользуется. Антони-Эмиль Тахиаос трактует всё предприятие братьев как акт аккультурации, а не обращения: Моравию не делали христианской, её делали способной быть христианской собственным голосом, а это иная и более проникающая операция ⁴.

Вторая перемена была правовой и административной. Перевод Номоканона дал славянскому письменный словарь юрисдикции, наказания, свидетельства и прецедента; «Закон судный людем», древнейший славянский правовой памятник, следует византийским образцам в славянском изводе. Князь, способный выдать письменный акт, — иной князь, нежели тот, кто на это не способен.

Третья была лексической, и она долговечнее всех. Чтобы перевести греческое Писание, Константин и Мефодий должны были изготовить славянские слова для понятий, которых язык не называл. Значительная часть отвлечённой лексики любого современного славянского языка — слова для совести, благодати, милости, естества, сущности, воскресения — восходит к калькам с греческого, сделанным в IX веке двумя братьями в спешке. Грамматика Ланта эту механику каталогизирует ¹⁴. Исследование Саймона Франклина о письменности ранней Руси прослеживает, что это наследие произвело четыре столетия спустя и за полторы тысячи километров к северо-востоку, где славянский литературный язык прибыл в готовом виде и был просто принят ¹⁶.

Ночь 885 года и дорога на юг

А затем всё было разрушено. Через считаные месяцы после смерти Мефодия папа Стефан V перевернул римскую позицию: его письмо Святополку от сентября 885 года запрещало совершать божественную службу по-славянски, дозволяя язык лишь для проповеди и для изъяснения Евангелия неучёным, и предписывало изгонять непокорный клир из церкви и из страны ^{2 8}. Вихинг, десятилетие подрывавший Мефодия, теперь сам приводил запрет в исполнение. Горазд, назначенный Мефодием преемник, исчезает из источников.

Что было дальше, описано в Житии Климента — греческом житии Климента Охридского, приписываемом Феофилакту, архиепископу Охридскому около 1100 года. Учеников арестовали. Дворник отмечает, что удар тяжелее всего пришёлся по тем, кто был византийскими подданными и потому не имел местной защиты: «Климент, Ангеларий, Наум и Лаврентий — и местный уроженец Горазд» ². Старших изгнали из Моравии среди зимы. Младших же, по Житию, отвели в Венецию и продали на невольничьем рынке, и выкуплены они были лишь потому, что чиновник византийского императора случайно оказался в городе и понял, что видит перед собой ¹⁰.

С этим эпизодом надо обращаться осторожно: Житие Климента написано примерно через два столетия после описываемых событий греческим архиепископом, заинтересованным в византийском мученичестве, и продажу не подтверждает ни один независимый источник. Но она не неправдоподобна — и в этом всё дело. Венеция IX века была одним из главных перевалочных рынков для рабов, шедших из Центральной Европы в исламское Средиземноморье. Реконструкция раннесредневековой торговли Майкла Маккормика видит в этом потоке один из двигателей венецианского и каролингского хозяйственного подъёма, причём славяне давали столь значительную долю живого груза, что этноним вытеснил старое латинское слово для раба в большинстве языков Европы ¹⁵. Греческое sklavos, латинское sclavus, арабское ṣaqāliba: английское slave — имя этого народа. Константин переспорил триязычных епископов в Венеции в 867 году. Девятнадцать лет спустя его ученики были там выставлены на продажу.

Преслав: вторая азбука

Климент, Наум и Ангеларий ушли на юг в Болгарию, где Борис I — крещённый в 864 году и правивший государством, чью болгарскую верхушку и славянское большинство он пытался сварить в один христианский народ, — принял их как актив. Он был прав. Беженцы стали основателями самой производительной литературной мастерской раннесредневековой Европы. Обзор Джонатана Шепарда о славянах и болгарах IX века объясняет, почему на стороне Бориса предложение было неотразимым: тюркоязычной болгарской военной верхушке, правившей славяноязычным большинством, нужен был единый религиозный язык, не принадлежащий ни Константинополю, ни Риму, — и изгнанные моравы принесли именно его ²⁰.

Последовательность плотна и чревата последствиями:

Именно последняя строка чаще всего пересказывается неверно. Кирилл не изобретал кириллицу. Он изобрёл глаголицу. Кириллица — письмо, которое сегодня читают порядка четверти миллиарда человек, — была собрана в Преславе в 890-х годах, уже после его смерти, книжниками, взявшими греческие унциальные маюскулы для звуков, которые были в греческом, и оставившими около дюжины глаголических букв для тех, которых там не было. А затем они назвали её его именем. Предание приписывает изобретение Клименту Охридскому, и предание это древнее, но атрибуция оспаривается и, вероятнее всего, принадлежит Преславской школе как целому, а не какому-либо одному человеку ^{3 21}. Запись должна сказать это прямо, а не сглаживать.

Глаголица исчезла не разом. В Болгарии она дожила до XI века, а на адриатическом побережье — ещё на восемьсот лет: Missale Romanum Glagolitice 1483 года стал первым служебником, напечатанным где-либо в Европе не латинским письмом, и глаголица оставалась в хорватском богослужебном употреблении вплоть до XX века ²². Но в православном славянском мире победила кириллица — и победила потому, что местом, где делались славянские книги, стал Преслав, а не Моравия.

Охрид и машина массовой грамотности

Болгарская фаза — та, где передача перестаёт быть проектом элиты и становится промышленным предприятием. В 886 году Борис послал Климента на запад, в Кутмичевицу, юго-западную область царства вокруг Охрида и Девола, с поручением учить. Климент выстроил две параллельные школы — для взрослых и для детей, — и Житие Климента сообщает, что за семь лет между 886 и 893 годами он обучил около трёх тысяч пятисот учеников славянскому языку и глаголическому письму ^{10 3}.

Цифру следует держать на расстоянии: она происходит из жития, написанного двумя столетиями позже, а круглые числа в житиях бывают риторикой не реже, чем статистикой. Но даже сильно уценённая, она описывает нечто беспримерное в Европе IX века: поддержанную государством программу грамотности на народном языке, обращённую к простым людям, а не к писцам, поставленную беженцами и за семь лет давшую достаточно обученных чтецов, чтобы обеспечить целую поместную церковь. Восточной половиной того же дела ведал Наум — из Плиски, а затем из Преслава ^{3 21}. Ничего сопоставимого в латинской Европе не предпринималось ещё шестьсот лет.

Этот результат и есть то, что Шевченко назвал своим третьим парадоксом: «вершинные достижения старославянской литературы стоят у её трудных начал, а не в конце неторопливого развития» ⁵. Через два поколения после того, как язык получил первую азбуку, славянские книжники создавали оригинальные гомилии, агиографию, полемику и стихи такого качества, какого позднейшие столетия не превзошли. Сохранившиеся рукописные свидетельства соответственно ранние: Киевские листки, глаголический миссал X века, ныне в Киеве, и Зографское евангелие, глаголическое четвероевангелие X или XI века, столетиями лежавшее в Зографском монастыре на Афоне и находящееся ныне в Санкт-Петербурге ¹⁴.

Северное наследство

Четыре поколения спустя весь аппарат был вывезен на север — в целости и бесплатно. Когда Владимир Киевский около 988 года принял христианство для Руси, он не заказывал переводческой программы, не изобретал письма и не чеканил богословской лексики. Всё это уже существовало, причём на славянском, достаточно близком к восточнославянскому Киева, чтобы читаться без затруднений. Исследование Франклина о письменности ранней Руси описывает книжную культуру, которая начинается не с трудных первых шагов, а с полного унаследованного набора инструментов — Писания, литургии, права, летописных условностей и запаса обученного болгарского клира, — установленного в течение одного поколения ¹⁶. Новгородские берестяные грамоты, в которых горожане XI века пишут друг другу о долгах, свадьбах и поручениях обычной кириллицей, — это низовое доказательство того, как далеко и как быстро распространился этот набор.

Именно в этом смысле следствие Шевченко кусается. Миссию отправили в Моравию. Моравия потеряла её в течение года после смерти Мефодия и потеряла собственное существование менее чем за двадцать пять лет. Наследство досталось народу, в которого никогда не целились.

Что вытеснили буквы

На фоне приобретений вытеснения выглядят резко, и большинство из них необратимы:

1. Устная религиозная система. Не изменена — удалена. Ни одного славянского языческого текста ни в одном письме не существует, потому что письмо пришло в руках тех, кто эту религию подавлял ¹¹.
2. Франкско-латинский порядок в Моравии — вытеснен на двадцать два года, а затем насильственно восстановлен.
3. Сама глаголица, вытесненная дочерним письмом, носящим имя её изобретателя, и уцелевшая только на адриатической окраине.
4. Греческий как язык болгарской церкви, изгнанный Преславским собором 893 года вместе с говорившим на нём греческим клиром.
5. Родоплеменной аристократический строй языческой Болгарии, чьё руководство было физически уничтожено в 866 году.
6. Всякая возможность единого славянского христианства. Моравская церковь умерла; Богемия и Польша ушли к латыни; Болгария, Сербия, а позже Русь — к православию и кириллице. Проведённая в эти десятилетия конфессиональная и азбучная граница по-прежнему рассекает середину Европы.

В чём состояла цена

Тяжесть цены в этой записи — 3, и рассуждение стоит изложить, потому что читатель, дошедший досюда, вправе счесть, что число должно быть меньше. Не было вторжения. Византия не завоёвывала Моравию — она послала двух учёных. Никого не убили ради изготовления азбуки, и принимающие князья просили именно того, что получили. Если судить по самому действию, передача 863 года — одна из наименее принудительных в этом атласе.

Цена — в устройстве, а не в действии. Сделать народ грамотным на языке религии откровения значит сделать его грамотным как приверженца этой религии, и цена ложится на всех в этом обществе, кто им не был, — а в данном случае ещё и на самих миссионеров.

Названные насилия

Задокументированная человеческая цена христианско-языкового устройства славян, по порядку:

• ок. 870–873 — Мефодий в заточении. Схвачен франкскими епископами, судим перед Людовиком Немецким, удерживался в Швабии два с половиной года. Освобождён папским интердиктом ^{1 2}.
• 866 — болгарские бояре. Борис I, приняв крещение в 864 году, столкнулся с мятежом языческой знати. Пятьдесят два знатнейших боярина были убиты вместе со всеми семьями — родня включена умышленно, чтобы пресечь наследственную передачу оппозиции. Болгарская знать осталась без вождей, чего и добивались ^{12 21}. Масштаб косвенно подтверждается собственной тревогой Бориса: среди ста шести вопросов, отправленных им папе Николаю I в 866 году, есть вопросы о том, как христианскому правителю поступать с подданными, отвергающими веру, и какое покаяние полагается за их убийство ¹⁹.
• 885–886 — ученики. Арестованы, заключены, изгнаны из Моравии зимой. Младших отвели в Венецию и продали; выкуплены византийским чиновником, случайно оказавшимся в городе ^{10 2}.
• 893 — Владимир-Расате, ослеплён. Старший сын Бориса, попытавшийся восстановить старую религию после отречения отца, был низложен этим самым отцом, ослеплён и заточён. «Хроника» Регинона Прюмского показывает, как Борис захватывает его «без особого труда», вырывает ему глаза и отправляет в темницу ¹⁸. Династия принудила к обращению саму себя.
• 1096 — Сазава. Монахи Сазавы, последней обители в Богемии, служившей по-славянски, были изгнаны во второй и последний раз в декабре 1096 года при Бржетиславе II, а их славянские книги уничтожены. Славянский обряд в западнославянских землях на этом кончается.

Цена, у которой нет имён жертв

И есть утрата, которую нельзя расписать по статьям, потому что она не оставила записи, — и именно это делает её самой крупной строкой в счёте. Целая религиозная цивилизация, практиковавшаяся в половине Европы веками, существует сегодня только как реконструкция: горстка имён богов в христианской полемике, несколько топонимов, несколько фольклорных пережитков, процеженных через тысячу лет христианской опеки, и археологические остатки святилищ, чьи обряды мы восстановить не можем. Том Альвареса-Педросы, изданный Брилем в 2021 году, и есть весь уцелевший корпус, и каждый текст в нём написан кем-то враждебным описываемому или чуждым ему ¹¹.

Сравним с тем, что те же века сохранили в других местах. Греческое и римское язычество оставило библиотеки; скандинавская религия оставила «Эдды» — записанные христианами, но записанные; даже египетская храмовая религия оставила собственные чинопоследования. Дохристианская славянская религия не оставила ничего собственным голосом, потому что славянская грамотность и славянское христианство прибыли в одном ящике, в один день, доставленные одними и теми же двумя людьми. Не было никогда того окна, в которое славянский язычник мог бы написать славянскую языческую книгу.

Кто заплатил и кто получил

Гроссбух здесь читается необычайно ясно:

• Византия получила клиентскую церковь на франкском рубеже, азбуку, носящую имя византийского святого, и в конечном счёте крупнейшее православное население на земле — и ничего из этого в Моравии, куда миссия, собственно, и была послана.
• Моравские славяне получили двадцать два года церкви на своём языке, а затем запрет, изгнания и, в первое десятилетие X века, уничтожение своего государства мадьярами. От Моравии не уцелело ничего, кроме памяти.
• Болгары получили изгнанников, школы Плиски, Преслава и Охрида, кириллицу и книжную культуру, на столетие сделавшую Болгарию интеллектуальным центром славянского мира, — ценою пятидесяти двух обезглавленных родов и одного ослеплённого князя.
• Русь, четыре поколения спустя, получила весь аппарат в готовом виде: азбуку, Писание, литургию, юридический словарь — готовыми к установке после 988 года, так что ни одному миссионеру не пришлось ничего изобретать ¹⁶.
• Славянский языческий мир выплатил всю основную сумму.

Игорь Шевченко построил свою классическую статью 1964 года вокруг трёх парадоксов, и первый из них — та рамка, к которой эта запись всё время шла. Фессалоникийские братья, писал он, «потерпели неудачу и в собственно Моравии, области, для которой их миссия изначально предназначалась, и в Паннонии, где она велась энергично», и всё же «хотя кирилло-мефодиевская миссия сама по себе была неудачей, её последствия превратили её в успех, оставивший след в мировой истории» ⁵. Его следствие ещё резче: важнейшее достижение миссии «живёт в России, в той части славянского мира, где миссия никогда не действовала, а не среди тех славян, для которых она предназначалась» ⁵.

Второй его парадокс — тот, что удерживает оценку цены в этой записи от повышения. Шевченко поражал, как поражает всякого читателя Житий, «дух дружелюбия и равенства, в котором эта миссия велась двумя византийцами, хотя их культурный багаж должен был приучить их низко ценить всех варваров, и особенно того, кто стоял на самой нижней ступени варварской лестницы, — славянина» ⁵. Ответ Константина триязычникам — что дождь Божий падает на всех — не был дипломатической формулой. Это было по-настоящему необычное утверждение для Европы IX века, и он построил азбуку, чтобы его подкрепить.

Линия, которая идёт до сих пор

То, что произвело устройство 863–893 годов и что оказалось наиболее стойким, — это граница. Славяне не стали чем-то одним. За два столетия после миссии они были разделены на латинописьменную католическую половину и кириллическую православную, и шов с тех пор почти не сдвинулся:

• Чехи, словаки, поляки, словенцы, хорваты — латинское письмо, Рим.
• Болгары, сербы, македонцы, русские, украинцы, белорусы — кириллица, православие.

Хорватский и сербский случаи показывают, как остро режет эта линия: две формы одного языка, взаимно понятные, записанные двумя азбуками, по разные стороны конфессиональной границы, проведённой тогда, когда моравская миссия провалилась, а болгарская удалась. Обзор Власто о вхождении славян в христианский мир прослеживает это раздвоение народ за народом, и вывод его таков: выбор азбуки никогда не был чисто техническим — это был выбор того, какому христианскому миру, а значит и какой Европе, будет принадлежать народ ³.

Около 250 миллионов человек читают сегодня по-кириллически. И каждый из них читает письмо, собранное в Преславе в 890-х годах людьми, изгнанными из Моравии, часть которых была продана в Венеции, работавшими при князе, убившем пятьдесят две семьи ради сохранения религии, которую они принесли. Вот и вся передача в одной фразе: дар, свободно испрошенный и свободно данный, счёт по которому оплатили люди, никогда не видевшие его расшифровки.