Греческая наука по-арабски: багдадский век переводчиков (830)

До: держава, у которой было всё, кроме этой библиотеки

В 762 году халиф аль-Мансур разметил на западном берегу Тигра круглый город и назвал его Городом мира. Через сорок лет это был крупнейший город к западу от Чанъани. В нём были монетный двор, система каналов, унаследованная от Сасанидов почтово-разведывательная служба, судейское сословие, постоянное войско, набранное в Хорасане, и двор, способный оплатить всё, чего пожелает. Не было в нём ни одной книги по геометрии, медицине, астрономии или логике на арабском. Ни одной. У языка Корана, у языка лучшей лирики, какую тогда создавали где бы то ни было на земле, у языка имперской канцелярии, управлявшей землями от Инда до Атлантики, не было слова для гипотенузы, не было слова для силлогизма, не было слова для артерии — и не было прозы, в которой такие слова могли бы понадобиться ¹.

На этом факте держится весь очерк, и высказать его легко неверно. Он не значит, что арабы 762 года были неучами. В собственных своих науках они были учёны грозно — и системнее любого латиночитающего населения той же поры. Он значит нечто более узкое и более странное: что конкретная библиотека существовала, на греческом и сирийском, в нескольких сотнях километров к северу и западу, и что люди, правившие крупнейшей державой мира, её не читали.

Науки, которые у арабов уже были

Собственные арабские науки VIII века были завершёнными дисциплинами со своими методами, своими спорами и своим профессиональным сословием. Они ни к чему не были подготовкой. Это была готовая работа.

• Грамматика и лексикография. Аль-Халиль ибн Ахмад аль-Фарахиди (ум. ок. 791) в Басре составил Китаб аль-Айн, первый арабский словарь, устроенный по месту образования звука, а не по алфавиту, и кодифицировал квантитативные размеры арабского стиха. Его ученик Сибавайхи, перс, умерший около 796 года, написал аль-Китаб — около девятисот страниц синтаксиса, морфологии и фонологии, изданных после его ранней смерти его же учеником аль-Ахфашем аль-Аусатом. Это одно из величайших аналитических достижений в истории языкознания, и создано оно без малейшего греческого участия ².
• Критика хадиса. Дисциплина оценки источников, выстроенная на иснаде, цепи передатчиков, и требовавшая биографических словарей на десятки тысяч поимённо названных людей — с датами, учителями, местами жительства и суждениями о надёжности. Ничего похожего в греческом корпусе нет.
• Правоведение. Абу Ханифа умер в 767 году, Малик ибн Анас — в 795-м, аш-Шафии — в 820-м. Формальный аппарат исламского правового рассуждения — аналогия, согласие общины, иерархия источников — был выработан ровно в те десятилетия, когда заказывались первые греческие книги, и людьми, которые по большей части их не читали.
• Генеалогия, историческое предание, поэзия и обширная словесная смесь, позже названная адабом. Литературная жизнь Багдада ни в каком смысле не была провинциальной.

Наблюдение М. Дж. Картера о Сибавайхи стоит запомнить: арабская грамматическая наука выросла из методов, выработанных внутри исламской правовой мысли, а не из какого-либо греческого образца, и терминология её своя ². Когда греческая логика наконец пришла, она пришла соперницей уже сложившейся науки о языке — и так и была принята. Из этого столкновения родилось самое знаменитое интеллектуальное представление X века, и к нему мы ещё вернёмся.

Библиотеки по соседству

Чего не было у Багдада, было у соседей. У трёх — на трёх языках.

Сирийский мир читал Аристотеля уже двести лет. Сергий Решайнский, священник и врач, умерший в 536 году и учившийся у Аммония в неоплатонической школе Александрии, написал первое изложение Аристотеля на семитском языке и перевёл на сирийский около тридцати трактатов Галена, а вместе с ними псевдоаристотелевский De mundo и сочинение Александра Афродисийского О началах всего ³. Монастырская школа Кеннешре на Евфрате преподавала александрийский логический курс без перерыва — сквозь персидские войны, арабское завоевание и омейядский век. Формула Себастьяна Брока для происшедшего в эти столетия стала общепринятой: отношение сирийских христиан к греческой учёности прошло путь «от вражды к усвоению» ⁴. К 750 году существовала работающая семитская терминология логики и люди, пользовавшиеся ею по роду занятий.

Сасанидский мир имел в Гундишапуре, в Хузистане, традицию медицинской школы и больницы, чьи врачи — прежде всего семья Бухтишу — перебрались в Багдад и стали лекарями халифов, династией придворных медиков на восемь поколений ⁸. Имел он и обширную светскую словесность на среднеперсидском, от которой на среднеперсидском почти ничего не уцелело.

Греческий мир в лице византийского государства книги имел, но технические по большей части читать перестал. Здесь расхожий рассказ обыкновенно вставляет похвалу исламу и укол Византии; истина прозаичнее. Светская греческая наука VIII века не была уничтожена — она дремала, сберегаемая в монастырских и дворцовых книгохранилищах людьми, чья умственная энергия уходила в богословие и право.

Омейяды, правившие из Дамаска до 750 года над населением, всё ещё подавляюще христианским и грекоязычным, не сделали из этого почти ничего. Несколько псевдоаристотелевских посланий о царской власти были переложены на арабский для канцелярии Хишама ибн Абд аль-Малика (прав. 724–743) его секретарём Салимом Абу-ль-Аля, а делопроизводственные документы переводились с греческого на арабский по мере арабизации податных реестров. Тем дело и ограничивается. Держится упорный рассказ, будто омейядский царевич Халид ибн Язид (ум. ок. 704) заказал первые переводы греческой алхимии; Гутас считает это позднейшей выдумкой, и рассказ не выдерживает соприкосновения с источниками ¹. Сказать об этом стоит потому, что тем самым устраняется мысль, будто близости к греческим книгам было довольно. Близость у Омейядов была. Повода не было.

Бумага и обвал цены книги

Ничто из перечисленного не породило бы переводческого движения без перемены в стоимости письма. Папирус был египетской монополией и хрупок; пергамен требовал стада. Китайская бумажная техника достигла восточных земель ислама в VIII веке, и уже в 790-е годы в Багдаде работали бумажники под покровительством визирского дома Бармакидов. Джонатан Блум показал, что бумага не просто удешевила книги: она впервые на Ближнем Востоке сделала экономически мыслимой книгу определённого рода — длинную, прозаическую, техническую, многократно правленную, размноженную в нескольких списках ⁵. Один из древнейших сохранившихся образцов бумаги арабской выделки — что весьма кстати — греческая рукопись святоотеческих текстов, переписанная в Дамаске около 800 года.

Переводческое движение есть промышленный процесс. Ему нужны поставка исходных текстов, поставка обученных двуязычных людей, поставка платёжеспособных заказчиков и дешёвая основа для письма. К 790 году в Багдаде было всё четыре.

Передача: два века, три языка, одна платёжная ведомость

Сасанидский довод в пользу чтения греков

Аббасидам нужны были греческие книги не потому, что они восхищались Грецией. А потому, что они унаследовали довод у династии, которую свергли.

Сасанидская имперская идеология утверждала, что древние персидские цари владели всей полнотой знания; что Александр, разрушив их державу, рассеял и похитил их книги; что греки лишь перевели награбленное; и что законная иранская держава потому обязана собрать этот материал обратно. Придворный астролог аль-Мансура Абу Сахль ибн Наубахт изложил этот довод прямо, и реконструкция Димитри Гутаса показывает, что вся ранняя аббасидская переводческая программа работала на нём ¹. Перевести Аристотеля на арабский не было актом культурного смирения. В тех словах, какими пользовался двор, это была репатриация.

Аль-Мамун (прав. 813–833) добавил второй слой, обращённый к Константинополю. Византийцы, согласно этому рассуждению, отреклись от собственного философского наследия из христианской вражды к нему и тем его утратили; халифат же — законный наследник греческого разума. Ибн ан-Надим сохранил рассказ о сне аль-Мамуна, в котором Аристотель говорит ему, что разум и откровение не противоречат друг другу, после чего халиф посылает к византийскому императору за книгами ⁷. Прочитанное как биография, это милый анекдот. Прочитанное как то, чем оно является, — официальное повествование, пущенное в оборот для оправдания расходов, — это программный документ.

Дом мудрости и то, чем он не был

Здесь очерк расходится с расхожим изложением — и с однострочным описанием в редакционном календаре самого этого атласа.

Почти всякая обобщающая история утверждает, что греческие сочинения переводились в Байт аль-хикма, Доме мудрости, великой исследовательской академии, основанной аль-Мамуном. Свидетельства этого не подтверждают. Гутас и Кевин ван Бладель в Encyclopaedia of Islam THREE восстанавливают байт аль-хикма как дворцовое книгохранилище, устроенное, вероятнее всего, при аль-Мансуре как административное ведомство по сасанидскому образцу, чьё дело состояло в хранении переводов сасанидской истории и словесности со среднеперсидского. Фраза Гутаса прямолинейна: это «заведомо не было центром перевода греческих сочинений на арабский», а греко-арабское переводческое движение по существу не имело отношения к его занятиям ¹⁶.

Противоположная позиция заслуживает честного слушания, ибо она не легкомысленна. Исследование Мари-Женевьев Бальти-Гедон, напечатанное в 1992 году в журнале Arabica, собирает свидетельства о настоящем учреждении с настоящим штатом и отстаивает более широкий круг его занятий, включая астрономические работы при аль-Мамуне ⁹. То, с чем согласны обе стороны, узко и требует точности: ведомство под названием байт аль-хикма существовало; у него был начальник (Сальм, который в Фихристе значится как сахиб байт аль-хикма и который был послан в книгозакупочное посольство аль-Мамуна в Византию); оно хранило рукописи. Нигде не засвидетельствован лишь штат оплачиваемых переводчиков с греческого на арабский, работавших внутри него.

Поправка важна не ради педантизма. Рассказ об академии превращает переводческое движение в государственный проект со зданием и датой открытия — в нечто, о чём распорядился халиф. На деле же был рынок: два столетия отдельных заказов, от поимённо известных покровителей, на поимённо известные книги, по договорной цене, державшихся при восьми с лишним халифах и сквозь гражданскую войну — именно потому, что дело не зависело ни от одного учреждения и ни от чьего единоличного увлечения. Оттого оно и продержалось.

Мастерские

Работу делали семьи и кружки — большинство христианские, один языческий.

Aristotle, Organon in Arabic. Paris, Bibliothèque nationale de France, MS Arabe 2346, copied by al-Ḥasan ibn Suwār, c. 1000 CE. Digitised by the BnF (Gallica). Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

В этой таблице видны четыре вещи, которые рассказ об академии скрывает.

Первая — что христианская доля подавляюща. Хунайн ибн Исхак (808–873), центральная фигура движения, был несторианином из аль-Хиры, из арабского христианского племени ибад. Его сын Исхак, его племянник Хубайш ибн аль-Хасан и его сотрудник Иса ибн Яхья были несторианами. Куста ибн Лука, поднявшийся в Багдад из Баальбека, был мелькитом. Абу Бишр Матта был несторианином, выученным в монастыре Дайр Кунна. Яхья ибн Ади был яковитом. Ибн Зура, Ибн ас-Самх, Ибн ат-Таййиб — все христиане. Сабит ибн Курра (ок. 826–901), делавший самую трудную математику, был харранским сабием: членом эллинизированного языческого звёздного культа, уцелевшего внутри халифата тем, что он отождествил себя с «сабиями», названными в Коране, и так притязал на покровительствуемое состояние ¹⁰.

Вторая — что значительная часть арабского пришла через сирийский, а не с греческого. Абу Бишр Матта, давший арабскому его Вторую аналитику и его Поэтику, по-гречески не читал вовсе; он работал по сирийскому тексту Исхака ибн Хунайна ¹¹. Сам Хунайн обыкновенно делал сирийскую версию для христианских сотоварищей и арабскую для мусульманских заказчиков, а его Рисала — снабжённая примечаниями роспись собственной рабочей жизни, обращённая около 856 года к покровителю Али ибн Яхье ибн аль-Мунаджжиму — отмечает, какие из 129 галеновских заглавий он сделал на каком языке, какие правил и чьи прежние попытки считал негодными ¹².

Третья — метод. Приём Хунайна, как он сам его описывает, состоял в том, чтобы собрать несколько греческих списков, свести их в выправленный образец и лишь затем переводить — по смыслу, а не слово за словом. Это узнаваемая текстология за три века до появления самого слова, и оттого арабский Гален местами лучший свидетель греческого текста, чем уцелевший греческий.

Четвёртая — преемство. Парижская рукопись Arabe 2346, переписанная аль-Хасаном ибн Суваром около 1000 года, несёт на каждом сочинении по три колофона. Первый называет первоначального переводчика — Исхака ибн Хунайна для Категорий. Второй отмечает, что Ибн Сувар списал с автографа Яхьи ибн Ади, который Яхья сам сверил с подлинником Исхака. Третий отмечает дополнительную сверку со списком Ибн Зуры. Анри Югоннар-Рош называет этот кодекс памятью о четырёх столетиях филологического труда, хранящей «память об этом усвоении в сопоставленных слоях» ¹³. Это одна книга, показывающая всю цепочку передачи.

Во что обходился перевод

Деньги здесь не подробность; они и есть механизм.

• О братьях Бану Муса — Мухаммаде, Ахмаде и аль-Хасане, сыновьях разбойника с большой дороги, ставшего астрономом, и богатейших частных покровителях науки IX века — сообщают, что они держали переводчиков на 500 динарах в месяц.
• Ибн Аби Усайбиа, писавший в Дамаске в XIII веке, сообщает, что Хунайну платили весом золота по весу его готовых книг. Он прибавляет подробность, какой не выдумал бы сочинитель легенд: писец Хунайна аль-Азрак поэтому писал широким почерком, толстыми штрихами и с широко расставленными строками, на листах вдвое-втрое толще обычного. Ибн Аби Усайбиа говорит, что сам держал такие тома в руках и несколькими владел ¹⁴.
• Об аль-Мамуне сообщают, что он отправил к византийскому императору посольство — включая аль-Хаджжаджа ибн Матара, Юханну ибн аль-Битрика и Сальма из байт аль-хикма, — чтобы отобрать в византийских книгохранилищах старые книги и привезти их ⁷.

Рассказ о золоте по весу — это сообщение XIII века о практике IX-го, и как количественную меру его следует держать на расстоянии. Как описание ремесла он совершенно верен. Перевод в Багдаде IX века был прибыльной профессией с конкурентным рынком, спорами о качестве, обвинениями в плагиате и торгом о цене. Именно это, а не царское учреждение, питало его две сотни лет.

Что изменилось и что было вытеснено

Арабский, способный сказать «гипотенуза»

Первая и наименее заметная перемена — словарная. Арабской терминологии для этого материала не существовало; переводчики её построили, и она в ходу до сих пор.

У них было три пути, и они прошли всеми тремя. Они калькировали: фальсафа для φιλοσοφία, хаюля для ὕλη (материя), устукус для στοιχεῖον (элемент), мусика для μουσική. Они расширяли собственные корни: акль для ума, джаухар для субстанции, арад для акциденции, маудуʿ для подлежащего, махмуль для сказуемого, кияс — слово, уже несшее нагрузку в исламском правовом рассуждении, где оно означало аналогию, — для силлогизма. И они изобретали, всего последовательнее в математике: аль-джабр, восстановление вычтенной величины в обеих частях уравнения, по заглавию сочинения аль-Хорезми Китаб аль-джабр ва-ль-мукабала 820-х годов.

Затем эта лексика двинулась дальше, и удивительно многое из неё уже у читателя на языке:

• алгебра (аль-джабр), алгоритм (от самого имени аль-Хорезми), алкали (аль-кили), алкоголь (аль-кухль), алхимия, цифра и ноль (оба из сифр)
• зенит (самт ар-рас), надир (назир), азимут (ас-сумут)
• Альдебаран (ад-дабаран), Альтаир (ат-таир), Бетельгейзе (искажение йад аль-джауза), Ригель (риджль), Вега (ан-наср аль-вакиʿ), Денеб (занаб)
• Альмагест — Математический синтаксис Птолемея известен всему свету под арабским искажением, аль-маджисти, греческого превосходного слова, которого сами греки заглавием не делали

Последнее — маленький памятник. Влиятельнейшее астрономическое сочинение всех времён носит во всех языках Европы отпечатки пальцев багдадских переводчиков ¹⁵.

Словарная работа не была механической, и переводчики знали, что законодательствуют. Поколение Хунайна спорило, выдержит ли кияс тяжесть аристотелевского силлогизма, если оно уже значит правовую аналогию, и следует ли передавать греческий термин звуками или искать ему арабский корень. Обзор научной словесности Герхарда Эндресса прослеживает это упорядочение на протяжении двух веков: неустойчивая лексика в кружке аль-Кинди 840-х годов, в основном улёгшаяся ко времени багдадских аристотеликов сто лет спустя ²⁷. Строили не глоссарий, а способность языка нести рассуждение, какого ему нести никогда не приходилось.

Фальсафа и науки, переросшие свои источники

Переводы породили не комментаторскую традицию. Они породили исследовательскую программу, которая принялась править свои источники менее чем за два поколения.

• Аль-Кинди (ум. ок. 870), первый философ, писавший по-арабски, прямо доказывал, что у истины нет народности и принимать её следует от какого угодно народа, её доставившего, — положение, которое приходилось именно доказывать, потому что читателям оно очевидным не казалось ¹⁶.
• Аль-Хорезми (ум. ок. 850) написал трактат о решении уравнений, по методу не греческий и не индийский, и свод астрономических таблиц, сплавивший индийский, персидский и птолемеевский материал.
• Сабит ибн Курра создал работы о составлении отношений и о статике, которые идут дальше Евклида и Архимеда, а не толкуют их.
• Ар-Рази (ум. ок. 925) написал книгу под заглавием Сомнения относительно Галена. Заглавие и есть довод.
• Ибн аль-Хайсам (ум. ок. 1040) разрушил греческое согласие в том, что зрение работает лучами, испускаемыми из глаза, — согласие Евклида, Птолемея и Галена разом — и заменил его теорией восприятия входящего света, опирающейся на управляемый опыт.
• Ибн Сина (ум. 1037) написал Канон врачебной науки, который шестьсот лет спустя всё ещё значился обязательным чтением на европейских медицинских факультетах.

Столкновение с местными науками не всегда протекало мирно и дало одну превосходную сцену. Около 932 года на собрании у визиря Ибн аль-Фурата в Багдаде христианский логик Абу Бишр Матта ибн Юнус спорил с арабским грамматиком Абу Саидом ас-Сирафи о том, есть ли греческая логика всеобщее орудие мысли или же всего лишь переряженная грамматика одного определённого мёртвого языка. Ас-Сирафи, по рассказу, сохранённому ат-Таухиди, выиграл по очкам перед пристрастной публикой и выдвинул довод, который так до конца и не исчез. Это самый ранний записанный спор о том, всеобще ли заимствованное умственное устройство или это провинциальность в короне, — и разыграла его сама заимствующая сторона.

Учреждения, выстроенные из переведённых книг

Лексика и спор — перемены видимые. Перемена же устройственная состоит в том, что Багдад выстроил постоянные учреждения, весь смысл существования которых составлял привозной материал, и учреждения эти пережили сами переводы.

• Больница. При Харуне ар-Рашиде в Багдаде был устроен бимаристан, укомплектованный по гундишапурскому образцу и возглавляемый врачами семьи Бухтишу, с преподаванием, палатами и аптекой. Медицинская теория, которой там учили, была галеновской — в арабском изложении Хунайна. Порманн и Сэвидж-Смит прослеживают это учреждение оттуда по всему исламскому миру и к XII веку — в латинскую Европу ²⁸.
• Обсерватория. Аль-Мамун основал наблюдательные программы в багдадском квартале Шаммасия примерно с 828 года и на горе Касьюн над Дамаском несколькими годами позже. Их плод, Зидж аль-мумтахан — «проверенные таблицы», составленные под началом Яхьи ибн Аби Мансура, — есть ровно то, что означает его имя: параметры Птолемея, сверенные со свежим наблюдением и выправленные там, где не сошлись. Перевод Альмагеста не был концом предприятия. Он был техническим заданием.
• Измеренная земля. Около 830 года астрономы аль-Мамуна вышли на равнину Синджар в Верхней Месопотамии и прямым промером определили длину одного градуса меридиана, получив величину порядка пятидесяти шести с двумя третями арабских миль. Это опыт, который текст Птолемея делает возможным и которого не ставит.
• Библиография. В 987 году багдадский книготорговец по имени Ибн ан-Надим составил Фихрист — десять бесед, пытающихся расписать всякую написанную по-арабски книгу вместе со всем, что ему удалось узнать о её сочинителе, включая последовательные указания на то, что было переведено, кем, с какого языка и насколько хорошо ⁷. Всеобщая библиография мыслима лишь в городе, книжный рынок которого достаточно велик, чтобы в ней нуждаться, и она остаётся важнейшим источником для всего в этом очерке.

Противники фальсафы и то, как распорядилась ими принимающая сторона

Заимствованное устройство порождает собственных критиков, и арабские оказались грозны. Обвинение ас-Сирафи против логики в 932 году было первым ходом; длительная критика пришла от богословов, прочитавших материал как следует. Аль-Газали (ум. 1111) составил добросовестное изложение положений философов, прежде чем написать опровержение, исходя из правила, что нельзя нападать на то, чего не умеешь пересказать. Ибн Рушд (ум. 1198) написал затем опровержение опровержения. Это не культура, отвергающая чужой ввоз; это культура, усвоившая ввезённое достаточно глубоко, чтобы вести о нём в собственных понятиях первоклассный спор, — тот самый спор, который латинская Европа начнёт вести, в переводе, столетием позже.

Библиотека, пережившая свои подлинники

Часть греческого корпуса существует сегодня лишь потому, что за неё заплатил Багдад.

Издание арабского Планисферия, подготовленное Натаном Сидоли и Дж. Л. Бергреном, делает общее положение осязаемым: для сочинения такого рода арабский текст — не перевод текста, он и есть текст, и издательские задачи здесь те же, что с первичным свидетелем ¹⁷. То же верно для трёх последних книг Конических сечений, где критическое издание Рушди Рашеда работает по арабскому, потому что работать больше не по чему ¹⁸.

Толедо, с опозданием на триста лет

Европа входит в эту историю в самом конце и в качестве покупателя.

Примерно с 1120 года латинские учёные отправлялись в Испанию и Сицилию, чтобы добраться до арабского материала. Аделард Батский перевёл Евклида в версии аль-Хаджжаджа. Герард Кремонский (ок. 1114–1187) поехал в Толедо именно потому, что хотел Альмагест, а латинского не было; он остался там до конца жизни, закончил Альмагест в 1175 году и оставил около семидесяти переводов, приписываемых ему и его работникам, включая Канон Ибн Сины под именем Canon medicinae ¹⁹. Аристотель, с которым Фома Аквинский спорил в Париже в 1260-е годы, во многих случаях пришёл с греческого на сирийский в месопотамском монастыре, с сирийского на арабский в Багдаде, с арабского на латинский в Толедо — и лишь потом попал в руки доминиканца.

Исследование Чарльза Бернетта о толедской программе показывает, что это была не россыпь отдельных увлечений, а связное построение учебного курса: переводчики шли по арабскому корпусу в порядке, близком к тому, в каком он понадобился бы студенту, — логика и математика прежде астрономии, астрономия прежде медицины ¹⁹. Иначе говоря, они делали по-латыни в XII веке то, что Багдад сделал по-арабски в IX-м, и пользовались для этого багдадским порядком чтения.

Формула «вернули Европе» верна в направлении и неверна во всём прочем. Никто в Багдаде ничего не держал тёплым для Парижа. Европа поехала и взяла это сама, тремя веками позже, потому что к тому времени захотела того, что Багдад уже построил. И немалая часть взятого вовсе не была греческой: Canon medicinae, правивший европейским медицинским преподаванием до XVII века, принадлежит Ибн Сине и написан в Персии около 1025 года, а алгебра, которой выучилась латинская Европа, была алгеброй аль-Хорезми.

Какова была цена

Никого не завоевали ради этой передачи. Никакое население не было ею согнано с места, никакой город не был ради неё разграблен, никого не обратили в рабство, чтобы её произвести. Участники были среди самых высокооплачиваемых умственных работников, какие когда-либо жили. Честный подсчёт издержек должен поэтому внимательно отнестись к причинной удалённости — и всё же он находит счёт.

Михна, 833–851

В раби I 218 года — весной 833-го, за четыре месяца до смерти — аль-Мамун написал Исхаку ибн Ибрахиму, своему наместнику в Багдаде, велев допросить судей и знатоков предания о догматическом вопросе: сотворён ли Коран во времени или он несотворён и вечен. Тех, кто не подтвердит сотворённость, надлежало отрешить от должности — и хуже того. Эта политика известна как михна, испытание. Она продолжалась при аль-Мутасиме и аль-Васике, была оставлена аль-Мутаваккилем примерно с 848 года и формально прекращена к 851-му ²⁹²⁰.

• Ахмада ибн Ханбаля допрашивали, бичевали и держали в тюрьме при аль-Мутасиме за отказ подтвердить сотворённость Корана. Он не отрёкся; отказ сделал его самой веской фигурой суннитского традиционализма и дал имя правовой школе, существующей поныне ²¹.
• Ахмад ибн Наср аль-Хузаи был взят под стражу в 846 году из-за готовившегося в Багдаде восстания, отправлен к аль-Васику в Самарру, допрошен о том же догмате и казнён халифом собственноручно. Голову его выставили в Багдаде, а тело годами держали на виселице в Самарре. Это единственный несомненный труп в этом очерке.
• Обрывались служебные пути, пустовали судейские должности, отвергались свидетельства, и целое поколение учёных узнало, что догматическая позиция может быть преступлением.

Сколько из этого приходится на счёт настоящего очерка — вопрос настоящий, и смазывать его нельзя. Рационалистическое богословие, которое насаждала михна, — мутазилитское учение о сотворённом Коране — не было извлечено из Аристотеля; у него было собственное местное развитие, и разбор Джоном Навасом соперничающих объяснений решения аль-Мамуна приходит к выводу, что привычные изложения, включая мутазилитское, не выдерживают проверки как единственные причины ²⁰. С уверенностью можно сказать нечто более узкое и всё же существенное: переводческая программа и михна вышли из одного двора, одного правления, одного убеждения, что доказательный разум халифу и определять и насаждать, — и из одного года. Прочтение Гутасом филэллинства аль-Мамуна как орудия халифской власти делает их двумя выражениями одной политики ¹. Атлас относит михну на счёт этой передачи не как её произведение, а как её тень: цену государства, решившего, что разум на его стороне.

Хунайн ибн Исхак, высеченный и лишённый имущества

The Syriac Galen Palimpsest, folios 010r–011v. Imaging hosted by the University of Pennsylvania Libraries (digitalgalen.net). CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

Отчётливее всего цену положения христианского переводчика показывает то, что случилось с лучшим из них.

Около 856 года соперничавшие врачи при дворе аль-Мутаваккиля повели против Хунайна ибн Исхака подкоп. Зная о его иконоборческих взглядах, они побудили его плюнуть на икону в присутствии халифа. Приём сработал безупречно: он привёл в ярость несторианского католикоса, который его отлучил, и привёл в ярость аль-Мутаваккиля, который отрешил его от должности, велел высечь и заключить в тюрьму и отобрал всё его имущество — включая библиотеку, ту рабочую подборку сверенных греческих рукописей, что была вещественной опорой его метода ²². Через полгода его выпустили, вернули в должность, и он держал её до смерти в 873 году.

Он был ценнейшим умственным достоянием халифата, и хватило одной придворной интриги, чтобы уничтожить его на полгода. Ничто в источниках не намекает, что кто-нибудь за это поплатился.

Языки, которые израсходовали

Самая глубокая издержка — та, у которой некого назвать жертвой, и легла она на посредников.

Сирийский три столетия был научным языком Ближнего Востока. У него были терминология, школы, люди и двухсотлетняя фора перед арабским в чтении Аристотеля. Его учёные сделались для арабского предприятия незаменимыми — и примерно за век после вершины этого предприятия сирийский перестал быть языком, на котором кто-либо писал науку. Внуки самих переводчиков писали по-арабски. Сирийский уцелел как богослужебный и общинный язык и пережил литературное возрождение в XII–XIII веках, но как носитель натурфилософии и медицины он был кончен — и кончил его собственный успех.

Эмблема тому — вещь. Сирийский палимпсест Галена есть рукопись мелькитских богослужебных гимнов, написанная около XI века на пергамене, который был выскоблен. Соскобленный текст был списком IX века с сирийского перевода, сделанного Сергием Решайнским, галеновского сочинения О простых лекарствах. Кто-то в XI веке посмотрел на Галена по-сирийски, рассудил, что пергамен дороже текста, и смыл его. Книги с VI по IX этого нижнего текста восстанавливаются с 2009 года многоспектральной съёмкой, в работе под руководством Питера Порманна и Сиама Бхайро на 231 листе; части греческого подлинника утрачены, так что вычитываемое из-под смыва местами — единственный имеющийся свидетель ²³.

Среднеперсидскому пришлось хуже. Сасанидская светская словесность была переведена на арабский, а затем на языке подлинника почти перестала переписываться. Пехлевийская Калила и Димна — сама перевод с санскрита, сделанный для Хосрова I в VI веке, — попросту исчезла; всякая версия в мире, на любом языке, включая новоперсидский, происходит от арабского текста Ибн аль-Мукаффы 750-х годов. Арабское переводческое движение есть один из величайших актов сохранения в истории и один из величайших актов замещения — и это один и тот же акт.

Есть и третье стирание, менее вещественное и всё ещё длящееся. Люди из приведённой выше таблицы были христианами и один — язычником. Их труд числят, почти во всяком расхожем изложении и во множестве учёных, по разряду «исламской науки» — выражение, верное о цивилизации и обманчивое о людях. Общины, из которых они вышли, — Церковь Востока, сиро-яковитская, мелькитская, мандейская, и исчезнувшие харранские сабии, чей звёздный культ пропадает из источников после XI века, — сегодня в Ираке и Сирии составляют малую долю прежних себя.

Чего этот очерк на счёт не относит

Честность о цене требует сказать, чего на счёте нет.

1. Монгольское разграбление Багдада в 1258 году. Бедствие по любой мерке — и причинно не связанное с переводческой программой, завершившейся двумя с половиной веками раньше. Часто повторяемый образ Тигра, почерневшего от чернил утопленных книг, есть литературное общее место, засвидетельствованное в поздних источниках, а не данность, и настоящий очерк им не пользуется.
2. Восстание зинджей, 869–883. Восточноафриканские сельские рабы на солончаках Нижней Месопотамии восстали против того же халифата, в те же десятилетия, в двадцати днях пути от книгохранилищ, и держали собственное государство четырнадцать лет, прежде чем оно было разрушено. Избыток, из которого платили переводчику 500 динаров в месяц, выходил из этого хозяйства. Оно названо здесь потому, что очерк об умственной славе Ирака IX века, его не упоминающий, лжёт умолчанием; и оно здесь не отнесено на счёт потому, что причинная связь идёт через всю аббасидскую податную систему, а не через переводы.
3. Конец движения. Ходит расхожий рассказ, будто арабскую науку задушила религиозная реакция, обыкновенно с аль-Газали в роли палача. С источниками он не сходится. Перевод замедлился после примерно 1000 года потому, что греческие книги, стоившие перевода, кончились, и потому, что арабская наука ушла дальше своих источников: Ибн аль-Хайсам по оптике и Ибн Сина по медицине — не толкования на греческие авторитеты, а их замена. Гутас утверждает это прямо; Джордж Салиба, расходящийся с Гутасом во многом другом, утверждает то же ²⁴. Лучшие научные труды по-арабски, в астрономии, появились после конца переводов, а не до него.
4. Переселение «из Александрии в Багдад». Знаменитая статья Макса Мейерхофа 1930 года прослеживала телесное перемещение александрийской философской школы в Антиохию, затем в Харран, затем в Багдад — на основании сообщения, приписанного аль-Фараби ²⁵. Это прекрасная история, и это не история; Гутас разобрал этот рассказ как самосочинение багдадского X века, а работы Джона Уотта о сирийских аристотеликах показывают, что на деле несло учебный курс: монастыри Верхней Месопотамии, работавшие без перерыва, и никакого переселения для этого не требовалось ²⁶¹¹. Что очерк теряет в романтике, он выигрывает в точности: передача не была караваном изгнанных профессоров. Это были две сотни лет оплаченного, обыкновенного, чрезвычайно умелого труда.