Порох пересёк Евразию как добыча, а не как дар (1232–1326)

Что было у латинской Европы вместо этого

25 июня 1218 года под стенами Тулузы самый удачливый полководец латинского христианского мира остановился помочь раненому брату и был убит камнем. Симон де Монфор взял Безье, Каркассон, Минерв и Лавор; папский легат отдал ему графство Тулузское, и он держал его шесть лет. Машиной, убившей его, был камнемётный снаряд внутри осаждённого города, а анонимный продолжатель Canso de la crozada — писавший по живой памяти и со стороны тулузцев — сообщает, кто её обслуживал: donas e tozas e mulhers, дамы, девушки и женщины.²² Камень ударил в шлем и, по рассказу поэмы, разбил вдребезги глаза, мозг, зубы, лоб и челюсть.

Эту сцену стоит держать перед глазами, потому что она даёт точную картину того, что организованное насилие в латинской Европе могло и чего не могло за век до прихода пороха. Решающим оружием был рычаг. Его собирали из дерева плотники, приводил в действие падающий ящик с землёй и камнем, наводили регулировкой схода пращи, и обслуживать его — достаточно умело, чтобы убить величайшего полководца эпохи, — могли горожанки, никогда не обучавшиеся войне. Ничего тайного в этой технике не было. Ничего химического в ней не было. Преимущество осаждённого города состояло в том, что он мог построить те же машины, что и осаждающий, из тех же материалов, теми же руками, и отвечать.

Именно эту симметрию порох и должен был разрушить, и потому «до» в настоящей записи следует рисовать тщательно. Латинская Европа XIII века не была технически отсталой. Она переживала подъём как раз в этом роде инженерии. Противовесный требушет пришёл на Запад в конце XII века и в течение XIII строился всё крупнее, и был он поистине грозен: Келли Девриз и Роберт Дуглас Смит отмечают, что крупнейшие из этих машин метали камни много тяжелее ста килограммов и до XV века оставались сильнейшим оружием на земле.²³ Осаждая в 1304 году замок Стерлинг, Эдуард I Английский велел своему главному инженеру Жаку де Сен-Жоржу построить требушет по прозвищу Военный Волк. На это ушло пять мастеров-плотников и сорок девять работников примерно за три месяца; в разобранном виде он занимал тридцать повозок; а предложение гарнизона сдаться до того, как машину достроят, было отвергнуто — король желал видеть её в деле.

Арифметика стены

Но тем, что делало этот мир таким, каким он был, была не машина. Это была стена. У осаждающего в 1250 году имелось четыре способа пройти сквозь каменную куртину, и все они были медленными.

Шато-Гайар Ричарда Львиное Сердце, самое совершенное укрепление Европы на момент постройки в 1198 году, задержал Филиппа II Августа на месяцы в 1203–1204 годах и в конце концов пал перед сапёрами, проникшими во внутренний двор через отхожий сток. Речь не о том, что стены были неприступны. Речь о том, что они покупали время, а время было валютой. Сеньора с хорошим замком нельзя было завоевать быстро, а сеньора, которого нельзя завоевать быстро, часто нельзя было завоевать вовсе, потому что у осаждающего войска раньше кончались деньги, провиант, срок вассальной службы или походный сезон. Вся политическая архитектура латинского христианского мира — самостоятельность графа в его графстве, епископа в его городе, вольной коммуны за её кольцом стен — держалась на этой арифметике.²³

Церковь однажды попыталась урегулировать темп перемен. Канон 29 Второго Латеранского собора 1139 года предал анафеме смертоносное и ненавистное Богу искусство арбалетчиков и лучников, когда оно обращено против христиан. Его не послушались, как не слушаются подобных запретов, но он свидетельствует о вещи вполне действительной: у латинской Европы уже была рубрика для оружия, чья беда в том, что оно делает убийство слишком лёгким и слишком безразличным к званию убитого.

Что у Европы всё-таки было: огонь без химии

Было бы неверно сказать, что латинская Европа не знала зажигательной войны. Она знала её вдоволь и веками — просто у неё не было ничего, что горело бы за счёт собственного запаса кислорода, и в этом вся разница.

Крестоносные войска в XII и XIII веках не раз сталкивались с византийским и мусульманским огневым оружием и привозили домой почтительный словарь для него. Жидкая зажигательная смесь, которую латинские источники зовут греческим огнём, была составом на нефтяной основе, выбрасываемым под давлением, и ужасала всякого, кто её видел. Жан де Жуанвиль, бывший с Людовиком IX в Египте в 1249–1250 годах и видевший, как айюбидский гарнизон бросает её в осадные машины крестоносцев, сумел описать её лишь через величину и звук: масса шириной с бочку, за нею огненный хвост длиной в копьё, рёв как гром, и весь лагерь освещён как днём.²⁴ Горшки с нефтью, обмазанные серой и смолой стрелы, негашёная известь, кипящий жир и горящий хворост были в любой осаде XIII века обычным снаряжением обеих сторон.

Но всё это горело на воздухе. Замкнуть это было нельзя, потому что замыкание его гасило. Ничто в европейской или византийской зажигательной традиции не погнало бы снаряд по стволу, потому что ничто в ней не производило собственного газа. Шаг от греческого огня к пороху — не шаг по степени; это шаг через границу химической категории, и переносит через неё селитра.

Чего у Европы не было

Чего у латинской Европы не было — так это малейшего понятия о том, что такое селитра.

Это и есть пробел, о котором идёт речь в записи, и сказать о нём стоит прямо, потому что легко вообразить, будто континент с алхимиками, с переводческим движением, выросшим из Толедо, и с университетами в Болонье, Париже и Оксфорде должен был стоять у порога открытия. Он не стоял у порога. Нитрат калия не встречается в Северной Европе очевидными залежами. Его надо уметь распознать, собрать с высолов на стенах конюшен и подвалов и — это решающее — очистить, потому что сырой соскоб тяжело загрязнён нитратами кальция и магния, отчего полученный порох делается гигроскопичным и негодным. Никто в латинской Европе ничего этого в 1250 году не знал. Латинское имя, в конце концов приставшее к веществу, sal petrae, каменная соль, говорит, где его находят, и не говорит решительно ничего о том, что оно делает.

Роджер Бэкон, писавший папе Клименту IV в 1267 году в сочинении, известном как Opus tertium, даёт то, что принято считать первым европейским известием об этой смеси, и поразительно, что описывает он игрушку:

Пример этих вещей мы имеем в той детской игрушке, что делается во многих разных странах света, — а именно в устройстве не больше большого пальца. От неистовства той соли, которую зовут селитрой, при разрыве вещицы столь малой, всего лишь клочка пергамена, рождается звук столь ужасный, что слух поражает грохот, превосходящий рёв сильнейшего грома, и вспышка ярче самой яркой молнии.¹¹

Дж. Р. Партингтон, чья History of Greek Fire and Gunpowder 1960 года остаётся образцовым разбором латинских и арабских текстовых свидетельств, заключил, что Бэкон, вероятнее всего, видел показ китайской хлопушки, скорее всего через францисканцев: его знакомый Виллем Рубрук ездил в 1253–1255 годах к монгольскому двору в Каракорум и вернулся.¹⁰ Учёный муж в интеллектуальной столице латинского христианского мира держит в руке самую весомую по последствиям военную технику ближайших шестисот лет, верно определяет её действующее начало и подшивает всё это к фокусам.

Он не глупил. Он был точен относительно того, что ему показали. Хлопушка есть хлопушка, а расстояние между клочком пергамена, который хлопает, и металлическим стволом, гонящим железное ядро сквозь ворота, — не то расстояние, которое умный человек преодолевает, думая усерднее. Его преодолевают металлургией, способом очистки, десятилетиями чужих проб с долями заряда и институциональным желанием оплатить все три. У латинской Европы 1267 года не было ничего из этого, и она никогда ничего подобного не видела. То, что ей предстояло в итоге получить, было не идеей. Это был результат трёхсот лет оружейной программы чужого государства.

Порох, империя и дорога между ними

Отрасль, а не диковина

Самое живучее заблуждение об этой передаче гласит, что китайцы изобрели порох и жгли его в фейерверках, пока европейцы не додумались до пушки. The Gunpowder Age Тонио Андраде — образцовый современный разбор, за которым настоящая запись следует в китайской хронологии, — разбирает это заблуждение по частям.¹ Сунское государство обращалось с порохом не как с забавой. Оно обращалось с ним как с боевым припасом и устраивало его производство так же, как устраивало соль и железо.

Двор Северной Сун держал уже к 1023 году пороховое производство в столице, Кайфыне, с ремесленниками, плотниками и кожевниками внутри военного производственного комплекса.¹ В 1044 году заказанный двором военный свод Уцзин цзунъяо, составленный под руководством Цзэн Гунляна и Дин Ду, напечатал три письменные рецептуры пороха — первые письменные рецептуры пороха на свете и на несколько десятилетий древнейшее уцелевшее свидетельство того, что кто-то знал пропорции настолько хорошо, чтобы их записать.³² В 1073 году двор запретил вывоз серы и селитры за ляоскую границу, чего государство ради фейерверков не делает. А в 1083 году императорский двор отправил 100 000 пороховых стрел одному пограничному гарнизону и 250 000 другому.¹

Wujing zongyao, compiled by 1044. Reproduction of the earliest known written gunpowder formula. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

Само оружие развивалось ровно под тем давлением, какого атлас и ожидал бы: три века государства, которое не могло победить на своей северной границе обычными средствами и потому вынуждено было изобретать. Последовательность задокументирована достаточно плотно, чтобы свести её в таблицу.

К 1221 году оболочки были чугунными. Сунский военачальник Чжао Юйжун пережил осаду Цичжоу и оставил описание, которое Андраде переводит так: бомбы были «видом как тыквы-горлянки, но с малым устьем. Сделаны из чугуна, толщиной около двух цуней, и от них дрожат городские стены».¹ Тот же рассказ отмечает тринадцать камнемётов, бивших чередой, и за каждым выстрелом следовала железная огневая бомба, «звук которой был как гром».¹ Это не диковина. Это огневая поддержка.

Два китайских свода доводят техническую подробность дальше любого труда на западных языках: история китайского огнестрельного оружия Ван Чжаочуня и история самого пороха Пань Цзисина, которые вместе прослеживают соотношения составов, устройство мастерских и областное распределение производства на всём протяжении от танских алхимиков до Цин.¹⁸¹⁹

1232 год, под стенами Кайфына

Монголы впервые встретили это оружие так, как большинство армий встречает новую технику: со стороны цели.

Походы Чингисхана против чжурчжэньской Цзинь начинаются в 1211 году, и довод Стивена Хо — самая сильная формулировка тезиса о монгольском участии в этой передаче — состоит в том, что цзиньские перебежчики приносили пороховое знание на монгольскую службу с самых первых лет и что пороховое оружие поэтому было в монгольских руках и в монгольском употреблении с 1210-х годов.⁵ К 1232 году положение перевернулось: монгольское войско осаждало Кайфын, а цзиньцы обороняли его самой передовой пороховой артиллерией, какая существовала.

Цзинь ши, династийная история Цзинь, описывает главное оружие в отрывке, переведённом Джозефом Нидэмом: «Бомба гремящего небо грома — железный сосуд, наполненный порохом. Зажжённая и брошенная, она разрывается подобно удару грома, слышному на сто ли, выжигает пространство более чем в половину му, и огонь её способен пробить даже железный доспех».⁴² Тактика была изобретательнее, чем следует из описания. Монгольские сапёры, работавшие у подножия стены, укрывались под кожаными щитами; цзиньские защитники привязывали бомбы к железным цепям и спускали их по стене туда, где рыли рудокопы. Щиты взрыва не переживали, и люди под ними тоже.¹

Было у них и летучее огневое копьё, изготовление которого источники фиксируют с точностью цеховой записи: шестнадцать слоёв бумаги чи-хуан, свёрнутых в трубку чуть длиннее двух футов, набитую ивовым углём, железными осколками, кусками магнетита, серой и белым мышьяком, с фитилём на конце.¹ Пламя оно бросало шагов на десять. Это, в прочтении Андраде, прямая предковая форма огнестрельного оружия.

Кайфын держался больше года. Он пал в 1233-м. Арсенал, мастерские, рецептуры и — что решает дело — ремесленники перешли в монгольские руки.

Коридор перемещал людей

Вот и механизм, и он не из приятных.

Монгольская осадная практика, как её задокументировал Томас Оллсен в Culture and Conquest in Mongol Eurasia, систематически изымала мастеровых из общей участи взятого приступом города — и вместо этого угоняла их. Главный довод Оллсена состоит в том, что культурное движение монгольского века было не побочным продуктом завоевания, а тем, что монголы деятельно устраивали: они обращались с человеческим умением как с ресурсом империи и намеренно перемещали его между своими владениями.⁹ Ремесленников из Средней Азии расселяли в Северном Китае; ремесленников из Северного Китая отправляли на запад. Ям, сеть почтовых станций, которую атлас в другом месте отмечает как инфраструктуру Pax Mongolica, возил специалистов так же легко, как послов.

Два похода показывают коридор в работе, в обе стороны, в пределах одного поколения:

• На запад, 1253–1260. Курултай Мунке 1251 года отправил его брата Хулагу против исмаилитских крепостей и Аббасидского халифата. Персидские источники отмечают, что войско сопровождала тысяча расчётов китайских осадных инженеров и мастеров камнемётного дела. Аламут пал в 1256 году, Багдад — в 1258-м.
• На восток, 1268–1273. Осада, которую Хубилай повёл против двух сунских крепостей, Сянъяна и Фаньчэна на реке Хань, застряла на пять лет перед стенами, которых натяжные требушеты не брали. Он написал племяннику Абаке, ильхану Ирана, и тот прислал двух инженеров — Исмаила из Хиллы и Ала ад-Дина из Мосула. Они построили противовесные требушеты того типа, который китайские источники зовут хуэйхуэй пао, мусульманский камнемёт. Фаньчэн пал через несколько дней после их первых выстрелов; Сянъян сдался в марте 1273 года.

Второй эпизод значит больше, чем его военный итог. Он доказывает, что это не история о том, как Восток даёт, а Запад берёт. В те же десятилетия, когда китайских пороховых мастеров вели пешком в Ирак, иракских и персидских инженеров отправляли в Хубэй, а машина, окончательно сломившая Сун, была ввозом с запада. Коридор был коридором. Направление любого груза определял не гений цивилизации. Его определяло то, какому войску что нужно и кто оказался в плену.

Древнейшие пушки на земле

Где-то между огневым копьём 1259 года и флорентийским заказом 1326 года ствол перестал быть огнемётом и стал пушкой: канал сделался металлическим, заряд — сильнее, а снаряд перестал быть россыпью железной сечки и стал одним ядром, запирающим канал. Этот переход совершился в Китае, под монгольской властью, и уцелевшее железо — лучшее свидетельство о его сроках.

Довод держится на трёх предметах, и каждый несёт оговорку:

• Хэйлунцзянская ручница. Бронзовая вещь длиной 34 сантиметра и весом 3,55 килограмма, найденная в 1970 году в Баньлачэнцзы, уезд Ачэн, Хэйлунцзян. Её принято называть древнейшим уцелевшим огнестрельным оружием мира и датировать 1288 годом на том основании, что она относится к походу Ли Тина против мятежного князя Наяна в том году. Дата эта — вывод из археологического контекста и исторического свидетельства, а не надпись на предмете, и излагать её следует именно так.
• Пушка из Шанду. Бронзовая пушка с надписью письмом пагба, включающей собственную дату изготовления, соответствующую 1298 году. Это древнейшее где бы то ни было огнестрельное оружие, датирующее само себя, и потому якорь всей хронологии.
• Бронзовая пушка из Увэя. Более крупная и тяжёлая вещь из Ганьсу, датируемая по-разному внутри юаньского времени, и полезное напоминание о том, что китайская последовательность уже дошла до артиллерийского калибра, пока Европа переписывала рецепты.

Первое текстовое упоминание ручницы в китайских источниках датируется 1230 годом; древнейший уцелевший образец относится к 1280-м или 1290-м годам. Что бы ни оспаривалось помимо этого, пушка существовала в Китае как изготовленное металлическое изделие за поколение до древнейшего надёжного европейского свидетельства — и существовала там под монгольской администрацией, чья западная граница проходила в Анатолии.

Что источники говорят и чего не говорят

Атлас не изготавливает уверенности, а здесь ему это менее всего позволено, потому что центральное причинное звено настоящей записи — единственное место, где наука делится по-настоящему.

Тезис о монгольской передаче полнее всего защищают Иктидар Алам Хан и Стивен Хо. Хан в статье 1996 года в Journal of Asian History и в книге Gunpowder and Firearms: Warfare in Medieval India доказывает, что монголы несли на запад через Евразию бомбы, огневые копья и ракеты и что именно так техника достигла и исламского мира, и Северной Индии.⁷⁸ Статья Хо 2013 года в Journal of the Royal Asiatic Society отстаивает более широкий тезис: пороховое вооружение было в обиходном китайском употреблении уже в начале XIII века, цзиньские перебежчики отдали его в монгольские руки начиная с 1211 года, и оно сыграло вещественную роль в самих завоеваниях.⁵

Против этого стоит Кейт Рафаэль, чья статья 2009 года в том же журнале рассмотрела монгольскую осадную войну на Евфрате между 1260 и 1312 годами и заключила, что ни один из основных источников по тем походам не подразумевает применения чего-либо, что обязано быть порохом.⁶ Её возражение методологическое и трудноопровержимое: огонь — не порох, шум — не порох, а гром у хрониста есть сравнение. Weapons and Warfare in Renaissance Europe Берта Холла ведёт параллельный довод с европейской стороны, обращаясь с древнейшими заявленными наблюдениями с немалой осторожностью.¹³

Честная формулировка положения такова:

• Достоверно. Порох изобретён в Китае; рецептуры записаны там к 1044 году; пороховое оружие нескольких видов производилось там массово прежде, чем хоть один европеец услышал об этом веществе. Ничего из этого ни один серьёзный исследователь не оспаривает.
• Достоверно. У латинской Европы к 1326 году были металлические пушки, а до второй половины XIII века она об этом веществе не знала ничего.
• Прочно подкреплено. Рецепт достиг арабоязычного мира в течение XIII века, в монгольский промежуток, и по-арабски получил имя по своему происхождению.
• Оспаривается. Применяли ли монгольские войска пороховое оружие сами на Ближнем Востоке и в Восточной Европе и видели ли это европейцы.
• Не подкреплено. Что монголы применяли огнестрельное оружие в битве при Мохи в 1241 году. Carmen miserabile магистра Рогерия описывает огонь и великий шум на Шайо, и позднейшие авторы вычитали там пушки; нет ни предмета, ни следа, ни однозначного текста. Атлас такого утверждения не выдвигает.

Скепсис переживают хронология и словарь. Техника, изобретённая в Китае и неведомая Европе, появляется в арабских источниках в середине XIII века, в латинских — в его конце, а как изготовленный боевой припас — во второй четверти XIV, во время и сразу после единственного в истории периода, когда одна политическая система покрывала разделявшее их расстояние.

Слово, которое отправилось в путь

Словарь — сильнейшая отдельная улика и вместе с тем самая острая ирония этой записи.

Ибн аль-Байтар, андалусский ботаник и фармаколог, умерший в Дамаске в 1248 году, записывает нитрат калия в своём своде простых лекарственных средств под именем сальдж ас-Син — китайский снег. Персидский обиход звал его китайской солью. Около 1280 года сирийский военный писатель аль-Хасан ар-Раммах составил Китаб аль-фурусийя ва-ль-манасиб аль-харбийя, где содержится немногим более сотни рецептур зажигательных и метательных составов и — технически решающий вклад — работоспособный способ очистки сырой селитры: кипятить в наименьшем количестве воды, брать только горячий раствор и добавлять древесную золу, чтобы осадить кальций и магний в виде карбонатов.¹² Именно этот способ превращает соскоб со стены конюшни в годное метательное вещество, и именно поэтому хороший порох появился у арабоязычного мира раньше, чем у латинского.

По-латыни древнейшие рецепты стоят в Liber ignium ad comburendos hostes, приписанном некоему Марку Греку; современные издатели датируют его примерно 1280–1300 годами, и читается он, по оценке Партингтона, как свод, отчасти переведённый с арабского.¹⁰

И вот в чём дело. Арабский назвал вещество по месту, откуда оно пришло. Персидский назвал его по месту, откуда оно пришло. Латынь назвала его sal petrae, каменная соль, по стенам, с которых его соскабливали.

Что пушка изменила и что похоронила

1326 год: два документа, один год

Пушка латинской Европы входит в запись дважды в один и тот же год, на противоположных концах христианского мира, в документах, не имеющих друг к другу никакого отношения.

В феврале 1326 года совет Флоренции распорядился назначить должностных лиц для закупки canones de metallo — металлических пушек — вместе с железными ядрами к ним. Это административная запись, и именно это делает её хорошим свидетельством: это заказ, а не хроника, а заказы не расшивают узорами.

В том же году английский клирик по имени Уолтер де Милемет закончил подносную рукопись о королевской власти для четырнадцатилетнего Эдуарда III. На поле одного листа De nobilitatibus, sapientiis, et prudentiis regum рыцарь в кольчуге подносит раскалённое железо к устью вазообразного сосуда, лежащего на козлах. Из него вылетает большая стрела, направленная в ворота.¹³

Walter de Milemete. De nobilitatibus, sapientiis, et prudentiis regum, 1326. Christ Church, Oxford, MS 92, fol. 70v. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

Две вещи в этой картинке заслуживают внимания. Пушка пузата и вазообразна, это pot-de-fer, и стреляет она болтом, а не ядром, — чего и ждёшь от культуры, которая только что получила метательное вещество и приспосабливала его к снаряду, который уже умела делать. И художник явно никогда не видел выстрела: композиция декоративна, поза стрелка невозможна. Европа 1326 года имела предмет и ещё не имела навыка.

Позднейшие хронисты сообщают о пушках в Меце в 1324 году и при гранадской осаде Басы в 1325-м, а разрозненные утверждения уходят и глубже. Суждение Холла, которому следует настоящая запись, состоит в том, что это по большей части поздние вставки, не выдерживающие возлагаемого на них веса.¹³ Флоренция 1326 года — первая твёрдая почва.

Стена перестаёт работать

Первые полвека пушки были в военном смысле почти бесполезны: шумны, опасны для собственной прислуги и менее действенны, чем стоявшие рядом требушеты. Холл настойчив: европейская пороховая революция была медленной, неровной и куда более поздней, чем полагает расхожая хронология.¹³ Пушки были при Креси в 1346 году и ничего там не изменили. Их применяли против городских ворот и деревянных навесов, ради ужаса и грохота, добрую сотню лет.

Затем металлургия догнала, и арифметика стены перевернулась.

Клиффорд Роджерс в рассуждении, задающем рамку этой области с 1993 года, различает внутри Столетней войны две революции: пехотную в XIV веке и артиллерийскую в XV, в которой пороховое оружие обратило вспять давнее превосходство обороны в осадной войне.¹⁴ Французский королевский артиллерийский обоз 1440-х и 1450-х годов брал за дни крепости, которые веком раньше держались бы целый сезон. Исследование Фолькера Шмидтхена по немецкому материалу прослеживает тот же переход по другую сторону Рейна и добавляет социологическое следствие: появление Büchsenmeister, пушечного мастера, как новой и ревниво оберегаемой технической профессии со своими тайнами, своими рукописями и своей ценой.¹⁵

Что было вытеснено

Список того, что пушка вытолкнула из европейской жизни, длиннее списка того, что она принесла, и почти всё уходило тихо.

• Большие деревянные машины и люди, их строившие. Требушет устарел меньше чем через век после зрелости бомбарды. Инженера-плотника — ремесло Жака де Сен-Жоржа — вытеснил пушечный литейщик, чьё умение было металлургическим и вышло из колокольного дела.
• Высокая куртина. Всякое каменное укрепление, возведённое в Европе примерно до 1450 года, разом оказалось не той формы. Ответ — низкие, толстые, поставленные под углом бастионы с земляной подсыпкой — требовал сноса и перестройки в масштабе, посильном только государствам.
• Военная ценность мелкой сеньории. Граф с замком был политическим фактом. Граф с замком и без артиллерийского обоза сделался держателем.
• Обученный лучник. Не сразу и не везде, но логика была неотвратима: английский длинный лук требовал десятилетия человеческой жизни, аркебуза — двух недель. Всемирный обзор Кеннета Чейза доказывает, что именно эта арифметика труда, а не какое-либо внутреннее превосходство оружия, распорядилась тем, где огнестрельное оружие распространилось, а где нет.²⁰
• Способность осаждённого города отвечать тем же. В 1218 году Тулуза могла построить ту же машину, что и Симон де Монфор. К 1450 году осаждённые не могли ни отлить собственные бомбарды, ни купить пороха, ни выучить пушкарей в отпущенный срок.

Деньги

Сравнительное исследование Питера Лорджа устанавливает, что военная революция, движимая порохом, произошла в Азии на три века раньше, чем в Европе, и что интересен потому не вопрос, у кого была техника, а вопрос, какого рода государство эта техника требовала.²¹ В Европе ответ был: дорогое. Порох был расходуемым, пушки — капиталом, пушкари — жалованьем, а осады, кончавшиеся за дни, стоили всё равно дороже осад, тянувшихся месяцами. Фискальный аппарат раннемодерного европейского государства — постоянный налог, государственный долг, оплачиваемые чиновники для его сбора — вырос вокруг необходимости всё это оплатить, и это самое крупное и самое малозаметное следствие настоящей передачи.

Счёт

Пятьдесят дней в Кайфыне

Точнее всего исчислимая цена этой передачи — осада, в которой техника сменила хозяина.

В Кайфыне в 1232 году было, пожалуй, около миллиона человек: город раздулся далеко за обычную свою величину от беженцев, согнанных из северокитайской деревни. Монгольская блокада отрезала его на всё лето. Пришёл голод, а за ним мор. Цзинь ши отмечает, что великое поветрие длилось более пятидесяти дней и что за это время из городских ворот вынесли свыше 900 000 гробов, — и добавляет, в манере ведомства, знающего, чего оно не считает, что цифра эта не включает бедняков, которым нечем было заплатить за погребение.⁴ Современные оценки кладут смертность за всю осаду примерно в сорок-пятьдесят процентов запертых внутри.

Была ли болезнь чумой — вопрос по-настоящему спорный; рассказ врача Ли Гао о том, что лечили кайфынские лекари, описывает крупные гнойные вздутия, и одни исследователи читают в них бубон, а другие нет. Атлас о возбудителе не высказывается. Не спорна арифметика: техника, которой предстояло в конце концов вооружить мир, перешла от одного хозяина к другому внутри города, где, по записи потерявшего его государства, девятьсот тысяч человек были похоронены меньше чем за два месяца.

Ремесленники и были грузом

Вторая цена — та, которую легче всего продезинфицировать, и атлас этого делать не станет.

Монгольский обычай щадить мастеровых часто описывают с восхищением, как свидетельство прагматичной империи, умевшей ценить умение. Она умела. Она также обращала порабощение и принудительное переселение в технологическую политику. Изложение Оллсена недвусмысленно относительно того, на чьей стороне была воля: перемещения устраивались сверху, и у специалистов не было голоса в том, уходить ли, куда уходить и увидят ли они снова свои семьи.⁹ Пороховой ремесленник, взятый в Кайфыне в 1233 году и посаженный работать на монгольского царевича, не участник обмена. Он и есть груз.

Потому запись и отказывается от словаря культурного обмена применительно к этой передаче. Обмен предполагает две стороны и согласие. Здесь же произошло вот что: войско уничтожило государственное образование, которому принадлежала техника, забрало людей, умевших её делать, и перевезло их по собственным дорогам.

Что сюда относится и что не относится

У атласа уже есть запись о собственных счетах монгольского века — Pax Mongolica и вызванном ею торговом оживлении, оценённых по высшему разряду тяжести. Настоящая запись не должна выставлять счёт за одних и тех же мёртвых дважды, и бухгалтерию стоит изложить открыто.

Отнесено сюда. Осады, в которых порох был орудием или предметом передачи: Кайфын 1232–1233 годов и его поветрие; Сянъян и Фаньчэн между 1268 и 1273 годами, пять лет блокады, завершившиеся обстрелом поверх мирного населения. Систематический угон ремесленников, бывший разом и механизмом передачи, и ущербом сам по себе. И доля — не всё целиком — демографической катастрофы Северного Китая, где исследование Ван Цзиньпин о послезавоевательном общественном устройстве области описывает между 1211 и 1234 годами военное разорение, стёршее более трети населения и разобравшее существовавший порядок до основания.¹⁷ Доля именно частичная, потому что походы велись не ради пороха; порох укоротил осады и сделал приступы вернее, но войска пришли бы в любом случае.

Не отнесено сюда. Монгольские завоевания в целом — это главная книга соседней записи. Колониальная артиллерия начиная с XVI века — это потомство, и оно названо потомством. Чёрная смерть, прошедшая тем же коридором через пятнадцать лет после последнего события этой записи и имеющая собственную статью.

Селитряные люди

Одно следствие относится сюда, хотя приземляется двумя веками ниже по течению, потому что оно структурное, а не побочное: кто-то должен делать порох, и в Европе это означало рыть землю в чужих домах.

Нитрат калия нельзя было добыть в Северной Европе рудником. Его надо было снимать с азотистой корки, нарастающей в конюшнях, подвалах, отхожих местах и голубятнях, либо выращивать в искусственных селитряницах из навоза и мочи. Saltpeter: The Mother of Gunpowder Дэвида Кресси прослеживает, что это означало на деле в Англии: королевские полномочия, дававшие селитряным людям право входить в частное владение и рыть, а жалобы потерпевших отклонялись по принципиальным соображениям, потому что пороховое снабжение короны стояло выше них.¹⁶ Рядом с осадой это малая жестокость, и она же — самая долгая и коснувшаяся наибольшего числа людей: почти два века цена государственных пушек состояла в том, что подданные не могли отказать людям, приходившим вскрывать пол в хлеву.

1543 год, и круг замыкается

Осенью 1543 года китайская джонка с португальскими пассажирами пристала к острову Танэгасима к югу от Кюсю. У двоих португальцев были фитильные аркебузы. Владетель острова купил обе за необычайную цену и посадил своих оружейников-мечников повторять их; за десятилетие японцы изготавливали огнестрельное оружие серийно, а за полвека стали, пожалуй, лучшими оружейниками мира.

Техника, которую те двое португальцев вынесли на берег, была китайской. Она покинула Китай как добыча, пересекла Евразию в обозе империи, обзавелась в Европе замком, ложем и серпентином и обошла планету с другой стороны, чтобы вернуться в страну примерно в полутора тысячах километров от кайфынского арсенала, который первым выпускал её массово, — и прибыть туда заморским чудом, проданным чужаками покупателю, не имевшему ни малейшего понятия, что выкупает изобретение соседа.

Вот и вся форма этого дела. Сунская канцелярия записала пропорции в 1044 году и рассылала свои стрелы сотнями тысяч. Степная империя взяла мастерские приступом и погнала мастеровых на запад. Арабоязычный мир научился очищать соль и назвал её по стране, откуда она пришла. Латинская Европа, которая не сумела даже её назвать, вложила её в металлический ствол, навела на ворота и следующие четыреста лет отворяла ею всякую стену на земле — включая под конец и стены того места, где она была изобретена.

Никто в этой истории никому ничего не передавал.