Рим заимствовал греческую философию, завоёвывая Грецию (~100 до н. э.)

Рим до того, как философия заговорила по-латыни

К началу II века до н. э. Римская республика сокрушила две великие военные державы Средиземноморья — Карфаген при Заме в 202 году и Македонское царство Филиппа V при Киноскефалах в 197-м, — и тем не менее у неё не было собственного слова для «философии». Латынь Катона Старшего (Cato, 234–149 до н. э.), цензора 184 года, располагала огромным и точным словарём для права, земли, обряда, родства и войны; для души, космоса, блага и категорий познания у неё не было почти ни одного слова. Римлянину, желавшему рассуждать о том, что грек разумел под псюхе, усией, пойотес или телосом (высшей целью), приходилось либо учить греческий, либо обходиться без самого понятия. Бо́льшая часть сенаторского сословия выбрала учить греческий.¹

Это не была та неграмотность, что предшествовала алфавиту в архаической Греции. Римская верхушка времён Катона свободно читала по-гречески, держала греческих секретарей, знала поэмы Гомера и уже начала собирать греческое искусство. Риму недоставало не доступа к греческой мысли, а философии, ведущейся на собственном языке, — и, глубже, твёрдого решения о том, желает ли он такой философии вообще. Вопрос о том, место ли систематическому греческому рассуждению в римской жизни, три поколения оставался по-настоящему открытым и нередко враждебным.

Самодостаточность отеческого обычая

Римская общественная жизнь строилась вокруг mos maiorum, обычая предков: свода унаследованных установлений, прецедентов и образцовых жизнеописаний, который выполнял работу, что иные культуры доверяли этической теории. Молодой римлянин учился жить не чтением трактата о благе, а усвоением записанных деяний своих поимённо названных предков — exempla, чьи бюсты стояли в атрии и чьё поведение задавало меру долга, мужества и сдержанности. Добродетелью была virtus, и virtus доказывалась на поле боя, на форуме и в семье, а не выведением из первых начал.²

Эта система была консервативной, конкретной и гордилась тем, что несистематична. Греческую привычку доказывать всякое положение с обеих сторон она расценивала как род ловкости, что ослабляет узы долга, вместо того чтобы крепить их. Римлянин старого склада не желал, чтобы ему доказывали, будто справедливость можно с равным искусством и защищать, и опровергать; он желал, чтобы сыновья его исполняли долг. Той категории, какой Рим ещё не имел — и отчасти не желал, — было самосознательное теоретическое исследование оснований поведения, какое греки вели со времён Сократа.

Постановление против философов

Это недоверие было не одним лишь нравом; временами оно становилось политикой. В 161 году до н. э. сенат уполномочил претора изгнать из города философов и риторов — постановление, сохранённое в учёном предании Светония (Suetonius) и Авла Геллия (Aulus Gellius). Греческие учители искусства спора виделись тем, кто правил Римом, ввозителями опасной речистости.³ Катон Старший дал этому подозрению самый резкий голос. Плутарх (Plutarch) сообщает, что Катон не доверял греческой философии как растворителю римской серьёзности и предупреждал сына, что Рим утратит свою державу, как только заразится греческой словесностью, — хотя сам Катон в старости выучил греческий и читал его внимательно.⁴

То, чем Рим владел вместо философии, было по-своему грозным: судебное и политическое красноречие огромной практической силы, развитое гражданское право, которым ведали понтифики и которое коренилось в Двенадцати таблицах, религия скрупулёзной обрядовой точности, а не богословия, и историческая память, устроенная вокруг нравственных образцов. Это были подлинные орудия мысли. Просто они не были философией в греческом смысле — и в течение века римская верхушка уже не могла вообразить образованной жизни без той самой вещи, какую Катон пытался не впустить.

Чем была философия и чего у Рима не было

Стоит уточнить, чего Риму недоставало, ибо этот разрыв легко истолковать превратно. Греческий мир II века до н. э. не просто заключал в себе умных людей, размышлявших над великими вопросами; у него были учреждения. Четыре крупные школы, унаследованные от классической эпохи, ещё действовали в Афинах — основанная Платоном Академия, Ликей (или Перипат) Аристотеля, Стоя, основанная Зеноном Китийским (Zeno), и Сад Эпикура, — и у каждой была непрерывная преемственность глав школы, корпус учения, канон текстов и метод преподавания. Каждая узнаваемо делила поле на логику, физику и этику и отстаивала особое понимание телоса, цели или высшего блага человеческой жизни: одну лишь добродетель у стоиков, безмятежное удовольствие у эпикурейцев, воздержание от суждения у скептической Академии.¹

Это была состязательная, спорящая, институционализированная интеллектуальная культура, не имевшая в Риме соответствия. Грек, желавший всерьёз размышлять о благе, примыкал к школе, усваивал её доводы и её возражения соперничающим школам и вступал в беседу, длившуюся уже два столетия. У римлянина были mos maiorum, гражданское право и навык публичной речи. Поэтому в Рим передавался не один лишь набор идей, но целый аппарат: школы, преемства, технический словарь, диалог и трактат как формы и само представление о том, что ведение жизни есть предмет, о котором можно рассуждать систематически и в котором можно быть правым или ошибаться.

Как шла передача — пленники, посольства и наёмные учители

Философия пришла по тем же дорогам, что проложили легионы. Это важнейший факт этой передачи, и старые истории, изображающие Рим безмятежно «принимающим» греческое наследие, его затушёвывают. Книги и учители достигли Рима внутри самого механизма завоевания — как добыча, как заложники, как обращённые в рабство военнопленные и как послы городов, которые Рим разбил или вскоре собирался разрушить.

Дороги завоевания

Когда Луций Эмилий Павел (Aemilius Paullus) в 168 году до н. э. разбил Персея Македонского (Perseus) при Пидне и положил конец царству Антигонидов, он отдал богатства целого царства своим воинам и римской казне, но одну добычу оставил для собственного дома: царскую библиотеку македонских царей. Плутарх сообщает, что Павел, твёрдо веривший в ценность греческого воспитания, позволил сыновьям взять книги. Тот самый поход, что стёр эллинистическое царство, перенёс его библиотеку в дом римского аристократа, где она помогла воспитать мальчика, которому предстояло стать Сципионом Эмилианом (Scipio Aemilianus).⁵

Греческие учители перемещались по той же логике — как собственность. Человек, которого часто зовут отцом латинской литературы, Ливий Андроник (Livius Andronicus), был греком из Тарента, привезённым в Рим рабом после падения города под римским оружием в III веке до н. э.; приставленный учить детей хозяина, а затем отпущенный на волю, он создал первый латинский перевод «Одиссеи» и первые трагедии и комедии, поставленные на латыни. Заложенный им образец держался два столетия: образованный грек в римском доме — paedagogus, водивший детей в школу, grammaticus, учивший их поэзии и греческому, философ, живший домашним учёным, — очень часто был рабом или вольноотпущенником и очень часто пленником одной из войн, которыми Рим поглощал греческий мир.⁶

Кратет Малльский и сломанная нога

Часть передачи была чистой случайностью. Кратет Малльский (Crates), глава великой Пергамской библиотеки и стоический грамматик, прибыл в Рим около 168 года до н. э. с царским посольством, упал в открытый канализационный люк на Палатине и сломал ногу. Прикованный долгим выздоровлением, он заполнял время лекциями о словесности и языке для всех, кто желал слушать. Светоний приписывает этим непреднамеренным лекциям введение в Риме систематического изучения грамматики и текстологической критики — целая учёная дисциплина передалась оттого, что греческий учёный споткнулся на улице и не смог уехать домой.⁷

Посольство трёх философов, 155 год до н. э.

Решающий публичный миг настал в 155 году до н. э. Афины, наказанные сенатом штрафом за разграбление города Ороп, отправили трёх философов послами, чтобы обжаловать кару: Карнеада (Carneades), блестящего скептического главу Академии; Диогена Вавилонского (Diogenes), главу Стои; и перипатетика Критолая (Critolaus) — три живые школы Афин прибыли вместе. Пока дипломатическое дело ждало, философы читали лекции переполненным римским слушателям. Карнеад вызвал скандал, доказывая в один день, что справедливость естественна и обязывающа, а на следующий — с равной силой и убедительностью, — что она лишь людское установление, от которого разумный своекорыстный расчёт отказался бы.⁸

Молодые римляне были захвачены; этот показ диалектической мощи не походил ни на что, к чему их подготовила римская риторика. Катон Старший, которому тогда было под восемьдесят, возмутился именно тем, чем восхищалась молодёжь. По словам Плутарха, он настаивал, чтобы сенат уладил дело афинян и отослал философов домой как можно скорее, прежде чем римская молодёжь перенесёт своё честолюбие с оружия и права на спор. Посольство исполнило свою дипломатическую задачу и отбыло — но обнаруженный им аппетит не отбыл вместе с ним.⁸

Сципионовский кружок

В течение одного поколения официальная тревога 161 и 155 годов обернулась аристократическим покровительством. Панетий Родосский (Panaetius, ок. 185–110 до н. э.), влиятельнейший стоик своего времени, примкнул к Сципиону Эмилиану — полководцу, которому предстояло сровнять Карфаген с землёй в 146 году, — и, можно сказать, жил в его кругу, сопровождая его около 139 года в дипломатической поездке по восточному Средиземноморью. Вокруг Сципиона собрались люди, которых потомство запомнило как Сципионовский кружок: его друг Гай Лелий (Gaius Laelius), стоик Панетий и греческий историк Полибий (Polybius) — сам один из тысячи ахейских заложников, депортированных в Рим после Пидны и размещённых в римских домах.⁹

Панетий сделал нечто более существенное, чем чтение лекций: он приспособил стоическую этику для правящего сословия. Суровую, парадоксальную раннюю Стою — с её настоянием, что свободен лишь мудрец и что все недобродетельные поступки равно ошибочны, — он смягчил до практической этики ступенчатых обязанностей, kathēkonta, которой действующий сенатор и впрямь мог жить. Его трактат «Об обязанности» (Perì toû kathēkontos) век спустя стал прямым образцом и рамкой для «Об обязанностях» (De Officiis) Цицерона. Стоя вошла в римскую жизнь не как чужеземная диковина, а как орудие самоуправления, скроенное для людей, державших настоящую власть.⁹¹⁰

Случай самого Полибия показывает, насколько размылись разряды гостя, заложника и учителя. Он прибыл в Италию в 167 году до н. э. как один из тысячи видных ахейцев, депортированных и удерживаемых без суда после войны с Персеем; он провёл в Италии около семнадцати лет, бо́льшей частью приписанный к дому Эмилия Павла, где учил сыновей полководца и завязал с юным Сципионом Эмилианом дружбу, определившую остаток его жизни. Величайший греческий историк Рима был, по строгой юридической истине, политическим узником — и из этого заточения написал труд, объяснявший греческому читателю возвышение Рима, а самому себе — порабощение Греции. Близость Сципионовского кружка и принуждение, его собравшее, не были противоположностями; это было одно и то же отношение под двумя описаниями.²²

Photograph by Jeremy Weate. Marble bust of Zeno of Citium, Farnese Collection, National Archaeological Museum of Naples (inv. 6128). CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

Поколение Цицерона

При жизни Марка Туллия Цицерона (Cicero, 106–43 до н. э.) передача стала полной и близкой. Когда схоларх Академии Филон из Лариссы (Philo) бежал из Афин в Рим в 88 году до н. э., спасаясь от войск Митридата (Mithridates), юный Цицерон слушал его и, по собственному признанию, был пленён для философии. Затем Цицерон отправился в саму Грецию, учился в Афинах и на Родосе, где посещал лекции великого стоического полигистора Посидония (Posidonius). Стоика Диодота (Diodotus) он годами держал у себя дома как живущего при нём философа; Диодот, ослепший в последние годы, умер там и завещал ему своё имение.¹¹¹²

Таков уже был обычный облик воспитания римской знати: греческие учители в детстве, время завершения в философских школах Афин или Родоса и пожизненный доступ к греческому учёному в доме. Школы, которые на людской памяти были предметом сенаторского недоверия, стали удостоверением серьёзного государственного мужа. Передача переместилась от пристаней и невольничьего рынка к обеденному столу и кабинету.

Цицерон откровенен в том, ради чего было это образование. Он считал философию не ремеслом и не уходом от общественной жизни, а её снаряжением: оратору и государственному мужу она нужна, чтобы хорошо рассуждать, отстаивать обе стороны вопроса и сносить невзгоды, не ломаясь. Когда гражданская война, а затем диктатура Цезаря (Caesar) наконец вытеснили его из политики, философия стала чем-то бо́льшим — призванием и утешением, — но её престиж в Риме держался прежде всего на пользе для людей дела. Сама эта утилитарная рамка была римским приспособлением. Греческие школы ценили созерцание как самоцель; римляне, ввозившие их, склонны были оправдывать философию её плодами в поведении и общественном служении и соответственно переделывали то, что получали.²

Книги Аристотеля, взятые в Афинах

Самая значимая отдельная библиотека достигла Рима как добыча разграбления. Когда Луций Корнелий Сулла (Sulla) в 86 году до н. э., в разгар войны с Митридатом, взял Афины штурмом, он завладел библиотекой собирателя Апелликона Теосского (Apellicon), содержавшей рукописи Аристотеля и Феофраста, — тексты, два века переходившие из рук в руки безвестных частных владельцев и, по сообщениям, наполовину испорченные сыростью и червём. Сулла переправил их в Рим. Там грамматик Тираннион (Tyrannion) привёл их в порядок, а Андроник Родосский (Andronicus) около середины I века до н. э. подготовил первое систематическое издание школьных трактатов Аристотеля.¹³

Это издание закрепило расположение и заглавия, под которыми Аристотеля читают с тех пор, — включая объединение книг, помещённых после «Физики», что и дало «Метафизике» её имя. Влиятельнейший философский корпус западной традиции был отредактирован, упорядочен и приведён к своему каноническому виду в Риме, из рукописей, привезённых туда как трофей города, который Сулла только что обескровил.¹³¹⁴

Что изменилось и что было вытеснено

Цицерон строит язык

Глубочайшая перемена была языковой, и бо́льшую её часть совершил один человек. Чтобы писать философию по-латыни, Цицерону пришлось сперва построить латынь, способную её нести, — и он остро сознавал эту задачу, сетуя в предисловиях своих трактатов на egestas, бедность родного языка в отвлечённом, и пространно отстаивая своё право философствовать на латыни перед римлянами, твердившими, что греческого уже довольно.¹⁵ И он ковал и закреплял термины. Чтобы передать греческое poiotes, он сделал qualitas — «качество». От mos, обычая, он построил moralis, чтобы перевести греческое ethikos, и тем создал слово «моральный» для всякого европейского языка, которому предстояло его позаимствовать. Он закрепил individuum для неделимого атома, comprehensio для стоического katalēpsis, схватывания истинного впечатления, и пару probabile и veri simile для академического pithanon, убедительного-но-не-достоверного.¹⁶

Современные исследователи насчитывают много более сотни таких чеканок или переосмыслений. Важна не арифметика, а следствие: почти всякое отвлечённое существительное, к какому европеец прибегает, говоря об уме, материи, познании или нравственности, восходит к слову, которое Цицерон либо изобрёл, либо согнул к новому философскому употреблению. Он строил разом и понятийное орудие, и традицию, которой предстояло им пользоваться.

Трудность была не только словарной, но и методической. Как приверженец скептической Академии, Цицерон полагал, что достоверность редко доступна и что задача философа — изложить сильнейший довод с каждой стороны и следовать самому убедительному. Это шло и его риторической выучке, и его цели: его диалоги выводят стоика, эпикурейца и академика, каждый из которых приводит свой лучший довод, так что латинский читатель мог взвесить школы, не овладев сперва греческим. Где недоставало латинского слова, он порой брал два, сопрягая близкие синонимы, чтобы взять греческий термин в вилку, а порой просто транслитерировал, тут же извиняясь. Возникший латинский философский слог был просторнее и периодичнее, чем сжатый технический греческий школ, — но он был читаем, и читаемость была сутью дела. Философия, бывшая достоянием немногих, обученных греческому, стала в латыни Цицерона доступна всякому грамотному римлянину.¹⁵¹⁶

Трактаты

Бо́льшая часть этого строительства совершилась в одном поразительном порыве. Удалившись от политики при диктатуре Цезаря и сломленный смертью дочери Туллии (Tullia) в 45 году до н. э., Цицерон за какие-нибудь восемнадцать месяцев произвёл целый философский курс на латыни: «Учение академиков» (Academica) о познании; «О пределах добра и зла» (De Finibus Bonorum et Malorum) о соперничающих теориях высшего блага; «Тускуланские беседы» (Tusculanae Disputationes) о смерти, боли и обуздании страстей; «О природе богов» (De Natura Deorum) и «О дивинации» (De Divinatione) о богах и судьбе; и «Об обязанностях» (De Officiis), о долге, обращённое к сыну.¹⁷

Это не были оригинальные системы. Цицерон, объявленный скептик-академик, излагал учения эллинистических школ — стоической, эпикурейской, академической, перипатетической — в форме диалога, взвешивая их для римского читателя на языке самого этого читателя. Именно в этом и была их сила. Впервые римлянин, не знавший греческого, мог прочитать тщательное, беспристрастное, идиоматичное изложение того, чему школы Афин действительно учили. Трактаты стали — и оставались две тысячи лет — главным руслом, по которому латинский Запад вообще встретился с греческой философией.¹⁸

Их уцеление и есть причина того, что наследие достигло Нового времени. Когда греческие школы наконец закрылись, а сам греческий стал нечитаем на латинском Западе, диалоги Цицерона остались — переписываемые в монастырях, преподаваемые в соборных школах, разрабатываемые Августином (Augustine) и Иеронимом (Jerome), ценимые в эпоху Возрождения как за латынь, так и за содержание. Тысячу лет бо́льшую часть того, что латинская Европа знала о стоической, эпикурейской и академической мысли, она знала через Цицерона, ибо греческие подлинники пропали, а его латынь — нет. Трактаты, написанные им за восемнадцать месяцев скорби, стали мостом, по которому греческая философия перешла в европейскую историю.¹⁶¹⁸

Эпикур в латинских гекзаметрах

Параллельная передача шла в стихах. В 50-е годы до н. э. Тит Лукреций Кар (Lucretius) отлил физику и этику Эпикура в шесть книг латинских гекзаметров, «О природе вещей» (De Rerum Natura): атомы и пустота, вселенная без цели и провидения, смертность души и вытекающий отсюда довод, что смерть для нас ничто, а страх перед богами — болезнь, которую надлежит исцелить. Лукреций, как и Цицерон, сетовал на patrii sermonis egestas, бедность отеческого языка, и ковал новые сложные слова, чтобы перенести греческую атомистику в латинский стих.¹⁹

Подвиг состоял в том, чтобы заставить чужую и откровенно подрывную философию — отрицавшую у богов всякий интерес к человеческим делам — петь в самой престижной римской литературной форме. Эпикуреизм так и не завладел римским правящим сословием, как стоицизм, но поэма Лукреция навсегда закрепила Эпикура в латыни, и через своё новое открытие в 1417 году ей предстояло помочь детонировать материализм Нового времени и научное воображение Возрождения.

Стоицизм становится рабочей этикой Рима

Из школ глубже всего в римской верхушке укоренился стоицизм, и причины были практическими. Его учения — что добродетель есть единственное истинное благо, что внешнее «безразлично», что разумное провидение упорядочивает космос, что все разумные существа причастны одной общности и одному естественному закону — с тревожащей точностью подходили самообразу и тяготам правящей аристократии. Стоик мог занимать должности, водить войска и потерять всё, не переставая быть, в собственных глазах, свободным. История этого движения, написанная Максом Полленцем (Max Pohlenz), прослеживает, как римская Стоя стала не столько школой метафизики, сколько дисциплиной поведения для людей, которые правили.²⁰

Учение о всеобщем естественном законе, связующем все разумные существа, питало и римскую правовую мысль напрямую, где оно подпирает рождающееся представление о ius gentium, праве, общем всем народам. Рождённая под афинским портиком, философия стала в Риме разом теорией империи и частным утешением.

Это было политически самым весомым из заимствований. Стоическое учение о том, что единый разумный закон природы связывает всех людей независимо от города и состояния, дало римским правоведам рамку шире римского гражданства — ius gentium, свод права, общий всем народам, к которому можно было воззвать там, куда не доставало гражданское право Рима. Идея отзовётся в «Институциях» Юстиниана (Justinian), в средневековой теории естественного права и в новоевропейском праве народов. Римлянин, усвоивший стоицизм, обретал не только частную этику, но и теоретическое оправдание власти над народами, которые не были римлянами, на том основании, что все разумные существа составляют одну общность. Философия афинского портика стала в римских руках правоведением империи.²⁰

Что было вытеснено

Новая культура вошла не на пустое место. Она теснила и отчасти перекрывала более старое. Первой жертвой стало притязание, центральное для поколения Катона, будто mos maiorum достаточно — будто римлянину нужен лишь отеческий обычай и ничего сверх. Как только благо стало возможно выводить из первых начал на латыни, «потому что так делали наши предки» обратилось в один довод среди прочих, а не в конец доказательства. Старое римское недоверие к греческому otium, к созерцательному досугу как роду праздности, уступило идеалу образованного досуга, otium cum dignitate, в котором философия была достойнейшим употреблением времени сенатора вне должности.²¹

Самобытная, собственно италийская умственная жизнь была в этом движении подчинена. Сатурнийский размер ранней латинской поэзии уступил греческим квантитативным размерам; анналистическая и понтификальная учёность жреческих коллегий была обойдена греческими жанрами истории, этики и науки о природе. Катон написал для сына латинскую энциклопедию именно для того, чтобы держать его подальше от рук греческих врачей и философов; через век этот замысел читался как причудливое антикварство. Римская верхушка не утратила своей самости, но перелила её в греческих философских терминах — а самобытные замены захирели за недостатком престижа.

В этом обмене и впрямь нечто было утрачено, хотя утрату трудно оплакивать, ибо мы уже не можем прочитать утраченное в его собственных терминах. Самобытные италийские умственные традиции уцелели лишь в обрывках, сохранённых той самой словесностью, скроенной по греческому образцу, что их вытеснила. Сатурнийские стихи, carmina, записывавшие религию и право ранних римлян, устная образцовая традиция великих домов — всё это дошло до нас, где дошло, преломлённым через авторов, уже решивших, что греческие формы выше. Передача не просто прибавила к Риму; она задала условия, по которым будет помниться всё ему предшествовавшее.¹⁸

Словарь, ставший словарём Европы

Самое долговечное следствие пережило Республику, Империю и саму латынь как живой народный язык. Философская латынь Цицерона стала техническим языком латинского христианского богословия, затем средневековых университетов и схоластического диспута, затем новоевропейской философии — Декарт, Спиноза и Лейбниц писали философию на латыни, чей отвлечённый словарь был в корне цицероновским. Когда эти слова спустились в новоевропейские языки — качество, сущность, моральный, индивид, постижение, очевидность, свойство, определение, наука, — они несли с собой цицероновский смысл. Передача греческой философии Риму была в долгой перспективе передачей греческой философии всему миру, что читает на латыни и от латыни происходит.

Какова была цена

Учители приходили в цепях

Цена этой передачи не видна в акте чтения Платона по-латыни. Она видна в том, как читатели добывали себе учителей. Грек, учивший сына римского сенатора читать, размечать стих Гомера или следить за стоическим доводом, очень часто был рабом — захваченным, проданным и поставленным работать в доме семьи, чьё богатство отчасти происходило из тех самых войн, что его поработили. Paedagogus, grammaticus, домашний философ — это были престижные владения, и немалое их число составляли военнопленные или дети пленников.⁶²²

Учреждение, доставлявшее греческую мысль в Рим, в основе своей было невольничьим рынком. Самый прославленный стоический учитель имперской поры, Эпиктет (Epictetus), сам был рабом в Риме, прежде чем его отпустили на волю. Читать это наследие честно — значит видеть за изящным латинским диалогом помост торгов, на котором стояли многие из первых его передатчиков.

Эти числа проходили через один пресловутый перевалочный пункт. После 167 года до н. э., когда Рим сделал Делос свободным портом, маленький эгейский остров стал главным невольничьим рынком восточного Средиземноморья; географ Страбон (Strabo) повторяет утверждение — наверняка преувеличенное, но красноречивое в том, что оно предполагает, — будто Делос мог принять и продать десять тысяч рабов за один день. Бо́льшая часть этого оборота была человеческим осадком восточных войн Рима, и именно на этом рынке и подобных ему состоятельные римляне населяли свои дома грамотными греческими рабами, учившими их детей. Предложение образованных греческих учителей и предложение порабощённых греческих тел были не двумя рынками, а одним. За образованной латынью римской учебной комнаты стоял помост аукциониста на Делосе.²⁸

Коринф, 146 год до н. э.

Насилие и заимствование были не просто современниками; их творили одни и те же люди. В 146 году до н. э. — в год, когда покровитель Панетия Сципион Эмилиан уничтожил Карфаген на западе, — другое римское войско под началом Луция Муммия (Mummius) взяло Коринф на востоке. По воле сената мужчины были перебиты, женщины и дети проданы в рабство, город сожжён, а накопленное им искусство отправлено в Рим в количествах, разом переделавших римский вкус. Полибий, бывший там, видел, как римские воины бросали наземь бесценные картины и играли на них в кости.²³

Разграбление греческого искусства и покровительство греческой философии не были двумя отдельными римскими занятиями, которыми ведали разные люди. Статуи, украшавшие виллы, где писалась латинская философия, и богатство, оплачивавшее греческих учителей, что её писали, в немалой доле происходили из городов, которые Рим обобрал и поработил. Коринф был отстроен лишь век спустя, Юлием Цезарем, как римская колония.

Разрушение было политическим выбором, а не случайностью поля боя. Коринф был местом собраний Ахейского союза, конфедерации, бросившей вызов Риму, и сенат решил подать пример, какого греческий мир не забудет. Полибий, сам видный ахеец, записал эту утрату со сдержанностью человека, видевшего, как горит средоточие его собственного народа, и не могшего позволить себе сказать всё, что он чувствовал. Произведения искусства, уцелевшие от небрежения воинов, были проданы с торгов или отправлены в Рим; агенты пергамского царя Аттала и римские вельможи торговались за греческие шедевры, пока город, их приютивший, ещё дымился. Знаточество и опустошение пришли вместе, на тех же кораблях.²²²³

Эпир, 167 год до н. э.

Размах человеческой цены лучше всего измеряется одним задокументированным днём. В 167 году до н. э., по прямому указанию сената, Эмилий Павел — тот самый полководец, что сохранил библиотеку Персея и ценил греческое воспитание для своих сыновей, — разграбил семьдесят городов Эпира в согласованной операции и обратил в рабство 150 000 их жителей. Число это идёт от Полибия и Плутарха и принадлежит к наиболее надёжно засвидетельствованным массовым порабощениям республиканской поры.²⁴

Это соположение и есть суть, и его нельзя вымарать. Римлянин, яснее всех воплощавший образованного филэллина — собиравший греческие книги, нанимавший греческих учителей и видевший в греческой учёности знак законченного человека, — в те же годы оплатил и возглавил крупнейший единичный акт порабощения в истории своей Республики, против говоривших по-гречески. Любовь к культуре и уничтожение её носителей помещались в одной биографии.

Эпир даже не был главным врагом. Его города покарали за то, что они склонились к Персею, и порабощение совершили хладнокровно, по окончании боёв, как расчётливую раздачу человеческой добычи легионам вместо жалованья. Полибий даёт круглое число 150 000; каким бы ни был точный итог, оно опустошило область на поколения. Те же руки, что расставляли по полкам библиотеку македонского царя, подписали тот приказ.²²²⁴

Афины, 86 год до н. э.

Этот образец держался до конца Республики. Когда Сулла осадил и взял Афины штурмом в 86 году до н. э., его воины перебили в Керамике столько народу, что, по сообщению Плутарха, кровь текла через ворота и в предместье. Чтобы строить осадные сооружения, которыми был взят город, Сулла вырубил священные рощи Академии и Ликея — осенённые оливами аллеи за стенами, где учили Платон и Аристотель и которые были рощами философии без малого три века.²⁵

Именно из этого разграбления рукописи Аристотеля отправились в Рим, чтобы быть отредактированными в канонический корпус. Вещественная основа афинской философии — её рощи, её одарённые вкладами школы, её библиотеки — была повреждена или вывезена в том самом походе, что доставил книги Аристотеля их римским издателям. Передача и рана были, в который раз, одним и тем же событием, виденным с двух сторон.

Афины приняли сторону Митридата против Рима, и месть Суллы была соразмерно полной. Он ободрал святилища, переплавил священные сокровища, чтобы платить войскам, и оставил нижний город руинами, оправляться от которых пришлось поколения. Школы уцелели как традиции преподавания — философия не умерла в Афинах в 86 году до н. э., — но вещественная Академия, роща, насаждённая во имя Платона и взращиваемая без малого три века, была срублена на брёвна, чтобы метать их в собственные стены города. Орудие, перенёсшее философию в Рим, было в том же действии орудием её увечья.²⁵

Честный итог

Почему же тогда оценивать цену этой передачи низко, а не катастрофически? Потому что само заимствование на уровне отдельной сделки было по большей части добровольным и даже жадным. Римляне щедро платили греческим учителям; поимённо названные передатчики учения — Панетий, Полибий, Посидоний, Филон, Диодот — были почитаемыми гостями и близкими, а не жертвами акта преподавания; и философию искали, изучали и любили те римляне, что её принимали. Ни один греческий философ не был убит за то, что учил римлян философии. Смерти и порабощения были ценой римской имперской экспансии вообще, а не платой, взятой философским обменом в частности.

Но эти две вещи нельзя разделить вполне, и свидетельство отказывается это позволить. Учители достигли Рима оттого, что Рим завоевал места, их породившие; немалая доля прибыла как порабощённая собственность; библиотеки, ставшие якорем передачи, были взяты как добыча; а богатство, снарядившее всё предприятие, было силой извлечено из греческого мира. Честная версия держит обе истины разом: дар был подлинным и изучался свободно, и он достиг Рима по дорогам, проложенным легионами, в обозе полководцев, поработивших народы, которые его создали.

Вот почему атлас оценивает цену передачи низко, но отказывается назвать её нулевой. Назвать её нулём значило бы принять удобную историю, в которой Рим просто восхищался высшей культурой и впитывал её, а книги прибывали будто почтой, а учители — будто по приглашению. Это не так. Они прибыли оттого, что римские войска сделали греческий мир местом, откуда можно извлекать книги и тела, и немалая доля передатчиков носила юридический статус собственности, когда принималась учить. Оценить же её высоко значило бы возложить на философию весь счёт римского империализма, которого она не накопила. Передача ехала на завоевании; она его не вызвала. Честное число мало, не равно нулю и имеет имена.

Чем стало наследие

Тот пласт пережил всех, кто за него заплатил. В течение века течение полностью обратилось вспять: философия, которую Катон пытался запретить городу, стала внутренней дисциплиной самого римского правящего порядка. Сенека (Seneca) наставлял императора в стоических терминах; вольноотпущенник Эпиктет учил стоицизму, ради которого римские сенаторы пересекали море; а около 175 года н. э. император Марк Аврелий (Marcus Aurelius), в походе против германцев на дунайской границе, написал самый личный из дошедших стоических текстов — «Размышления» — самому себе, по-гречески. Властелин римского мира доверил свою душу, по собственному выбору, языку побеждённых.²⁶

Photograph by Livioandronico2013. Portrait bust of Marcus Aurelius (175–180 CE), Museum of the Baths of Diocletian, Rome. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Поэт Гораций (Horace) уже веком ранее назвал этот парадокс в строке, что остаётся точнейшим итогом всей передачи: Graecia capta ferum victorem cepit et artis intulit agresti Latio — «Греция, взятая в плен, пленила своего свирепого победителя и внесла искусства в грубый Лаций».²⁷ Философия, лежащая в основе западной традиции, достигла Запада оттого, что Рим завоевал Грецию, — и побеждённые, в единственной оставшейся им победе, завоевали умы победителей. Счёт за этот обмен оплатили не философы, обедавшие в Риме, а безымянные тысячи, проданные в Коринфе, Эпире и Афинах, в те же десятилетия и теми же руками.