Ботай приручил лошадь около 3500 г. до н. э. — но не ту, на которой мы ездим сегодня

До прихода лошади: лесостепь около 3700 г. до н. э.

Край, ставший ботайской родиной, — холмистая лесостепь нынешней Северо-Казахстанской области, дренируемая Ишимом и его притоком Иман-Бурлуком, — накануне появления коневодства представлял собой редконаселённый ландшафт с малочисленными неолитическими охотничьими общинами. Атлантический климатический оптимум миновал; степь была теплее и влажнее, чем сегодня, а полосы берёзы и сосны прорезали открытое разнотравье. Дикие копытные водились в изобилии. Дикие лошади (Equus ferus) бродили по открытым пространствам табунами в несколько десятков, а порой и сотен голов — наряду с сайгаком, туром, благородным оленем, лосём и редкими медведями на опушках.¹

Человеческие сообщества этих мест в конце V и начале IV тысячелетия до н. э. — иногда объединяемые под рубриками атбасарской и суртандинской культур — оставили лишь скудные археологические следы. Они разбивали небольшие сезонные стоянки; охотились с луком и копьём с костяным наконечником; разделывали туши диких копытных прямо на месте, унося в лагерь только мясоносные кости конечностей; изготавливали грубую керамику с песчаной примесью и каменные орудия из местных кремней и окремнённых песчаников. Их фаунистические собрания смешанны — сайга, лошадь, благородный олень, лось, тур — в пропорциях, характерных для лесостепного охотничьего хозяйства, берущего то, что даёт ландшафт.²

Дикая лошадь в этом мире была добычей. Притом одной из наиболее трудных в имевшемся репертуаре: быстрее тура на коротких дистанциях, пугливее благородного оленя, способная к внезапному массовому бегству, склонная к миграциям на огромные расстояния вслед за сезонной травой и водой. В статье Марши Левин о гиппофагии в журнале Antiquity (1998) утверждалось, что давно недооценённая пищевая ценность лошади на лугах — превосходный выход мяса по отношению к кости, резко возрастающее с зимней шерстью содержание жира, цепкие губы, позволяющие выпасаться сквозь снег, непреодолимый для крупного рогатого скота, — означала: любая человеческая популяция, решившая задачу отлова лошади, получит калорийный избыток, которому степь не сможет противопоставить ничего сопоставимого.³ Задача состояла в том, чтобы решить отлов.

Соседи: набросок более широкого энеолита

Лесостепь не была изолированной провинцией. К западу, в низовьях Волги и Дона, хвалынская культура хоронила своих покойников с медными украшениями и иногда — с конскими черепами по меньшей мере с 4500 г. до н. э.: лошадь уже значила что-то как символ, даже если отношения с ней ещё не были пасторальными. К северо-западу мегапоселения трипольской культуры (Кукутень-Триполье) на территории нынешних Украины и Молдавии возводили посёлки в две-три тысячи человек — крупнейшие человеческие агломерации в мире того времени, — построенные на скотоводческо-зерновом хозяйстве, ничем не обязанном лошади. К югу, на Кавказе и Иранском плато, складывались ранние металлургические традиции, которые позднее станут майкопской и куро-аракской культурами. У всех этих миров был домашний скот — крупный рогатый скот, овцы, козы, свиньи — и все они игнорировали лошадь. Лесостепная полоса, населяемая ботайцами, была тем швом, где доступные доместикаты заканчивались и где единственным крупным животным, заслуживающим управления — на калорийных условиях, описанных Левин, — оставалась лошадь.⁴

Каких категорий ещё не существовало

По любым позднейшим меркам мир раннего IV тысячелетия до н. э. на этом отрезке степи лишён был нескольких категорий. Не было выпаса лошадей. Не было загонов. Не было верховой езды в каком-либо документируемом смысле. Не было колесницы со спицами. Не было колесниц вообще. Не было кумыса — заквашенного кобыльего молока. Не было представления о лошади как о богатстве, не было конских погребений с инвентарём, не было вождя, чей статус закреплялся бы числом скакунов.

Зато имелся устойчивый уклад оппортунистической охоты, где лошадь была одним из нескольких видов, а человеческие общины обитали в небольших подвижных лагерях, оставлявших лишь мимолётные следы. Переход от этого мира к миру Ботая — единичного памятника со 153 полуземлянками, более чем 300 000 каталогизированных костных фрагментов, из которых свыше 99 % принадлежат лошади, остаточными фосфорными сигнатурами внутри того, что почти наверняка было конскими загонами, примыкавшими к самим домам, — и есть та перемена, которая нуждается в объяснении.⁵

Передача: как лошадь вошла в человеческое жилище в Ботае

Памятник и его открытие

Поселение Ботай лежит на невысокой террасе над рекой Иман-Бурлук, примерно в трёх километрах ниже современного села Никольское в Айыртауском районе. Памятник был обнаружен в 1980 году Виктором Фёдоровичем Зайбертом — тогда молодым археологом, работавшим в стенах того, что позднее станет Северо-Казахстанским государственным университетом в Петропавловске. Систематические раскопки под руководством Зайберта начались в 1981 году и продолжались, с перерывами, вплоть до 2000-х; на самом эпонимном памятнике вскрыто около десяти тысяч квадратных метров. Два других поселения той же культуры — Красный Яр на Иман-Бурлуке и Васильковка на одном из южных притоков — были изучены позднее в сотрудничестве казахстанских учреждений с Музеем естественной истории Карнеги в Питтсбурге, где американский зооархеолог Сандра Олсен выстроила долгосрочную сопоставительную программу.⁶

Когда коллективы Зайберта и Олсен подсчитали выходящие из раскопов костные фрагменты, они обнаружили собрание, не имеющее аналогов в более широком энеолите. Один лишь ботайский памятник дал более трёхсот тысяч определимых костных обломков. Свыше девяноста девяти процентов из них принадлежали одному животному — Equus ferus. Оставшийся один процент — собаки, изредка сайга, несколько полорогих — подтверждает, что обитатели не были ограничены охотой исключительно на лошадь: им были доступны и другие виды, которыми они почти полностью пренебрегали.⁷

Сама архитектура отличалась от того, как выглядели суртандинские охотничьи стоянки. Ботайские жилища представляли собой углублённые в землю полуземлянки — приблизительно многоугольные в плане, три-четыре метра в поперечнике, врытые на метр в лёсс и крытые дёрном по деревянному каркасу. Они группировались тесными кустами, нередко имея общие стены, с тропами и небольшими открытыми пространствами между собой — настоящий посёлок, а не сезонный лагерь. Оценки общей численности населения на эпонимном памятнике колеблются в пределах 200–500 человек: достаточно, чтобы понадобился организованный трудовой ресурс для охоты, обработки добычи и содержания загонов, и достаточно, чтобы местная популяция лошадей на протяжении столетий испытывала мощное и непрерывное давление. Животных разделывали внутри жилищ или вблизи от них; мусорные ямы, зольные отложения и отходы забоя дают подавляющее большинство каталогизированной костной массы. Это не специализированная охотничья станция. Это место, где люди жили из года в год — на лошадях.

Три линии доказательств (Аутрэм 2009)

Величайшее влияние на тезис о том, что Ботай был обществом коневодов, а не конеохотников, оказала статья 2009 года в Science Алана Аутрэма (Эксетерский университет), написанная совместно с Натали Стир, Робином Бендри, Сандрой Олсен, Алексеем Каспаровым, Виктором Зайбертом, Ником Торпом и Ричардом Эвершедом. Аутрэм с соавторами выдвинули три независимые линии доказательств.⁸

Первая — следы удил (bit-wear). Взнузданные лошади, удерживаемые поперечной деталью во рту, демонстрируют характерный рисунок механического износа на передней стороне второго нижнего премоляра (P2): скошенный фасет износа, иногда сопровождаемый мелкими сколами и обнажением эмали, — рисунок, не порождаемый обычным кормлением. Методическая работа Робина Бендри по следам удил установила количественные пороги — фасет от трёх миллиметров и выше на передней рабочей поверхности P2, — позволяющие отличить след от удил от естественного истирания.⁹ При оценке по этому порогу ботайские конские нижние челюсти показывали поражения от удил у нетривиальной доли взрослых животных. Принципиально, что сами удила не обязательно были металлическими: верёвочные, сыромятные или костяные удила оставили бы ту же механическую сигнатуру, а костяные псалии, каталогизированные Бендри и другими по ботайским собраниям, согласуются с системой «мягкие удила — костяные псалии», которую позднейшие синташтинские взнуздания доведут до уровня аппарата управления колесницей бронзового века.

Вторая линия — метрическая. Группа Аутрэма промерила метакарпальные кости — тонкие кости передних конечностей, чьё отношение длины к ширине весьма чувствительно к селекции, — у скелетов из Ботая и сопоставила их с плейстоценовыми дикими лошадьми Сибири и с позднейшими домашними лошадьми бронзового века из синташтинской и андроновской культур. Ботайские метакарпы группировались с домашней бронзовой выборкой, а не с плейстоценовой дикой. Различие умеренное и отчасти двусмысленное (часть сдвига могут объяснять плейстоцен-голоценовые морфометрические различия сами по себе), но направление сигнала непротиворечиво.

Третья — анализ липидных остатков. Работая с Ричардом Эвершедом, чья бристольская лаборатория впервые в практике археологии освоила извлечение разложившихся животных жиров из доисторической керамики, группа Аутрэма выделила сорбированные органические остатки из ботайских черепков. Значения δ¹³C и δD выделенных жирных кислот совпадали со значениями кобыльего молока, а не жира конской туши. Несколько сосудов использовались для переработки кобыльего молока. Пили ли его свежим или сбраживали в алкогольный кумыс, который и поныне остаётся национальным напитком Казахстана, остаток сказать не мог. Что он мог сказать — что в Ботае люди доили кобылиц, а это требует кротости и устойчивого распорядка обращения, которых охота обеспечить не в силах.¹⁰ Дойный сигнал Ботая отодвигает документированное использование кобыльего молока примерно на 2 500 лет вглубь по сравнению со следующим твёрдым свидетельством и остаётся древнейшим подобным случаем где-либо в мире.

Загоны

Три линии доказательств Аутрэма были подкреплены независимыми геохимическими работами на родственном поселении Красный Яр. Там команда Сандры Олсен выявила серию столбовых ямок прямо за пределами кластера полуземлянок, архитектурно похожих на стены ограждений — не фортификации, а загона. Розмари Капо, геохимик Питтсбургского университета, отобрала пробы почв внутри этих контуров и сравнила их с почвами других участков памятника. Уровень фосфора внутри предполагаемых ограждений был в несколько раз повышен; уровень азота был низок, что указывало на древность, а не свежесть отложения. Сигнатура согласовывалась с тем, чего и следовало ожидать от длительного накопления конского навоза и мочи — геохимическим отпечатком загона, простоявшего годы.¹¹ Эти ограждения не были крупными по позднейшим скотоводческим меркам — каждое могло вместить максимум несколько десятков животных, — и они примыкали прямо к жилищам, имея общие стены или короткие соединительные переходы. Это пространственная сигнатура мелкостадного, в масштабе хозяйства, управления, а не индустриального скотоводства. Отношения ботайцев с лошадью разворачивались внутри дома, а не на расстоянии.

Photograph by Fernando Losada Rodríguez. Equus ferus przewalskii (Przewalski's horse) at Woburn Safari Park, England, 2014. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Контраргумент (Тейлор и Баррон-Ортис, 2021)

Синтез Аутрэма был хрестоматийным изложением доместикации лошади примерно десятилетие. В 2021 году Уильям Тимоти Трил Тейлор и Кристина Изабель Баррон-Ортис опубликовали в Scientific Reports статью «Rethinking the evidence for early horse domestication at Botai» («Переосмысляя доказательства ранней доместикации лошади в Ботае»), бросившую первый серьёзный вызов консенсусу.¹² Их аргумент, значительно более краткий, чем оспариваемый им свод, состоял в том, что подсчёт ботайских следов от удил методологически ненадёжен. Естественные стоматологические патологии — пародонтит, неправильный прикус, аномальный износ от грубого корма — могут порождать рисунки износа P2 в пределах, которые Бендри относил к следам удил. Случай липидных остатков труднее оспаривать, однако Тейлор и Баррон-Ортис заметили, что лактация не требует доместикации: совместное доение прирученной вожаковой кобылы в неволе — лишь один возможный механизм, но другим может быть и адресный отлов подсосных диких кобылиц.

Аутрэм с соавторами ответили опровержением, по объёму вдвое превосходящим исходный вызов, защищая методику оценки следов удил и подчёркивая сходимость независимых линий доказательств (следы удил и метрика и липиды и геохимия загонов).¹³ Большая часть дисциплины пришла к рабочему компромиссу. Ботайские лошади управлялись способами, лежащими в спектре между интенсивной охотой и полноценным скотоводством: регулярно обращались, изредка взнуздывались, по меньшей мере иногда доились, содержались в загонах и точно не были полностью дикими. Называть ли это «доместикацией» в строгом смысле — зависит от принятого определения. Действующий синтез, изложенный Аутрэмом в его обзоре 2023 года в Frontiers in Environmental Archaeology, рассматривает Ботай как эталонный случай «пути добычи» — начальной фазы доместикации, многовекового процесса нишевого конструирования, который в Ботае был явно запущен, но ещё не успел произвести популяцию, генетически изолированную от дикого поголовья.¹⁴ Терминологический спор значит меньше, чем картина в её существе: в Ботае люди делали с лошадьми и при их участии нечто такое, чего не могла ни одна более ранняя человеческая популяция.

Что изменилось и что было заменено: две доместикации, а не одна

Генетическая неожиданность (Гауниц, 2018)

Самая последовательная ревизия ботайской истории пришла не из археологии, а из палеогенетики. В 2018 году коллектив под руководством Шарлин Гауниц и Антуана Фажа из Тулузского центра антропобиологии и геномики, работавший под началом Людовика Орландо вместе с Аутрэмом и казахстанскими коллегами, опубликовал в Science геномы сорока двух древних лошадей — двадцать из них из самого Ботая, остальные из более поздних памятников степи.¹⁵ Ожидалось, до прихода данных, что ботайские лошади окажутся генетически у основания современной домашней линии. Этого не случилось.

Когда геномы ботайских лошадей поместили в филогению всех доступных древних и современных геномов лошадей, они легли на ветвь с лошадью Пржевальского (Equus przewalskii) Монголии — давно считавшейся последней по-настоящему дикой лошадью и ближайшим живым родственником предкового дикого поголовья, от которого ведут происхождение все современные доместикаты. Соотношение оказалось обратным. Лошади Пржевальского — не дикие предки; это одичавшие потомки лошадей, управлявшихся на ботайских и аналогичных памятниках в IV и III тысячелетиях до н. э., которые вырвались из-под человеческого контроля и вернулись к дикому поведению. Современная же домашняя лошадь несёт в себе лишь около 2,7 % предкового вклада, родственного ботайскому. Линия, ставшая каждой лошадью, на которой впоследствии ездили в Евразии, восходит в своей подавляющей части к иной предковой популяции — на ином отрезке степи и в ином тысячелетии.¹⁶

Пресс-релиз французского НЦНИ (CNRS), сопровождавший статью в Science, изложил этот поворот в простых выражениях: les chevaux Botaï ne sont pas les aïeux de nos chevaux domestiques, mais ceux des chevaux de Przewalski — ботайские лошади являются не предками наших домашних лошадей, а лошадей Пржевальского, тех самых животных, что долгое время считались последним живым окном в исходное дикое поголовье. Два века таксономических и исторических допущений о том, что есть «дикая лошадь», оказались построены на популяции, в действительности одичавшей, а не дикой. Лошадь Пржевальского, которую видят в зоопарках и на монгольских заповедных территориях, технически — сбежавший энеолитический доместикат.¹⁷

Понтийско-каспийский прорыв (Либрадо, 2021)

Эту обособленную предковую популяцию тремя годами позже локализовали Пабло Либрадо и группа Орландо в статье в Nature, опиравшейся на 273 древних генома лошадей со всей Евразии, датированных периодом от 50 000 г. до н. э. до 200 г. н. э. Сигнал был резким. Современные домашние лошади — линия, ныне обозначаемая как DOM2, — возникли в нижне-волго-донских степях нынешней южной России около 2200 г. до н. э., более чем на тысячу лет позже Ботая. Затем они с поразительной скоростью расселились по Евразии, замещая практически всякую иную лошадиную популяцию на своём пути: они достигли Центральной Европы примерно к 2000 г. до н. э., а Восточной Азии — к середине II тысячелетия до н. э.¹⁸

Геномная сигнатура горизонта DOM2 поразительно проявляется на двух конкретных мишенях отбора. Локус GSDMC, связанный с развитием позвоночника и мускулатуры спины, демонстрирует жёсткий «прокат» (selective sweep) сквозь линию — это та модификация, что дала лошади спину, способную с комфортом нести всадника, и упряжку, способную тянуть груз, не надрываясь. Локус ZFPM1, связанный с развитием нервной системы и поведенческими чертами, обнаруживает параллельный «прокат» — геномный коррелят покладистости, устойчивости к бегству, обучаемости, отличающих управляемую рабочую лошадь от прирученного дикого животного. Вместе эти два изменения описывают лошадь, которую за несколько поколений интенсивной селекции превратили в принципиально новый тип животного.¹⁹ Антуан Фаж с соавторами на основе временно́го ряда из 278 геномов, опубликованного в Cell в 2019 году, выявили также две ныне исчезнувшие лошадиные линии — одну в Иберии, другую в Сибири, обе практически не внёсшие вклада в современные популяции, — которые вкупе с ветвью «ботай-Пржевальский» подчёркивают масштаб генетической смены: горизонт DOM2 не сливался с существующими лошадиными популяциями по Евразии, он их замещал.²⁰

Каскад: колесницы, индоиранские языки, конная война

Горизонт DOM2 совпал с ещё одним преобразованием. Синташтинская культура, возникшая к востоку от Уральских гор около 2100 г. до н. э., произвела первые известные колесницы со спицами, парные конские погребения в курганах и тщательно изготовленные псалии из кости и рога, свидетельствующие о том, что их создатели обладали продуманной теорией управления удилами и поводьями. Геномные данные Либрадо помещают лошадей DOM2 повсеместно в эти синташтинские курганные погребения. Колесница, способная мчать её на скорости лошадь и индоиранский лингвистический горизонт, понёсший то и другое на восток в Центральную и Южную Азию, — единый узел, расходящийся из южноуральской степи в начале II тысячелетия до н. э.²¹

Последствия этого узла для оседлых цивилизаций бронзового века были глубокими и стремительными. Гиксосы, захватившие Нижний Египет около 1650 г. до н. э., пришли с колесницами и упряжками из лошадей узнаваемо степного происхождения. Хеттская империя выстроила сердцевину своей армии вокруг колесничного войска, а сохранившиеся хеттские учебные тексты — наиболее известный из них «текст Киккули», составленный в XIV в. до н. э. митаннийским коневодом для хеттского царя Суппилулиумы I, — описывают с исключительной подробностью многомесячную программу тренинга колесничных лошадей, предполагающую глубокую, столетнюю традицию обращения с лошадью к моменту записи. Микенские дворцовые экономики позднебронзового века в Греции, колесничный корпус династии Шан в Северном Китае, колесничные армии Митанни и Ассирии — все они стоят на экспансии DOM2 и все начали собирать колесницы и обучать специалистов, необходимых для управления ими, в течение нескольких веков после синташтинского горизонта.²²

Figure from Lindner, S. 'Chariots in the Eurasian Steppe: a Bayesian approach to the emergence of horse-drawn transport in the early second millennium BC.' Antiquity 94 (374), 2020, pp. 361–380. doi:10.15184/aqy.2020.37. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Здесь важно не перетянуть выводов. Либрадо с коллегами прямо отвергли прежний консенсус, связывавший лошадь DOM2 с массовой ямной пастушеской экспансией в Европу бронзового века около 3000 г. до н. э., — экспансией, принёсшей на запад индоевропейские языки. По новой генетической хронологии ямники не ездили на лошадях DOM2; их экспансия теперь приписывается повозкам и пешему ходу, а не верховой езде. Конная же волна — более поздняя, меньшая по масштабу и направлена на восток: в Таримскую котловину, в долину Инда, в конечном счёте — к колесничным дворам Митанни и Шан. То, что она несла с собой лингвистически, было индоиранскими языками — санскритом, авестийским, — а не западными ветвями индоевропейской семьи.²³ Синтез Дэвида Энтони 2007 года «The Horse, the Wheel, and Language» («Лошадь, колесо и язык»), сформулировавший прежнюю связь между конной ямной и распространением индоевропейских языков, соответственно следует читать с поправкой на постгенетическую хронологию 2018 года: повозочная часть аргумента остаётся в силе, верховая — потребовала существенной перестройки.

В чём, собственно, состоял вклад Ботая

Вклад Ботая в итоговую конную цивилизацию Евразии, таким образом, реален, но косвенен. Ботай — то место, где люди впервые решили задачу регулярного, налаженного сосуществования с лошадью: взнуздывания, выпаса, доения. Навыки, приёмы и, по всей вероятности, часть раннего поголовья были известны по всей степи к тому моменту, когда нижневолжские селекционеры начали свою работу два тысячелетия спустя. Когда было применено новое селекционное давление — крупнее животные, более спокойный нрав, крепче спина, выносливее тяга, — оно было применено к виду, с которым степные народы уже умели обращаться. Генетическая линия, вышедшая из волго-донского «проката», заместила почти всё, что было прежде. А вот традиция обращения, традиция доения, традиция загонов, само представление о лошади как о партнёре, а не о добыче — вот наследие, пережившее генетическую смену.

Этот пункт стоит повторить, поскольку недавнее освещение в прессе ботайского поворота 2018 года порой подразумевало, что ботайская история «опровергнута» или «низвергнута». Это не так. Палеогенетика сделала вот что: она заострила картину до двух доместикаций вместо одной. Первая, на Иман-Бурлуке в конце IV тысячелетия до н. э., породила управляемую, но ещё не генетически обособленную популяцию — и тело практического знания о том, как жить с лошадью. Вторая, на нижней Волге и Дону пятнадцатью веками позже, породила генетически обособленную популяцию, ставшую каждой лошадью, на которой ездит сегодняшний мир. Оба события реальны; оба были необходимы; ни одно не отменяет другого.

Кумыс и измерение вторичных продуктов

Особого выделения заслуживает одно конкретное институциональное наследие. Заквашенный кобылий напиток — кумыс в русскоязычной форме, qımız в современном казахском, — который Аутрэм и Эвершед в 2009 году отследили в ботайской керамике, и поныне остаётся национальным напитком Казахстана и Киргизии, ежедневно потребляемым миллионами людей в этих странах и шире — по всей центральноазиатской степи. Преемственность не прямая (современные дойные кобылы — это лошади DOM2, а не ботайские), но практика доения кобылиц, обряды, окружающие сбраживание, и встроенность кобыльего молока в калорийную экономику пастушеской жизни восходят, по непрерывной цепочке практики, к самым первым людям, о которых известно, что они её перерабатывали. Остаток возрастом 5 500 лет в ботайском черепке — это тот же напиток, на том же отрезке степи, в той же передаваемой из рук в руки практике. Немногие пищевые традиции обладают такой непрерывностью в археологической летописи.²⁴

Кобылье молоко оказалось ещё и точкой входа в куда более широкую категорию пастушеского питания. Рамка «революции вторичных продуктов» Эндрю Шеррэта, сформулированная в 1980-е и ныне существенно подтверждённая археоботаникой и анализом липидных остатков, рассматривала систематическую эксплуатацию прижизненных животных продуктов — молока, шерсти, тягловой силы, навоза — как обособленную фазу, в большинстве регионов мира следовавшую за начальной доместикацией крупного рогатого скота, овец и коз с разрывом в несколько тысячелетий. Ботайский остаток кобыльего молока — на нынешних данных, древнейший сигнал «вторичных продуктов» для лошади где-либо. Переход «лошадь как мясо → лошадь как живой ресурс» произошёл сначала здесь, в лесостепи, прежде чем где бы то ни было ещё — у потомков линии DOM2.

В чём состояла цена: дикие родичи и счета по нисходящей

Лошадь Пржевальского: история на грани исчезновения

Цена ботайской передачи в строгом смысле «цены самой передачи» невелика. Ни один город не был разграблен в тот миг, когда строился загон. Ни одна популяция не была покорена. Ни одна автономия не была сдана. Сам по себе акт введения лошади в человеческое жилище был мирным.

Цена обнаруживается в том, что́ случилось с ботайской лошадиной линией за последующие пять тысячелетий. После того как горизонт DOM2 прошёл по степи в начале II тысячелетия до н. э., лошади ботайской линии утратили управляемый статус. Поселения были заброшены (сама ботайская культура завершилась около 3100 г. до н. э. по причинам, остающимся предметом обсуждения, — изменение климата, истощение почв под тяжёлым местным давлением вытаптывания, конкуренция со стороны позднейших культур). Лошади, прежде содержавшиеся в загонах, рассеялись, вернулись к дикому поведению и сохранились как реликтовая популяция в Джунгарской Гоби на монголо-китайской границе, где их и встретил в 1870-е годы давший виду имя русский исследователь Николай Пржевальский, отправивший образцы в Санкт-Петербург. К началу XX века дикий табун уже активно истреблялся — ради трофеев, ради образцов для зверинцев, а также монгольскими и советскими военными экспедициями во время и после Второй мировой войны.²⁵

Вид был объявлен вымершим в дикой природе в 1969 году, когда в юго-западной Монголии было сделано последнее достоверное наблюдение дикого табуна. На протяжении примерно двух десятилетий всё мировое поголовье Equus przewalskii — в один момент сократившееся до двенадцати эффективных основателей — существовало лишь в зоопарковых вольерах Европы, Северной Америки и Монголии, где вид стал предметом небольшой природоохранной сети, координируемой через международную племенную книгу Пражского зоопарка. Численность в неволе росла медленно. Инбредная депрессия, риск гибридизации с домашними лошадьми и вопрос, куда выпускать восстанавливающийся табун, оставались нерешёнными большую часть 1970-х и 1980-х годов.²⁶ Генетическое «бутылочное горлышко», через которое прошёл вид, — одно из самых узких из задокументированных у крупных млекопитающих в XX веке: почти тотальное сжатие эволюционного наследия до двенадцати производителей; и восстановленная популяция лошади Пржевальского сегодня несёт отпечатки этого «горлышка» в виде резко сниженной гетерозиготности по сравнению как с современными домашними лошадьми, так и с образцами древних геномов.

Реинтродукция

В 1992 году после десятилетия дипломатической и логистической подготовки первые шестнадцать лошадей Пржевальского были выпущены в национальный парк Хустай в монгольском Хэнтэе. Проект осуществлялся в партнёрстве Фонда сохранения и защиты лошади Пржевальского (Нидерланды) и монгольских природоохранных органов. На протяжении 1990-х и 2000-х годов было возвращено в общей сложности восемьдесят четыре животных. Хустайский табун достиг 260 особей к 2009 году. Параллельные реинтродукции в Великую Гоби B (строгий заповедник на юго-западе Монголии) и в Хомийн-Тал на западе страны к середине 2020-х довели дикую монгольскую популяцию примерно до 850 особей на трёх участках — это всё ещё невеликая совокупная численность, по-прежнему уязвимая для суровых зим, вспышек заболеваний и неотступного риска гибридизации, когда монгольские домашние кобылы заходят в заповедники в снежные периоды. Лошадь больше не считается вымершей в дикой природе. Она выжила потому, что коалиция монгольских инспекторов, чешских и нидерландских зоологов и хранителей племенной книги из России и постсоветского пространства сумела не дать угаснуть последним двенадцати эффективным основателям.²⁷

История этого восстановления имеет необычное происхождение: племенные записи основателей непрерывно ведутся в единой международной племенной книге, хранимой в Пражском зоопарке с 1959 года, и потомков каждой отдельной особи можно проследить по этой книге вплоть до исходных диких животных, отловленных в конце XIX века. Табун лошади Пржевальского, таким образом, в буквальном — учётном — смысле является наилучшим образом документированной популяцией крупного млекопитающего в мире. Эта документация и сделала реинтродукцию возможной (без неё генетический подбор основателей к участкам выпуска был бы невыполним) и придаёт популяции своего рода бюрократическую непрерывность, какой сами ботайские лошади, разумеется, никогда не имели.

Такова цена в прямом смысле: линия, вышедшая из Ботая, уцелела как дикая популяция лишь с настолько узким зазором, что её выживание потребовало четырёхдесятилетней всемирной программы разведения в неволе. Самым прямым биологическим наследником ботайской передачи к середине XX века оказалось животное, не существовавшее за пределами клеток.

Счета по нисходящей

Цена в косвенном смысле — цена, взыскиваемая ниже по течению, заплаченная популяциями, с которыми Ботай никогда не сталкивался, — выше, но по справедливости относится на счёт позднейших технологий, построенных на лошади, а не на счёт самого взнуздывания.

Когда лошади DOM2 потянули колесницы со спицами из синташтинской степи в начале II тысячелетия до н. э., последовавший технологический каскад перестроил военную экономику всякой бронзовой цивилизации, до которой он в итоге добрался. Гиксосы, занявшие Нижний Египет около 1650 г. до н. э., пришли с колесницами и лошадьми, происходившими из этой линии. Хетты, Митанни, микенцы, колесничный корпус династии Шан — все они находятся ниже по течению того же прорыва DOM2. Дворцовые экономики позднебронзового века содержали колесничные парки громадной ценой: одна упряжка требовала годов обучения, специалистов-возничих, тщательных программ разведения и непрерывного ветеринарного надзора.²⁸

Когда же в начале I тысячелетия до н. э. созрело собственно конное мастерство — скифы примерно с 800 г. до н. э., сарматы, сюнну, — рамка издержек снова сместилась. Конные кочевые популяции, способные выставлять кавалерийские силы, действующие на просторах открытой степи со скоростью, недостижимой для оседлой пехоты, превратились в самую устойчивую военную проблему всякой оседлой цивилизации в пределах достижимости травы. Ханьский Китай при У-ди потратил десятилетия и десятки тысяч призывников на войны с сюнну; Рим весь имперский период посвятил управлению сарматами и позднейшими гуннскими вторжениями; Сасаниды и Византия столкнулись с волна за волной тюркскими конными натисками; великие монгольские завоевания XIII в. н. э. унесли, по умеренным демографическим оценкам, десятки миллионов жизней в Китае, Центральной Азии, Иране и Восточной Европе.

Ни одна из этих издержек не есть цена Ботая. Это цена конной войны против оседлой цивилизации, лежащая ниже по течению DOM2, который лежит ниже по течению понтийско-каспийского прорыва ок. 2200 г. до н. э., лишь рыхло связанного с ботайской традицией обращения. Возложить цену монгольских нашествий на казахстанскую деревню IV тысячелетия, взнуздавшую не ту лошадиную линию, было бы историографической путаницей того рода, которой атлас существует, чтобы избегать. Счёт ботайской передачи невелик: дикая линия едва не утрачена, затем — едва спасена.

Такая же бережность нужна и в вопросе о счёте «вторичных продуктов». Конное скотоводство — евразийский уклад жизни, который кумыс-пьющие, кобылиц-доящие казахи, кыргызы, монголы и тюркские народы ведут более или менее непрерывно три тысячелетия, — это работающая традиция с глубоким экологическим следом. Тяжёлый степной выпас перестраивает структуру луговых сообществ, удерживает огромные пространства от лесной сукцессии и зависит от регулярных циклов перекочёвки между летним и зимним пастбищем. Поддерживаемые им культурные образцы примечательны; демографические и экологические издержки чрезмерного поголовья, когда они материализуются, оплачиваются самими скотоводческими общинами, а не сторонними. Советская коллективизация казахского скотоводства начала 1930-х, унёсшая около полутора миллионов жизней в голод Ашаршылык и истребившая большую часть казахстанских стад, — это реальная и недавняя демографическая катастрофа, но это цена коллективизации, а не конного скотоводства, и её правильный исторический адрес — Москва 1930-х, а не Ботай IV тысячелетия до н. э.

Что осталось

Что осталось от Ботая — так это сам факт, что он был первым. Через пять с половиной тысяч лет после того, как популяция на Иман-Бурлуке впервые вставила удила в конский рот и надоила кобылу в керамический сосуд, люди на половине планеты пьют заквашенное кобылье молоко в прямой преемственности практики; ездят на животных, происходящих по параллельной, но родственной линии; и зависят от рабочего партнёрства с одним видом — Equus, — оказавшимся первым крупным животным, которым люди научились управлять в масштабе, не убивая его. Связь человека и лошади — один из самых последовательных межвидовых союзов в истории нашего вида, и её первая задокументированная глава была написана — на конской кости, керамических черепках и геохимии загонов — на отрезке казахстанской степи, безмолвном с тех пор, как дома были покинуты в конце IV тысячелетия до н. э.²⁹