Европа запретила индийский чинц в 1686 году — а потом научилась его делать

До: Европа, не умевшая красить хлопок

В 1600 году, когда группа лондонских купцов в последний день года получила королевскую хартию на торговлю с Ост-Индией, одежда Северо-Западной Европы шилась из четырёх волокон, и хлопок среди них занимал последнее место. Шерсть была великой отраслью Англии, Фландрии и Северной Франции; лён шёл на рубахи, сорочки, простыни и скатерти от Балтики до Бретани; шёлк оставался роскошью дворов и основой промыслов Лиона, Генуи и Флоренции. Хлопок попадал в Европу главным образом как сырьё из Леванта и ткался в фустаны — ткани с льняной основой и хлопковым утком — в городах Южной Германии и Ломбардии; этой средневековой отрасли атлас посвящает отдельную запись.²³³ Чего у Европы не было, так это ткани одновременно лёгкой, дешёвой, пригодной для стирки и ярко узорчатой. Джорджо Риелло (Giorgio Riello) начинает с этого свою глобальную историю хлопка: европейские ткани до XVII века могли быть тонкими, или красочными, или дешёвыми, но редко всем сразу, а цвет, который имел значение, был цветом шерсти.²

Причина крылась в химии. Европейские красильщики давно умели закреплять красный, синий и жёлтый на животных волокнах — шерсть и шёлк охотно принимают краситель, — и красильное ремесло было выстроено вокруг них, с цехами, отделявшими красильщиков тонких цветов от красильщиков простых.² С растительными волокнами дело обстояло иначе. Лён и хлопок не принимают большинство природных красителей, если волокно не обработано заранее протравой — солью металла, связывающей краску с тканью, — а европейский опыт протравливания растительных волокон был скуден. Узорчатое полотно существовало, но узор, как правило, ткали, вышивали или печатали масляными пигментами, которые лежали на поверхности, выцветали или смывались.³⁴ Хозяйка в Амстердаме или Лондоне могла иметь красную шерстяную юбку или белую льняную сорочку; сорочки с красными и синими цветами, способными пережить корыто для стирки, у неё быть не могло.

Что лежало в гардеробе Северо-Западной Европы

Описи домашнего имущества и торговая статистика, изученные историками потребления, дают согласованную картину гардероба до торговли ситцем.⁶ Он был тяжёлым, прочным и в основном одноцветным:

• Шерсть — для верхней одежды, кафтанов, платьев и юбок: тонкие сукна Уэст-Кантри и более лёгкие «новые ткани» Норвича и Лейдена.
• Лён — для всего, что прилегает к телу, и для дома: рубахи, сорочки, чепцы, фартуки, постельное и столовое бельё, по большей части белое или небелёное.
• Шёлк — для тех, кто мог себе его позволить, а в виде лент и отделки — для тех, кто мог позволить себе немногое.
• Фустан и другие смешанные ткани — для рабочей одежды, обычно гладкие или полосатые.

Беверли Лемир (Beverly Lemire), чья книга Fashion's Favourite (1991) остаётся классическим исследованием английского потребителя хлопка, показала, что последовавшая перемена не ограничилась модой верхов: она дошла до прислуги, подмастерьев и работниц, которые прежде никогда не могли купить цвет в форме одновременно дешёвой и стирающейся.⁶ Именно поэтому эту передачу стоит проследить в подробностях. До неё цвет на теле говорил о деньгах. После неё цвет стал доступен любому, у кого было несколько шиллингов.

Защищённые ремёсла

Текстильные промыслы трёх крупнейших экономик Северо-Западной Европы были ещё и политическими институтами. Шерсть составляла фундамент английских таможенных доходов и была предметом плотного свода протекционистских законов; шелкоткачи Спиталфилдса, многие из которых были гугенотами, бежавшими после 1685 года, были организованы и громко заявляли о себе; во Франции кольберовский режим мануфактурного регламента привязывал суконные отрасли к короне через инспекторов, стандарты и привилегии.⁷¹⁰ Эли Хекшер (Eli Heckscher) в классическом исследовании меркантилизма, вышедшем по-английски в 1935 году, избрал запреты на ситец одним из центральных примеров именно потому, что в них меркантилистское государство предстаёт в своей наибольшей решимости — защищая сложившуюся отрасль от импорта, которому потребители явно отдавали предпочтение.⁷

Состояние европейского красильного дела накануне передачи можно, таким образом, описать просто. Оно было искусным, цеховым и ориентированным на шерсть; надёжного способа закрепить на хлопке несколько стойких цветов у него не было; и существовало оно внутри политической экономии, считавшей текстиль делом государственным. В эту систему с другого берега Индийского океана пришла ткань, умевшая всё, чего не умела европейская.

Передача: от коромандельского красильного двора к европейской набивной мануфактуре

Расписная ткань Коромандельского берега

На юго-восточном побережье Индии, от дельты Кришны и Годавари на юг до Пуликата, Мадраса и Нагапаттинама, ткацкие деревни и мастера-красильщики веками производили расписанные и окрашенные стойкими цветами хлопчатые ткани для рынков всего Индийского океана — Гуджарата, Персидского залива, Сиама, Явы и Молуккских островов, где они служили главной валютой торговли пряностями.²³³³ Эта техника, называемая каламкари по каламу — бамбуковому перу, которым её наносили, — не была печатью в европейском смысле. Она представляла собой последовательность химических операций, каждая из которых закрепляла или резервировала один цвет и выполнялась вручную на протяжении недель. Набор технологических образцов, изготовленных на Коромандельском берегу и хранящихся ныне в Музее Виктории и Альберта, показывает этапы один за другим.²⁸ В общих чертах:

1. Хлопок отбеливали и обрабатывали миробаланом — плодом, богатым танином, — и молоком, готовя его к приёму протрав.²⁸²⁷
2. Рисунок переносили на ткань угольной пылью через перфорированный бумажный трафарет и обводили контуром.²⁸
3. Протравы наносили каламом: квасцы — там, где ткань должна была стать красной, железо — там, где чёрной или коричневой.³²⁸
4. Всю ткань вываривали в красильной ванне с корнем чая (Oldenlandia umbellata), чей красный цвет связывался только там, где была нанесена протрава; последующие квасцовые и чайные ванны наращивали оттенки.³²⁸
5. Всё, кроме участков, предназначенных быть синими, закрывали воском, и ткань погружали в индиго; затем воск удаляли.²⁸
6. Поверх синего наносили жёлтый, получая зелёный, а между цветами ткань промывали и отбеливали.²⁸

В итоге получалась ткань, на которой каждый цвет был закреплён химически. Её можно было стирать снова и снова; на солнце она выцветала далеко не так быстро, как всё, что делала Европа; и она могла нести рисунок почти любой сложности.³

Прибытие компаний, 1600–1660

Португальцы возили индийские хлопчатые ткани в Лиссабон на протяжении всего XVI века, но в малых количествах. Решающий перелом наступил с приходом северных компаний. Голландская Ост-Индская компания (VOC), учреждённая в 1602 году, в 1610 году устроила свою коромандельскую штаб-квартиру в Пуликате; английская компания в 1611 году открыла факторию в Масулипатнаме, порту Голкондского султаната, а в 1639 году взяла в аренду полосу побережья, на которой построила форт Сент-Джордж — ядро Мадраса.¹³⁰ Поначалу коромандельская ткань нужна была компаниям для азиатской торговли: на индийские расписные ткани в Индонезийском архипелаге покупали перец и гвоздику. Везти их домой стали лишь постепенно.

Цифры из исследования К. Н. Чаудхури (K. N. Chaudhuri), посвящённого английской компании, показывают, сколь постепенным было начало и сколь внезапным — итог. У VOC текстиль составлял в 1648–1650 годах 14 % фактурной стоимости обратных грузов против 68 % у перца и пряностей; к 1698–1700 годам на текстиль приходилось уже 55 %.¹ Зависимость английской компании была ещё сильнее. Итог Чаудхури точен: «В 1664 году общий объём калико, ввезённого английской компанией, составлял значительно больше четверти миллиона штук, а его стоимость — 73 % всей торговли компании. За два десятилетия первая цифра выросла до более чем полутора миллионов штук, а доля текстиля в общей стоимости увеличилась до 83 %».¹ В 1682 году при Джозайе Чайлде (Josiah Child) компания заказала 2,8 млн штук.¹

В 1664 году гуджаратский порт Сурат поставлял половину текстиля английской компании по количеству, Мадрас и Коромандельский берег — 41 %, Бенгалия — 9 %; по стоимости же лидировал Коромандель с 48 %, поскольку его расписные и окрашенные ткани были самыми дорогими.¹ Престижным товаром этой торговли был расписной чинц, а его родиной — побережье между Масулипатнамом и Мадрасом.

Европейский словарь этой торговли хранит её географию. «Калико» происходит от Каликута — малабарского порта, где португальцы впервые купили индийскую ткань; «чинц» — от хинди чхинт, пятнистая, словно обрызганная ткань; «паланпур», большое расписное покрывало, — от персидско-хиндустанского сложного слова, означающего простыню.²³ Фактуры компаний полны индийских названий индийских тканей — салампуры, перкали, мури, лонгклот, — которые европейские клерки научились записывать, потому что европейских слов для этих товаров не существовало.¹ Слова пережили торговлю. Некоторые из них до сих пор остаются обычными названиями тканей в английском и французском — спустя долгое время после того, как сами ткани перестали приходить из Индии.

Сами компании не были нейтральными перевозчиками. Они закупали через индийских купцов, выдававших ткачам деньги вперёд за месяцы до срока поставки, и соперничали с азиатскими покупателями за одну и ту же продукцию.¹²⁰ В XVII веке это оставляло немалую власть в руках производителей. Ткацкая деревня Коромандела могла продавать гуджаратским, армянским, голландским или английским покупателям, а расписчики и красильщики, отделывавшие ткань, были мастерами, чьё умение невозможно было быстро заменить.²⁰ Бухгалтерские книги, изученные Чаудхури, показывают английскую компанию в непрестанной борьбе с задержками, недопоставками и растущими ценами на побережье — свидетельство, прежде всего, рынка, на котором производители ещё могли сказать «нет».¹

Рисунок для Европы

Превратила диковину в массовую моду обратная связь между европейскими покупателями и индийскими мастерами. С 1660-х годов английская и голландская компании отправляли своим факторам на Коромандельском берегу и в Гуджарате образцы и бумажные рисунки, заказывая узоры на светлом фоне, в цветах и композициях, подходящих для европейских кроватей, стен и платьев.³⁴³¹ Коромандельские расписчики переработали европейские, китайские и персидские мотивы в гибрид, который Европа со временем стала считать типично индийским: цветущее дерево, поднимающееся из каменистого холма, большое покрывало-паланпур с центральным полем и широкой каймой, рассыпанные цветы платьевого чинца.³³¹ Розмари Крилл (Rosemary Crill) в каталоге собрания чинцев Музея Виктории и Альберта прослеживает это двустороннее движение рисунка: экспортный чинц с самого начала был индийской техникой, работавшей по европейскому заданию.³

Bed Cover (Palampore), India, attributed to Chennai (Madras), early 18th century. The Metropolitan Museum of Art, New York, Rogers Fund, 1915 (15.101). Public Domain (Met Open Access). · Public Domain

К 1680-м годам мода охватила все слои общества. Даниэль Дефо (Daniel Defoe), оглядываясь назад в 1727 году, описал этот момент в своём памфлете в защиту шерстяной торговли: «Мы видели, как все наши женщины, богатые и бедные, оделись в ситец, набивной и расписной; чем пестрее и безвкуснее, тем лучше».¹³¹² Он писал это как обвинение. Зафиксировал же он первый случай, когда дешёвая, узорчатая, стирающаяся ткань стала доступна работницам Северо-Западной Европы.⁶

Копирование способа, 1670–1760

Подражание началось почти сразу — и началось с печати. Хекшер относит начало европейской набивки ситца примерно к 1670 году во Франции, Нидерландах и Англии.⁷ В Марселе армянские мастера — indienneurs — ещё до 1686 года ввели левантийские и индийские приёмы набивки; лондонские и амстердамские набойщики последовали за ними в 1670-х годах.⁵⁷ Ранние европейские набивки были грубы по индийским меркам: резной деревянной доской можно было нанести протраву, но всей последовательности протрав, резервов и ванн европейские набойщики не освоили, и цветов у них было меньше, а держались они хуже.²⁷

Разрыв закрыла целенаправленная кампания технического дознания — по большей части французская. Важнее всего оказались три документа:⁵²⁷

Во втором письме Кёрду открыто называет свою цель: «Je ne sais si la lettre que j'écrivis en 1742 sur les Toiles peintes ne pourrait contribuer en Europe à la perfection de l'art des Teinturiers» — он не знал, не поможет ли его письмо 1742 года усовершенствовать искусство красильщиков в Европе.⁵ Азиза Гриль-Мариотт (Aziza Gril-Mariotte), восстановившая пути распространения этих текстов, отмечает: «les recettes données par Cœurdoux dans sa lettre du 18 janvier 1742 … sont intégralement reproduites dans l'Encyclopédie à l'article „Toile peinte des Indes“».⁵ Знание коромандельских красильщиков, записанное во французском колониальном городе, стало общим европейским достоянием в самом читаемом справочном труде столетия.

Гриль-Мариотт доказывает также, что письменные рецепты составляли лишь половину передачи. Другая половина перемещалась вместе с людьми: армянскими красильщиками в Марселе, гугенотскими набойщиками, изгнанными из Франции после 1685 года, швейцарскими и эльзасскими мастеровыми, переносившими ручные навыки с одной мануфактуры на другую.⁵ Историк экономики Алка Раман (Alka Raman) делает сходное наблюдение применительно к Британии, показывая, как набойщики вроде Жана Рихинера (Jean Ryhiner) в Базеле и Эдварда Банкрофта (Edward Bancroft) в Лондоне изучали индийские методы как эталон качества.²⁷

Что изменилось и что было вытеснено

С кровати — на тело

Первые индийские чинцы в европейских домах служили обстановкой: пологами, стёгаными одеялами, настенными драпировками и наволочками для подушек, выставленными в комнатах, где состоятельные семьи принимали гостей.³³¹ За одно поколение ткань перебралась со стены на тело. Лемир прослеживает, как английские покупатели начали носить чинц и набивной ситец в виде платьев, юбок, фартуков, шейных платков и подкладок и как мода спускалась по социальной лестнице через торговлю подержанным платьем, через ростовщиков и через прислугу, получавшую ношеные платья хозяев.⁶

Перемена не сводилась к смене вкуса. Ситец изменил экономику одежды в четырёх отношениях:⁶²

• Цена: платье из набивного ситца стоило лишь малую долю шёлкового и могло подражать его виду.
• Стирка: ткань со стойкой окраской можно было стирать вместе с домашним бельём, так что узорчатую вещь можно было носить на теле и содержать в чистоте.
• Оборот: более лёгкая и дешёвая ткань быстрее изнашивалась и раньше заменялась, отчего мода стала сезонной для покупателей, никогда прежде за ней не следовавших.
• Выбор: компании везли сотни узоров, и покупатель мог выбирать.

В Голландской республике тот же процесс можно проследить по сохранившейся одежде. Женские кофты и длинные платья, скроенные из коромандельского чинца, носили по всем провинциям, а в некоторых общинах, например в Хинделопене во Фрисландии, чинц стал частью местного костюма и оставался ею вплоть до XIX века.³⁰ Каталог выставки 1987 года Sits: Oost-West relaties in textiel, подготовленный Эбельтье Харткамп-Йонксис (Ebeltje Hartkamp-Jonxis), документирует эту голландскую рецепцию — sits по-голландски означает чинц — и показывает, как далеко за пределы городов и богатых домов ушла эта ткань.³⁰

Запрет как промышленная политика

Первой реакцией европейских государств на индийский чинц было не копирование, а запрет. Запреты различались по охвату, и это различие определило облик отраслей, возникших затем:

Хекшер подсчитал французский аппарат запрета: «Запреты действовали — на бумаге — 73 года, с 1686 по 1759 год; они содержались в двух законах, примерно 80 ордонансах и ещё большем числе административных распоряжений».⁷ Эдгар Депитр (Edgard Depitre), чья диссертация 1912 года о la toile peinte по сей день остаётся самым полным исследованием французского запрета, документировал, как его проводили в жизнь особые комиссии, выносившие приговоры без права обжалования.⁸

Английские запреты были уже по охвату и, что принципиально, защищали другую отрасль. Запретив использование индийского ситца внутри страны, но оставив место для гладкой хлопчатой ткани, а позднее и для набивки по фустану, парламент предоставил английским набойщикам рынок, очищенный от индийского конкурента.⁷ Хекшер проводил это сравнение напрямую: английский запрет появился позже, касался импорта, а не отечественного производства, и соблюдался менее строго, так что английская набивная отрасль под его защитой росла, тогда как французскую он вытеснил за границу.⁷ Прасаннан Партхасаратхи (Prasannan Parthasarathi) сделал это ядром более широкого тезиса: именно защита британского государства от индийской ткани в сочетании с конкурентным давлением самого индийского товара подтолкнула британских промышленников к машинам, которые в конце концов превзошли Индию по выработке.¹⁹

Мануфактуры диаспоры

Тотальный французский запрет — не только на ввоз, но и на изготовление набивного хлопка — выгнал набойщиков за границу. Гугеноты и другие перенесли ремесло в Женеву, Невшатель, Базель и Амстердам.⁵⁷ В 1746 году Жан-Жак Шмальцер, Самуэль Кёхлин, Жан-Анри Дольфус и Жан-Жак Феер основали первую мануфактуру индиенн в Мюлузе — тогда городе-республике, союзном Швейцарской конфедерации и неподвластном французской юрисдикции; за одно поколение Мюлуз стал одним из крупнейших центров текстильной печати в Европе.¹⁶ Голландская республика, так и не запретившая чинц, и ввозила его в больших количествах, и печатала собственный; голландский провинциальный костюм — от Хинделопена во Фрисландии до Зеландии — сохранял индийский чинц в повседневном обиходе ещё долго после того, как в других местах он перестал быть новинкой.³⁰

Когда в 1759 году Франция сняла запрет, знание, накопленное за границей, хлынуло обратно. В 1760 году Кристоф-Филипп Оберкампф, набойщик, выучившийся на мануфактурах Швейцарии и Мюлуза, начал набивку в Жуи-ан-Жозасе близ Версаля; в 1783 году его предприятие стало королевской мануфактурой и дало имя туаль де Жуи.¹⁷¹⁸ Серж Шассань (Serge Chassagne) в исследовании французских хлопковых предпринимателей Le coton et ses patrons (1991) прослеживает поколение набойщиков и прядильщиков, построивших на этом фундаменте французскую хлопковую промышленность.¹⁸

"Les Travaux de la Manufacture," Oberkampf Manufactory, France, 1783. The Metropolitan Museum of Art, New York, Rogers Fund, 1926 (26.233.8). Public Domain (Met Open Access). · Public Domain

Машины и разворот торговли

Английская часть истории завершается механизацией. Ланкаширские набойщики — например, Пилы, чью фирму Стэнли Чепмен (Stanley Chapman) и Серж Шассань сопоставили с предприятием Оберкампфа, — перешли от деревянных досок к гравированным медным пластинам, а затем к валам.¹⁷ Томас Белл (Thomas Bell) запатентовал печать гравированными валами в 1783 году, а через два года в Ланкашире заработала первая машина, печатавшая непрерывные полотна с такой скоростью, к которой не мог и приблизиться ни один ручной набойщик.² Прядильные машины — Харгривса, Аркрайта, Кромптона — дали хлопковую пряжу, позволившую британским ткачам изготавливать ситцевую основу, достаточно прочную для набивки, без индийской пряжи.²¹⁹

Что именно было вытеснено, можно перечислить точно:

• С европейской стороны: ручная набивка досками, а до неё — печать масляными пигментами и тканый узор, бывшие единственными способами нанести рисунок на ткань; цеховой порядок красильщиков, в котором первое место принадлежало шерсти.²²⁷
• С индийской стороны: экспортный рынок расписных и набивных тканей — сначала в Европе, затем в Западной Африке и Америке и, наконец, в самой Индии.²³²⁵
• В торговле: направление потока. Экспорт индийских штучных тканей в Британию достиг пика по стоимости в 1800 году, а по объёму — в 1802-м, после чего резко упал; когда в 1813 году монополия Ост-Индской компании на индийскую торговлю была отменена, британская машинная ткань хлынула в Индию во всё возрастающих количествах.²³

Спор о деиндустриализации

Что произошло с индийским текстильным производством после 1800 года — самый спорный вопрос этой записи. Националистическая традиция, начиная с Р. Ч. Датта (R. C. Dutt), утверждала, что британская машинная ткань при поддержке колониальной политики разорила индийских ткачей.²² Историки-ревизионисты, среди которых выделяется Тиртханкар Рой (Tirthankar Roy), доказывают, что ручное ткачество приспособилось и выжило на внутреннем рынке, а основной урон пришёлся на тонкие экспортные ткани и на ручное прядение.²⁴ Дэвид Клингингсмит (David Clingingsmith) и Джеффри Уильямсон (Jeffrey Williamson) в широко цитируемой статье 2004 года относят начало упадка к периоду до 1800 года — к распаду могольской власти и аграрным потрясениям, — а завершил его, по их мнению, разрыв в производительности с Британией после 1810 года. Их главный вывод: «Если в 1750 году на Индию приходилось около 25 % мирового промышленного производства, то к 1900 году эта доля упала всего до 2 %».²³

Эти позиции расходятся в причинах и сроках, но не в масштабе падения экспорта. Цифры Джозефа Иникори (Joseph Inikori) по западноафриканскому рынку показывают его наглядно: индийская ткань составляла около 38 % тканей, продававшихся в Западной Африке в 1730-х годах, около 22 % в 1780-х и около 3 % в 1840-х.²⁵²³ Атлантический рынок Индия уступила европейским подражаниям раньше, чем свой собственный.

Какова была цена

Цену этой передачи заплатили на обоих концах пути и ещё на третьем континенте. Отчасти она стала прямым делом рук государств, пытавшихся остановить торговлю; отчасти — делом рук компаний, эту торговлю ведших; а отчасти — следствием того, как Европа распорядилась технологией, когда ею овладела. Запись разделяет эти составляющие, потому что у них были разные авторы.

Война против ситца во Франции

Французский запрет проводился в жизнь всей мощью фискального государства Старого порядка. Вооружённую контрабанду через границы Савойи, Швейцарии и Австрийских Нидерландов разбирали особые комиссии — во Фландрии с 1728 года, в Валансе с 1733 года и другие, — выносившие приговоры без права обжалования и приводившие их в исполнение в течение суток.⁸ Депитр сообщает, что человеку, пойманному с двумя локтями индиенны и не способному уплатить штраф в 3000 ливров, грозили три года галер.⁸ Джиллиан Кросби (Gillian Crosby) в исследовании запрета находит его применение «частым и повсеместным», причём среди преследуемых за ношение запретной ткани заметное место занимали бедные женщины.³⁴

Человеческие потери часто приводят одной цифрой, и цитировать её нужно осторожно. Хекшер писал, что экономические меры «стоили жизни примерно 16 000 человек — отчасти через казни, отчасти в вооружённых стычках, не считая неизвестного, но, несомненно, гораздо большего числа людей, отправленных на галеры».⁷ Его источником был экономист Андре Морелле (André Morellet), который в 1758 году по документам откупа насчитал за три срока аренды «seize mille hommes perdus … pendus, envoyés aux galères ou morts les armes à la main».⁹⁸ Цифра Морелле охватывала всю контрабанду — соль и табак наравне с тканью — и включала, помимо погибших, отправленных на галеры; сам он предполагал, что на ситец может приходиться половина или треть.⁹ Даже по уменьшенной оценке Морелле защита французской шерсти и шёлка от индийского хлопка стоила нескольким тысячам человек жизни или свободы.

Валанс и Луи Мандрен

Комиссия в Валансе стала нарицательной. За время своего существования она приговорила 77 контрабандистов к повешению, 58 — к колесованию и 631 — к галерам; один был оправдан; помилован не был никто.⁸⁷ Это были контрабандисты всевозможных товаров, а не одного лишь ситца, — но ситец входил в число самых прибыльных запретных товаров края.⁸

Самым знаменитым из них был Луи Мандрен (Louis Mandrin). В 1754 году его отряд совершил из Савойи серию вооружённых походов во Францию, открыто продавая контрабандный табак и индиенны на рыночных площадях таких городов, как Родез и Мийо, по ценам ниже откупных.⁸¹⁵ Майкл Квасс (Michael Kwass) в исследовании о Мандрене показывает на его примере, как глобальная торговля азиатской тканью и американским табаком породила во Франции огромную теневую экономику; по оценке Квасса, за XVIII век на галеры было отправлено около 40 000 контрабандистов.¹⁵ Мандрена схватили в мае 1755 года и 26 мая колесовали в Валансе на глазах у многотысячной толпы.⁸¹⁵

«Ситцевые барыни»: лондонские бунты

В Англии насилие пришло снизу. Ещё в 1697 году ткачи бунтовали у Ост-Индского дома, и толпа кричала, что «компания уже несколько лет не платила дивидендов, но сейчас они их сами выплатят».¹¹ С 10 июня 1719 года шелко- и шерстоткачи Спиталфилдса бунтовали по всему Лондону против ношения ситца, и нападения продолжались и в 1720 году. Женщин в ситцевых платьях хватали на улице; платья срывали с них или обливали aqua fortis — азотной кислотой. Ткачи шли маршем на ситценабивную мануфактуру в Льюишеме.¹⁰¹¹ Абигейл Свинджен (Abigail Swingen) показала, что бунты были связаны с политикой кризиса Компании Южных морей и что парламент принял Ситцевый закон 1721 года в тот же день, что и законодательство о спасении этой компании.¹⁰

Памфлетная война, сопровождавшая бунты, сделала мишенью самих женщин. «Ситцевых барынь» — служанок и работниц, которых обвиняли в том, что они одеваются не по своему положению, — винили в безработице ткачей.¹² Закон 1721 года затем сделал их подсудными: 5 фунтов штрафа для носившей набивной ситец, 20 фунтов — для продавца.¹⁴ Хлоя Уигстон Смит (Chloe Wigston Smith) в исследовании этой полемики показывает, как спор о политике в отношении индийской ткани вёлся как спор о телах и одежде бедных женщин.¹²

Ткачи Бенгалии и Коромандела

На другом конце пути спрос компаний на дешёвую ткань навязывался ткачам силой. До середины XVIII века, как показал Партхасаратхи на примере южноиндийских ткацких деревень, ткачи могли торговаться: они брали авансы у нескольких покупателей, продавали тому, кто давал больше, и могли переходить от одного купца или государства к другому.²⁰ Как только английская компания получила политическую власть — в Бенгалии после Плесси в 1757 году, на Коромандельском берегу в последующие десятилетия, — она через своих агентов, гумаштов, стала обязывать ткачей сдавать ткань только ей и по назначенным ею ценам.²⁰

Уильям Болтс (William Bolts), бывший служащий компании, порвавший с ней, описал эту систему в 1772 году: «Согласие бедного ткача, как правило, не считается необходимым; ибо гумашты, занятые закупками для компании, нередко заставляют их подписывать что им угодно; а когда ткачи отказывались брать предложенные деньги, бывало, что деньги привязывали им к поясу и отсылали их прочь с поркой».²¹ Цены компании, писал он, были «по меньшей мере на пятнадцать, а в иных случаях и на сорок процентов ниже» того, что ткань принесла бы на базаре, а её агент мог «приставить к ткачу своих пеонов, чтобы следить за ним, и нередко вырезать кусок из станка, когда тот почти закончен».²¹ У Болтса были собственные счёты с компанией, и его рассказ полемичен, однако описанные им практики подтверждаются собственными документами компании, изученными позднейшими историками.²⁰

Дакка — и то, чего запись утверждать не может

Крах экспортной торговли после 1800 года сильнее всего ударил по центрам тонкого производства. В 1840 году Чарльз Тревельян (Charles Trevelyan) заявил парламентскому специальному комитету, что «население города Дакки сократилось со 150 000 до 30 000 или 40 000 человек, а джунгли и малярия стремительно наступают на город. … Дакка, бывшая Манчестером Индии, превратилась из процветающего города в совсем бедный и маленький; бедствия там поистине огромны».²² Муслины Дакки были ткаными, а не расписными, но её судьба — часть того же разворота хлопковой торговли, который запустило европейское подражание индийской ткани.

Самую цитируемую фразу об этом крахе проверить невозможно. Карл Маркс в «Капитале» (1867) приписывает «генерал-губернатору» в 1834–1835 годах слова: «Кости хлопчатобумажных ткачей белеют на равнинах Индии».³² Источника Маркс не указывает, и ни одного документа лорда Уильяма Бентинка с этими словами не обнаружено. Запись не повторяет их как факт. Не повторяет она и широко распространённую историю о том, что британцы отрубали ткачам большие пальцы: никаких современных событиям свидетельств этому не представлено, а задокументированное принуждение, описанное выше, достаточно тяжко и без неё.²¹²⁰

Ткань для работорговли

Третью цену заплатили Африка и Америка. Индийские хлопчатые ткани, а затем их европейские подражания были среди главных товаров, которые на западноафриканском побережье обменивали на порабощённых людей. Цифры Иникори — около 38 % западноафриканского импорта тканей из Индии в 1730-х годах — измеряют индийскую долю; её последующее падение показывает, как эту долю перехватили европейские подражания.²⁵ Кадзуо Кобаяси (Kazuo Kobayashi) в исследовании индийской ткани в Западной Африке показывает, что африканские покупатели были взыскательными потребителями, чьи предпочтения определяли, что производилось в Индии и Европе.²⁶ Разборчивость покупателей не меняет того, для чего служила ткань. Ситец был валютой работорговли, и набивные мануфактуры Европы, от Ланкашира до Нанта, работали на неё.²⁵²⁶

Знание без оплаты

Одну из цен легко упустить из виду, потому что она не оставила списков жертв. Коромандельский способ был накопленным трудом поколений красильщиков и расписчиков, и он перешёл в Европу без какого-либо вознаграждения. Антуан де Больё собирал свои образцы в Пондишери; Гастон-Лоран Кёрду писал свои письма из того же города; их выводы печатались в Амстердаме и Париже и вошли в «Энциклопедию».⁵ Реконструкция Гриль-Мариотт ясно показывает, что французское государство и французские набойщики видели в индийской технике знание, которое надлежит заполучить, а не собственность её создателей.⁵

Тем временем Европа строила правовой порядок, в котором техническим знанием можно было владеть. Английские патенты, французские привилегии и цеховые секреты мануфактур охраняли те процессы, которые европейские набойщики развили на индийском образце.⁵¹⁷ В этой асимметрии и заключается суть. Методы коромандельских красильщиков стали общим европейским знанием; европейские усовершенствования этих методов стали частной европейской собственностью. Когда валовая печать и механическое прядение развернули торговлю вспять, индийские производители оказались в соревновании с собственной техникой — усовершенствованной, защищённой и производимой в масштабе, им недоступном.¹⁹²⁷

Счёт

Счёт за эту передачу складывается из четырёх частей:

• Жизни и свобода во Франции: несколько тысяч контрабандистов убиты, казнены или отправлены на галеры ради защиты запрета 1686 года — даже при самом осторожном прочтении цифр Морелле; 77 повешений и 58 колесований по приговорам комиссии в Валансе; Луи Мандрен, казнённый 26 мая 1755 года.⁷⁸⁹¹⁵
• Женщины Лондона: женщины в ситцевых платьях, избитые и облитые кислотой в 1719–1720 годах, а затем обложенные штрафами по закону 1721 года.¹⁰¹²¹⁴
• Ткачи Индии: кабальные договоры, порка и заниженные цены под властью компании после 1757 года, а после 1800 года — крах центров экспорта тонких тканей, когда население Дакки сократилось на три четверти.²⁰²¹²²
• Пленники Африки: индийский и набитый в Европе ситец как один из главных товаров, на которые на протяжении XVIII века выменивали порабощённых людей.²⁵²⁶

Современный набивной хлопок — цветастое платье, скатерть, занавеска — ведёт свой род от индийской техники XVII века, которую Европа сначала покупала, затем запретила, затем скопировала и наконец стала производить в таком масштабе, что торговля повернула вспять. Вывод этой записи таков: каждый из этих этапов имел свою цену, и платили её по большей части люди, не бывшие ни коромандельскими мастерами, изобретшими этот способ, ни европейскими фабрикантами, нажившимися на его копировании.