Византия украла шелководство в 552 году и заперла его во дворце

До этого: империя, носившая шёлк, которого не умела делать

Весной 552 года Константинополь был лучше всех одетым городом на земле и не производил ни единой нити той ткани, которая его таким делала. Шёлк ткали в столице — в императорских мастерских за дворцовыми стенами, в частных домах Берита и Тира на сирийском берегу, в Александрии и Антиохии, — но каждое волокно сырья было размотано с коконов, выращенных где-то восточнее сасанидской границы, и доставлено на запад иранскими руками. Византийские ткачи были лучшими в мире. Византийского шелководства не существовало.⁷

Речь шла не о мелком пробеле на рынке роскоши. В восточноримском мире VI века шёлк был материей государственного устройства. Чин при дворе читался по ткани: какие сорта окрашенного шёлка человеку позволено носить, какого цвета кайма на его тунике, применён ли в его одежде мурексовый пурпур, — всё это кодировало его место в императорской иерархии не менее точно, чем современный знак различия.⁷²⁰ Шёлк был к тому же главным дипломатическим инструментом империи. Когда Константинополю требовалось купить пограничное племя, закрепить брак или отблагодарить венецианский флот, он платил тканью. Обзор источников, выполненный Анной Мутезиус (Anna Muthesius), устанавливает шёлк как предмет государственного обихода на всех уровнях византийской политической практики: дар, взятка, жалованье, субсидия, обёртка для мощей, саван.²⁰

Империя, чья дипломатическая валюта, придворная иерархия и богослужебное убранство зависели от товара, монополизированного её главным военным противником, имела структурную проблему. В 540-х годах эта проблема обострилась.

Текстильный мир Константинополя VI века

Римское Средиземноморье всегда было миром шерсти и льна. Шерсть служила обычной тканью империи, её пряли и в домах, и в государственных ткацких заведениях; лён шёл из Египта в изобилии; хлопок знали, но он оставался второстепенным. Шёлк был исключением во всех отношениях: привозной, невесомый, дорогой настолько, что оказывался за пределами возможностей любого обычного дома.¹⁹

К VI веку византийские ткачи владели составными переплетениями, которые делают возможным узорный шёлк: уточным составным саржевым переплетением, той структурой, которая позволяет повторять крупный рисунок по всей длине куска. Станки были. Красильное дело было — и на исключительной технической высоте: мурексовые промыслы и красильни, выпускавшие градуированные пурпуры, составляли государственную отрасль с собственной наследственной рабочей силой.⁵⁷ Не было начального звена цепочки: шелковичных садов, выводковых комнат, годового цикла кормления личинок через пять линек, размотки нити с кокона.

Поэтому Константинополь покупал сырой шёлк. Покупал крупными партиями, через чиновников фиска, называемых commerciarii, и покупал по ценам, устанавливаемым по другую сторону враждебной границы.⁹¹⁰

Откуда шёл шёлк и кто снимал свою долю

Путь был долог, и каждый его отрезок был мытной заставой. Между китайскими и центральноазиатскими выводками и сирийскими станками сырой шёлк проходил через:

• Китайских производителей и производителей Таримской впадины, которые выращивали червя и разматывали нить и чьи приёмы были самыми развитыми в мире
• Согдийские торговые дома — купеческую диаспору с опорой на Самарканд и Бухару, чьи колонии тянулись от Ганьсу до Крыма и которая господствовала в сухопутной шелковой торговле с VI по VIII век¹¹
• Сасанидские иранские пошлины и посредников, контролировавших все сухопутные подходы к римской земле и способных — и делавших это — назначить цену, обложить транзит или закрыть путь целиком
• Римские пункты ввоза в Нисибисе, Каллинике, Артаксате, а позднее в Даре, где товар оценивали, обкладывали вновь и обыскивали

Решающей была именно сасанидская позиция. Иран не просто облагал шелковую торговлю — он сидел на ней. В VI веке торговля между двумя империями была юридически ограничена назначенными пограничными городами, а после Пятидесятилетнего мира 562 года это ограничение вписали в договор: торговля должна была идти через Нисибис, Каллиник и Двин, причём чужеземные купцы удерживались в Даре на римской стороне и в Нисибисе на иранской, где взимались пошлины и обыскивались путники — на прямо заявленном основании, что купцы служат удобными соглядатаями.⁴ Систему обе стороны выстроили так, чтобы торговля была прозрачной и обложимой. Практическое следствие состояло в том, что Иран держал запорный вентиль на римском шелке.

Что было у Ирана и чего не было у Рима

Об этой асимметрии стоит говорить точно, потому что дело не сводилось к тому, что Иран сидел на дороге. У сасанидского Ирана было своё шелкоткачество, и хорошее. Иранские мастерские выпускали составные саржи с жемчужными медальонами, декоративный язык которых — противопоставленные звери в бисерных кругах, сэнмурвы, крылатые кони, охотящиеся цари — стал самым влиятельным изобразительным словарём раннесредневекового роскошного текстиля, и византийские, а затем исламские ткачи усвоили его целиком.¹²

Часть этой способности сама была добыта силой. Походы Шапура I против римского Востока в III веке, увенчанные взятием Антиохии и пленением императора Валериана в 260 году, привели в иранские города угнанных римских ремесленников — и это была осознанная политика: умелые руки числились среди имущества, которое сасанидский царь заносил в добычу. Техническое сообщение между двумя империями было древним, обоюдным и часто недобровольным задолго до 552 года.¹²

Положение VI века, стало быть, было таким: Иран умел ткать шёлк и мог добывать сырьё. Рим умел ткать шёлк и мог добывать сырьё только через Иран. Ни та, ни другая держава не умела разводить червя. Кто решит эту задачу первым, изменит условия навсегда, — и оба двора, по-видимому, это понимали.

540-е годы: война, эмбарго и цена, которую империя не могла удержать

Византийско-сасанидская война, открытая в 540 году разорением Антиохии Хосровом I, обратила этот вентиль в оружие. Цена шёлка поднялась. Прокопий, писавший враждебную «Тайную историю» в начале 550-х, отмечает следствие с такой определённостью, какую ни один защитник Юстиниана так и не сумел опровергнуть: император велел commerciarii платить за фунт сырого шёлка не более пятнадцати золотых, а иранские продавцы, которые могли выручить больше в другом месте или просто выждать, предпочли не продавать вовсе.²

Далее последовал политический провал с поимённо известными пострадавшими. Затем Юстиниан установил предельную цену готовых шелковых тканей в восемь золотых за фунт. Шелковые дома Берита и Тира — старинные, частные, технически превосходные и целиком зависевшие от сырья, ввозную цену которого государство прижало ниже стоимости возмещения, — были уничтожены. Прокопий говорит, что промысел разорился, его хозяева обнищали, а работники разбежались. Одни пошли в императорские мастерские. Другие перешли в Иран и унесли с собой мастерство.²¹²

Пётр Варсима, сирийский по рождению министр финансов Юстиниана — comes sacrarum largitionum около 540 года и вновь с 547-го, префект претория Востока в 543–546 годах и снова примерно с 555-го, — тот самый чиновник, на которого Прокопий возлагает превращение обломков в государственную монополию.² Устроил ли Варсима этот кризис или воспользовался им, из столь пристрастного источника не восстановить. Восстановить можно очертания итога: после 540-х годов византийское государство занималось шелковым делом, а его частные соперники в Сирии — уже нет.

Что римляне знали и чего не знали о черве

Римский мир пятьсот лет пытался понять, откуда берётся шёлк. Плиний Старший сообщал, что серы вычёсывают его с древесных листьев. Римляне знали coa vestis — косскую ткань из дикого шёлка, выработанную из коконов Pachypasa otus: это подлинный шёлк, но от другого животного и с несравненно худшей нитью. Чего не было ни у кого в Константинополе, так это производственного знания: что волокно берётся из кокона единственной домашней бабочки, Bombyx mori, которая не ест ничего стоящего, кроме листьев шелковицы, и что её можно перенести с одного материка на другой в виде горсти яиц.

Именно это неведение и кончилось в 552 году. Передача состояла не в открытии того, что шёлк идёт от червя, — монахам Прокопия приходилось объяснять и это, но такое понимание уже пробивалось.¹³ Передача состояла в прибытии набора.

Передача: двое монахов, полая трость и государство, которому нужна была ткань

Photograph by Daderot. Bombyx mori exhibit, Naturhistorisches Museum, Braunschweig. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

552 год: приём у Юстиниана

Прокопий рассказывает об этом в восьмой, последней книге «Войн», написанной через несколько лет после описываемого события. Монахи пришли в Константинополь с востока и просили приёма:

«Около того же времени пришли из Индии некие монахи; и когда они убедили Юстиниана Августа, что римлянам не следует более покупать шёлк у персов, они пообещали императору в беседе, что доставят вещество для изготовления шёлка, дабы римлянам никогда не приходилось искать такого промысла ни у врагов своих персов, ни у какого иного народа».¹

Они изложили свои основания: «Они сказали, что прежде находились в Серинде, как называют они область, посещаемую народами Индий, и там в совершенстве изучили искусство изготовления шёлка».¹ И изложили биологию — с той подробностью, которая придаёт рассказу звучание производственной правды: яйца одной кладки неисчислимы, а положенные яйца засыпают навозом и держат в тепле, пока не выведутся.¹

Эта последняя фраза и есть причина, по которой историки принимают здесь Прокопия всерьёз. Пропагандист, выдумывающий ограбление, не выдумывает навоз. Согревание навозом — точный и проверяемый приём инкубации, и восстановление, опубликованное Ганом У (Gang Wu) в 2023 году, использует именно такие подробности — кормление шелковицей, выведение в навозе, обработка естественно продырявленных, а не сваренных коконов — как техническую примету, которую можно сопоставить с шелководческой практикой возможных областей-источников.⁶

Биологический набор: что на самом деле должно было проехать

Чтобы понять, почему эта передача вообще оказалась возможной, надо оценить, как мало должно было проехать. Шелководство — не машина. Это биологическая система, сводимая для целей перевозки к трём вещам:

1. Яйца Bombyx mori — спящие, крошечные, переносящие недели прохладного пути: в спичечном коробке их десятки тысяч
2. Шелковица — семенами или черенками, либо местное знание о том, что подойдёт уже растущий на месте вид Morus
3. Знание порядка действий — когда согревать яйца, сколько раз линяют личинки, когда давать им соломку для завивки, как снять нить с кокона

Всё остальное — станки, краски, ткацкое мастерство — у Константинополя уже было. В этом причина того, что кража сработала, и причина того, что её честно можно назвать шпионажем, а не завоеванием: вся стратегическая ценность переехала внутри дорожного посоха.

Перс Феофана и трудность двух рассказов

Прокопий — не единственный свидетель. Феофан Византиец, писавший позднее в VI веке, дал иную версию, сохранившуюся потому, что Фотий в IX веке пересказал его утраченную историю. В «Библиотеке» Фотия, кодекс 64, носителем оказывается не пара монахов, а один иранец:

«Некий перс… взял с собою яйца этих червей, скрытые в дорожном посохе… и сумел благополучно доставить их в Византий… В начале весны он выложил яйца на листья шелковицы, которые составляют их пищу».³

Оба рассказа не могут быть буквально верны одновременно, и историография в целом не пыталась их примирить. То, в чём они согласны, важнее того, в чём расходятся: передача произошла при Юстиниане, была тайной, носителем были яйца, а не взрослые насекомые, шелковица прибыла вместе с ними, и участвовала полая трость либо подобное вместилище. У доказывает, что сама рамка события как единичной драматической передачи и составляет проблему: данные лучше объясняются как процесс присвоения, растянутый по областям и поколениям, чем как ограбление с датой:

«Передача шелководства в Византию — критический эпизод в глобальном распространении технологии производства шёлка. Однако сегодня широко признано, что объяснительная модель, изображающая эту передачу как единовременное событие, расходится с историческими фактами».⁶

Этот атлас сохраняет 552 год как опорную дату, поскольку её дают источники и вокруг неё зримо меняется политика византийского государства. Но честная версия — версия У: что-то прибыло в середине VI века, и империи потребовались столетия, чтобы заставить это работать.

Где была «Серинда»: Хотан, Согдиана или ни то, ни другое

«Серинда» — составное слово, по видимости сплавляющее Seres (шелковый народ) с India, и загадка занимает учёных три столетия. Среди предлагавшихся в разное время кандидатов — собственно Китай, оазисные царства Таримской впадины (прежде всего Хотан), Согдиана, Цейлон, Северная Индия, Кохинхина, юго-восточный каспийский берег и даже Сирия. Ни один из этимологических доводов решающим не оказался.

Вклад У состоит в отказе от этимологии в пользу рассуждения от техники. Сопоставляя приёмы, описанные Прокопием и Феофаном, с тем, что известно о шелководстве в каждой из возможных областей, он определяет Хотан и окружающую Таримскую впадину как непосредственный источник византийского шелководства — а не Китай напрямую.⁶ Довод держится на неубивающем способе: китайское шелководство убивало куколку кипячением или посолом именно для того, чтобы сохранить непрерывную нить, годную для размотки, тогда как дошедшая до Византии практика позволяла бабочке выйти и перерабатывала продырявленный кокон в пряжу. Это хотанское видоизменение, а не китайское.

Подготовительная записка к этой статье писалась в предположении согдийского происхождения, и Согдиана остаётся тем местом, где проходила торговая сеть. Но технические указания ведут к оазису восточнее.

Согдийская сеть, которая его перевезла, — и продолжила торговать

Каким бы ни было происхождение яиц, путь, которым они шли, принадлежал согдийцам. «История согдийских купцов» Этьена де ла Вэссьера (Étienne de la Vaissière) восстанавливает торговую диаспору, вышедшую из Самарканда, Бухары и Пенджикента, чьи колонии размечали пути от Ганьсу до Крыма с IV по VIII век и чьи участники были действительными носителями большей части шёлка, шедшего на запад.¹¹

Вот та часть истории, которую рамка «промышленного шпионажа» затемняет: кража не выбила их из дела. Согдийские купцы господствовали в сухопутной шелковой торговле ещё два столетия после того, как у Византии появились собственные черви. Причина та, которую документирует У: византийское шелководство осталось мелким и технически уступающим, и империя продолжала ввозить восточное сырьё в больших количествах далеко за пределы X века.⁶¹⁴ Византия украла способность делать шёлк. Она не украла способность делать его достаточно.

Провалившиеся замены: Аксум и тюркское посольство 568 года

Кража не была ни первой, ни последней попыткой Юстиниана обойти Иран. Задокументированы две другие:

• Аксумский замысел (около 531 года). Юстиниан направил посольство в Аксумское царство на эфиопских высотах с предложением, чтобы аксумские купцы покупали сырой шёлк в Индии и перепродавали его Риму, обходя Персидский залив через Красное море. Замысел разбился о простую логистику: иранские покупатели, находившиеся ближе к индийским портам, добирались до кораблей первыми и скупали груз целиком.
• Тюрко-согдийское посольство (568 год). После смерти Юстиниана каган западных тюрок Сизавул отправил посольство в Константинополь по настоянию Маниаха, которого история Менандра Протектора называет главой согдийцев. Маниах сперва пытался добиться от иранцев разрешения, чтобы согдийские купцы продавали шёлк прямо в Иран; получив отказ, он предложил вместо этого союз с Римом и сам прибыл его заключать. Менандр сохранил ход дела.⁴

Посольство 568 года — самое ясное свидетельство того, что кража 552 года задачу не решила. Через шестнадцать лет после монахов византийское государство всё ещё выторговывало доступ к восточному сырому шелку — и договариваться по-прежнему приходилось с согдийцами.

Что изменилось и что было вытеснено

Императорская монополия: от закупки к производству

Самая весомая по последствиям перемена была институциональной, а не земледельческой. До 540-х годов византийское государство было крупнейшим покупателем на шелковом рынке. После кризиса 540-х и прибытия червя в 550-х оно и было рынком.

Работа Роберта Лопеса (Robert Lopez), напечатанная в 1945 году в Speculum, остаётся основополагающим изложением того, что это значило на деле: изготовление и продажа высших сортов стали императорской монополией, обрабатывались в императорских заведениях и продавались только уполномоченным покупателям, а император пользовался распоряжением шелком, пурпуром и золотой нитью как внешнеполитическим рычагом, разрешая или запрещая вывоз в качестве дипломатического средства.⁹ Позднейшие труды Анны Мутезиус существенно пересмотрели Лопеса, показав картину более сложную, чем чистая государственная монополия: рядом с императорскими мастерскими сохранялась поднадзорная частная отрасль.⁸ Восстановление частного шелкового промысла X века, выполненное Джорджем Маниатисом (George Maniatis), показывает, насколько разработанным стал этот поднадзорный сектор.¹³

Устройство надзора лучше всего задокументировано для X века — в «Книге эпарха», изданной при Льве VI около 911–912 годов. Она распределяет шелковое дело между отдельно лицензированными цехами:

У каждого цеха был очерченный круг сделок, обязанность публичного объявления, установленные каналы сбыта и наказания за придерживание товара либо за продажу вне лицензии.¹³¹⁷ Это не свободный рынок, выросший вокруг новой техники. Это текстильная отрасль, устроенная как ветвь фиска.

Kekolymena: сорта, которым нельзя было покидать дворец

На вершине системы стояли kekolymena — буквально «запретные» товары. Разряд охватывал стратегические припасы вообще (хлеб, соль, драгоценный металл, железо, оружие), а среди тканей — высшие сорта шёлка, окрашенного мурексовым пурпуром. Поимённо обозначенные пурпуры — oxeon, porphyraeron и сорта diblatta — закреплялись за императорским производством, а торговцам готовым платьем запрещалось продавать их посредникам, которые перепродали бы их чужеземцам.⁷¹⁷

Запрет был политическим не менее, чем хозяйственным. Сорт ткани, который мог изготовить только император и подарить только император, — дипломатическое средство огромной действенности: его ценность не подделает никакой соперник, потому что соперник не умеет его сделать. Именно это Византия выстроила из вывезенных яиц.

Разумеется, система протекала. Лиутпранд Кремонский, посланный в Константинополь в 968 году и обысканный при отъезде, жаловался, что запретные пурпуры, вывозить которые ему воспретили, свободно продаются на западных рынках через венецианских посредников.⁷

Фискальная логика и почему государству это было нужно

Почему позднеантичное государство могло желать владеть текстильной отраслью, современному читателю не очевидно, и это стоит проговорить. У византийского фиска была структурная трудность, которую «Экономическая история Византии» (The Economic History of Byzantium) документирует в главах об обмене и государственных финансах: доходы империи были в основном земледельческими и денежными, главные расходы — военными и дипломатическими, и она хронически с трудом обращала податные поступления в те именно средства, которых требовала внешняя политика.¹⁵

Шёлк изящно решал эту задачу пересчёта. Кусок узорного шёлка императорского сорта был:

• Компактен и прочен — его можно было доставить к кавказскому двору или в степную ставку без обоза
• Несомненно ценен для любой стороны в Евразии, без пробирования, какого требует монета
• Неподделен в высших сортах, поскольку краски и станки находились в руках государства
• Изготовим из своего сырья после прибытия червей, а значит, стоил казне труда и шелковицы, а не золота

Исследование печатей kommerkiarioi, выполненное Николасом Икономидисом (Nicolas Oikonomides), — тех чиновников, которые с VI по IX век вели товарные сделки государства, — восстанавливает управленческий механизм, через который это работало, и показывает шелковую торговлю внутри того же фискального аппарата, что ведал прочими стратегическими припасами.¹⁰ Монополия не была прежде всего жадностью рантье. Это казна обращала ткань в геополитику.

Как это выглядело: чем стал византийский шёлк

Эстетическое следствие состояло не в том, что византийский стиль вытеснил иранский. Вышло наоборот: поскольку производство стало своим, византийские мастерские наращивали выпуск рисунков, унаследованных в основном из сасанидского набора, который они век ввозили. «История искусства шелкоткачества» Отто фон Фальке (Otto von Falke), и поныне основополагающий искусствоведческий обзор, изложила родословные узоров, делающие это зримым, — жемчужный медальон, противопоставленные звери, геральдическая соразмерность — как непрерывную последовательность от Ирана к Византии и далее к Италии, а не как череду независимых изобретений.¹⁸

Сохранившиеся вещи это подтверждают. Крупные византийские шелка в западных церковных сокровищницах — ткань со слонами в Ахене, Гунтеровская пелена в Бамберге, самиты со львами и грифонами, разбросанные по европейским реликвариям, — суть константинопольские изделия, несущие композиционную логику, пришедшую из Ктесифона.⁷¹⁸ Империя украла у Востока червя и продолжала занимать у Востока и картины.

Шелковица в Сирии, Греции и на Пелопоннесе

Земледельческая перемена шла медленнее и видна гораздо хуже. Шелководство требует шелковичных насаждений, а насаждения растут годами; оно требует выводковых работников с приобретённым чутьём; и оно почти не оставляет археологического следа. У подчёркивает возникающий отсюда пробел в свидетельствах: между VI и XI веками нет надёжных документов о собственном византийском шелководстве, что делает промежуточные пять веков делом вывода.⁶

Установить можно то, где отрасль всплывает, когда источники возобновляются. Костис Курелис (Kostis Kourelis), обозревая средневековый Пелопоннес для Dumbarton Oaks, излагает последовательность прямо: «Считается, что производство шёлка было введено в Константинополе в VI веке, когда двое легендарных византийских монахов вывезли коконы тайком», и «византийский шёлк первоначально находился под строгим императорским контролем, но в IX веке шелководство распространилось в провинциальные города». К тому времени, отмечает он, «Патры, наряду с Коринфом и Фивами, стали известны своим шелковым производством».¹⁶

К XII веку Фивы в Беотии были главным шелковым городом империи и выпускали узорную ткань, которую современники ставили наравне со столичной или выше, а главным перевалочным пунктом служил Коринф.¹⁴ Работы Дэвида Джекоби (David Jacoby) о шелке в западной Византии до 1204 года — образцовое изложение того, как отрасль, сосредоточенная в столице и императорская, стала провинциальной греческой.¹⁴

Что кража вытеснила

Вытеснено было трое, и это не то, чего можно было бы ожидать.

Частные сирийские шелковые дома. Промыслы Берита и Тира не были превзойдены византийским шелководством; их убило установление цен собственным правительством за десятилетие до прибытия червей, а государство подобрало остатки.²¹² Институциональное следствие передачи — производство как фискальная монополия — было выстроено на этих обломках.

Иранская транзитная рента. Распоряжение сасанидского Ирана римским шелком было и доходом, и стратегическим достоянием. Размывание шло постепенно, а не разом, поскольку Византия продолжала ввозить, но направление после 552 года было односторонним.

Дикий шёлк и заменители. Coa vestis и прочие средиземноморские шелка до Bombyx исчезают из источников как товар. Как только настоящий шёлк стало возможно выращивать на римской земле, подражаниям не осталось сбыта.

Что не передалось

Это та часть истории, которую рассказ об ограблении упускает, и её стоит высказать прямо: китайское преимущество пережило кражу примерно на тысячелетие.

Восстановление У называет три технических приёма, утраченных или так и не усвоенных по дороге на запад:⁶

1. Червоводни с огневым обогревом. Китайские разводчики согревали яйца и личинок управляемым огнём. Хотанская практика заменила его навозом; позднейшие византийские описания заменяют его теплом человеческого тела и обёртками из льна и кожи. Каждая замена — потеря управляемости.
2. Умерщвление куколки. Китайское шелководство убивало куколку — кокон варили или солили — именно затем, чтобы нить можно было размотать без обрыва, на сотни метров. Дошедшая до Византии практика позволяла бабочке выйти и продырявить кокон, что уничтожает непрерывную нить и оставляет для пряжи лишь короткое волокно. Это самая весомая по последствиям потеря во всей передаче.
3. Масштаб. Византийское шелководство так и не стало промышленным. Сохранившиеся средиземноморские ткани примерно с 600 по 1300 год содержат очень мало прядёного шёлка по сравнению с размотанным привозным, — то есть империя закупала восточное сырьё ещё семь веков после того, как научилась выращивать своё.

Пришёл ли неубивающий способ в Хотан из буддийского несогласия убивать куколку или просто вследствие технической утраты, не решено. В любом случае его следствия проехали вместе с ним: выше издержки на единицу пригодного волокна, ниже качество и постоянный предел византийского выпуска.

Дальше: Сицилия 1147 года и родословная украденных черенков

Последним было вытеснение самой Византии, и произошло оно тем же способом, каким совершилось первоначальное приобретение, — вещь взяли, а не купили, только солдатами, а не монахами.

В 1147 году, во время византийско-норманнской войны, сицилийский флот под началом Георгия Антиохийского совершил набег на материковую Грецию. В Фивах норманны разорили шелковые мастерские и увезли ткачей — а также ткачей Коринфа и Афин — в Палермо, где их приставили обучать сицилийских работников.¹⁴ За одно поколение Сицилия выпускала узорные шелка, весьма близкие к византийским шелкам со львами. Итальянское шелкоделие, которому предстояло господствовать в позднесредневековой Европе, в значительной части начинается с корабельного груза похищенных фиванских ткачей.

Приём переживает античность. Шелководство и связанные с ним культуры перемещались снова и снова кражей, контрабандой и принудительной пересадкой: в исламское Средиземноморье, в норманнскую Сицилию, в Лукку, Флоренцию и Лион — и, в том же ключе одиннадцать веков позже, чайные саженцы из Китая и семена гевеи из Бразилии. Двое монахов — самый ранний хорошо засвидетельствованный случай приёма, от которого промышленные государства так и не отказались.

Какова была цена

Photograph by Steven Zucker. Justinian and his retinue, mosaic, Basilica of San Vitale, Ravenna, consecrated 547. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

Счёт был оплачен не кровью

Сведём счёт честно. За шелкопряда никого не вырезали. В этой статье нет ни осады, ни разорения, ни числа погибших, относимого к передаче. Яйца проехали в посохе; империя, их получившая, не вела за них войны. По сравнению с большинством передач этого атласа прямая человеческая цена самого приобретения близка к нулю.

Зато статья содержит хорошо задокументированный перенос принуждения: империя сломала монополию, от которой страдала, и восстановила то же изъятие внутри собственных стен, поставив на связанные места собственных людей.

Ткачи, которые уже были имуществом

Императорское византийское текстильное производство наследовало правовой порядок, прямо наследственный и прямо несвободный. Позднеримские gynaecea — государственные ткацкие заведения, которых Notitia Dignitatum перечисляет четырнадцать для одной только Западной империи, — обслуживались работниками, привязанными к ремеслу пожизненно и по рождению. Кодекс Феодосия отводит им целый титул: X.20, De murilegulis et gynaeciariis et monetariis et bastagariis — «о ловцах пурпура, ткацких работниках, монетчиках и носильщиках».⁵

Его установления недвусмысленны:

• Работникам этих ремёсел нельзя было покидать свой пост и переходить на иную службу; постановление 384 года прямо запрещает бегство и налагает на должностных лиц фунт золота за каждого принятого беглеца.⁵
• Укрывший работника мастерской платил пять фунтов золота (372 год).⁵
• Дети murileguli, включая детей от смешанных союзов, наследовали мастерскую повинность по материнской линии (425 год).⁵
• Соответствующий порядок для работников оружейных заведений предписывал stigmata — прижигаемые на руке общедоступные знаки, — чтобы сбежавших можно было опознать (398 год).⁵

Вот трудовой строй, в который доставили украденных червей. Красильни, выпускавшие пурпуры kekolymena, обслуживались наследственными ловцами мурекса; императорские ткацкие заведения — наследственными ткачами. Институциональным выгодоприобретателем передачи стала монополия, чьи умелые работники юридически не могли уйти.

Тир и Берит: отрасль, уничтоженная собственным правительством

Самый отчётливый поимённый ущерб в этой статье — римский против римского. Рассказ Прокопия о шелковом кризисе 540-х годов называет города и описывает исход: изготовители шёлка Берита и Тира — частные, старинные, из самых искусных в Средиземноморье — обнищали, когда государство установило цену готового шёлка в восемь золотых за фунт, тогда как сырой шёлк было не достать и за пятнадцать.² Работники разбежались. Часть поглотили императорские мастерские. Часть переселилась в сасанидский Иран и обучила иранские мастерские тому, что знала.²¹²

Прокопий — свидетель враждебный, и его цифры следует держать с осторожностью. Но направление рассказа подтверждается всем последующим: после 540-х годов крупные частные сирийские шелковые дома из источников исчезают, а центром тяжести отрасли становится дворец.

Ирония здесь точна и заслуживает названия. Заявленная цель всего дела — довод монахов перед Юстинианом, по словам Прокопия, состоял в том, что «римлянам не следует более покупать шёлк у персов»¹ — заключалась в прекращении изъятия чужой державой. Непосредственными пострадавшими от вышедшей отсюда политики оказались римские ремесленники, а выгодоприобретателями бегства этих работников — иранские мастерские.

Утраченная рента Ирана и последовавшие войны

Сасанидская сторона счёта требует осторожности, потому что искушение перетолковать велико. Иранское распоряжение шелковыми путями стоило многого: пошлины в договорных городах, посредническая маржа и стратегическая возможность придушить Константинополь по своему усмотрению. Византийское шелководство вместе с тюркским союзом, устроенным согдийцами в 568 году, размывало эту позицию в течение следующего полувека.

Отсюда не следует, будто шелкопряд вызвал разорительную византийско-сасанидскую войну 602–628 годов, истощившую обе империи и открывшую их арабским завоеваниям. У той войны были свои причины: династическое убийство в Константинополе, притязание Хосрова II отомстить за Маврикия и век неразрешённых пограничных споров. Утрата транзитной ренты входит в перечень давлений — как один из способствовавших факторов, а не как причина. Атлас так её и записывает и отказывается проводить линию прямее, чем позволяют свидетельства.

Родословная принудительного труда

Самое сильное утверждение о цене в этой статье не касается 552 года вовсе. Оно касается того, что набор делал каждый следующий раз, когда перемещался.

• Византия (с VI века): производство сосредоточено в императорских заведениях с наследственной, юридически привязанной рабочей силой и в лицензированной цеховой системе, предписывавшей своим членам, что им покупать, делать и продавать.⁵¹³¹⁷
• Средневековые Пелопоннес и Беотия (IX–XII века): провинциальные шелковые города, устроенные вокруг крупных имений и их зависимой рабочей силы. Даниилида, патрская магнатка, снабжавшая Василия I роскошными тканями в конце IX века, вела текстильные предприятия с двором из нескольких тысяч рабов и посылала императору в дар партии обученных ткачих.¹⁶
• Норманнская Сицилия (1147 год): отрасль, основанная на ткачах, силой оружия увезённых из Фив, Коринфа и Афин и поселённых в Палермо, чтобы обучать себе замену.¹⁴
• Позднейшие пересадки: переход шелководства в исламское Средиземноморье, в Италию и во Францию неоднократно опирался на поднадзорный, кабальный или принудительный труд. Этот повтор статья помечает как родословную, а прямо не как причинную цепь, поскольку у каждой пересадки была своя местная политика.

Чего эта статья не утверждает

Оценка достоверности у этой статьи намеренно средняя, и её основания должны быть видны читателю, а не закопаны в поле метаданных.

• Дата — условность, а не измерение. Прокопий помещает эпизод около 552 года; Феофан даёт версию с иным носителем; примирить их нельзя. Довод У о том, что вся модель единовременной передачи ошибочна, не опровергнут.⁶
• Происхождение выведено, а не задокументировано. Хотан — наиболее обоснованный технически источник. Согдиана — место, где проходила торговая сеть. Ни того, ни другого источники не называют.⁶¹¹
• Пятивековой пробел реален. Между VI и XI веками надёжных документов о собственном византийском шелководстве нет. Кто описывает непрерывную отрасль от Юстиниана до Комнинов, описывает реконструкцию.⁶
• Прокопий о 540-х годах — источник враждебный. Цифры цен и разорение сирийских домов исходят от автора, чьей целью было обвинение Юстиниана. Общая картина подтверждается исчезновением отрасли из источников; цифры независимо не засвидетельствованы.²¹²

Ничто из этого не смягчает утверждений о цене, которые опираются на римское право и на похищение 1147 года, а не на Прокопия. Но это означает, что механизм передачи — наименее обеспеченная часть в остальном хорошо обеспеченной истории.

Счёт

Чего стоила передача шелководства Византии, сказано прямо:

1. Частные шелковые промыслы Берита и Тира, уничтоженные установлением цен Юстинианом в 540-х годах, их хозяева разорены, работники рассеяны — часть в государственные мастерские, часть в изгнание в Иран.²
2. Сведение шелкового дела под наследственный, юридически несвободный трудовой порядок, уже закреплённый в римском праве и перенесённый в византийские императорские мастерские.⁵
3. Сасанидский транзитный доход, размытый начиная с 552 года, — действительная стратегическая утрата, способствовавшее давление на войны VII века, но не их причина.
4. Похищение ткачей Фив, Коринфа и Афин в 1147 году — отложенная цена того, что отрасль свели в небольшое число доступных для захвата городов.¹⁴
5. Образец кражи технологии между соперничающими государствами, применяемый вновь и вновь, с растущими ставками, пятнадцать веков.

Против этого — достижение передачи: ткацкая отрасль в Европе. Все позднейшие европейские шелка — луккский, флорентийский, генуэзский, лионский, спиталфилдский — происходят от червей, попавших в Средиземноморье в середине VI века внутри чего-то размером с дорожный посох, привезённых людьми, чьих имён никто не записал.

Монахам достался абзац у Прокопия. Ткачам достался Кодекс.