Ява взяла ислам у купцов — и перестала строить храмы (1300)

Ява и Суматра до султанатов

Государство, которое описало себя в 1365 году

В 1365 году буддийский клирик при дворе Маджапахита завершил поэму в девяноста восьми песнях и назвал её «Дешаварнана» — «описание округов». Её автор, Мпу Прапанча, занимал должность дхармадхьякши ринг касогатан, надзирателя по буддийским делам, — государственное назначение; шестью годами ранее он ехал в обозе королевского объезда Хаяма Вурука по восточным округам Явы и записывал всё, что видел.³ Поэма — самое близкое к автопортрету, что произвёл доисламский архипелаг, и она описывает общество, устроенное вокруг посылок, которые за два столетия станут неузнаваемы.

Царь не был царём в мусульманском понимании. Он был явлением божественного в мире, и по смерти его установят божеством в собственном погребальном храме, а прах положат под каменное изваяние с его чертами и атрибутами Шивы. Прапанча перечисляет эти установления поимённо и по датам; царственные покойники Маджапахита занимали календарь годовщин, точный, как всякая литургия. Религия была государственной должностью, отправляемой по двум ветвям — шиваитской и буддийской, — каждая со своим надзирателем, каждая с доходом от освобождённых от податей владений, пожалованных гравированной медной пластиной.³⁵ Поколением ранее Мпу Тантулар, слагавший при том же дворе «Какавин Сутасома», уложил богословское устройство в одну строку: бхиннека тунггал ика, тан хана дхарма мангрва — они различны, они едины, в истине нет двойственности. Он имел в виду, что Шива и Будда — одна субстанция. Республика Индонезия взяла первые три слова на свой герб в 1950 году.

Что государство заявляло и что имело

Песни 13 и 14 «Дешаварнаны» излагают охват Маджапахита так, как двор желал его представить: даннические земли тянутся от суматранских княжеств Джамби, Палембанга, Ламури и Самудры вверх по Малайскому полуострову, через Борнео, на Сулавеси и дальше — к гвоздичным островам Молуккского архипелага.³ Большинство историков читают этот список как карту притязаний, а не управления, — как заявку на престиж над портами, которые торговали с Явой, а не подчинялись ей.⁵ Но одна запись заслуживает внимания. Самудра на северном берегу Суматры значится в списке зависимых владений Прапанчи. К 1365 году Самудрой правили мусульманские султаны уже по меньшей мере два поколения. Шиваитско-буддийский двор Явы вносил первое исламское государство архипелага в число своих данников и не видел в этом ничего особенного.

Это безразличие — важнейший факт о принимающей культуре. Маджапахит не был обществом, тревожащимся о вере. Он впитал индийскую религию морем на протяжении предыдущего тысячелетия без всякого вторжения, сплавил две соперничающие сотериологии в государственный культ и продолжал воспринимать прибытие чужого духовенства как дело торговое и дипломатическое, а не как угрозу. Богатство давали заливной рис равнин Брантаса и Соло и посредническая торговля рисом, гвоздикой, мускатным орехом и перцем.⁵ Тровулан, столица, был кирпичным городом из обнесённых стенами усадеб, каналов и водоёмов — один только бассейн Сегаран имеет около 375 на 175 метров, — с храмовыми основаниями и расщеплёнными воротами между ними. Письму там была тысяча лет: кави, происходящее от южноиндийских букв паллава, врезали в пальмовый лист и в медь.⁴

Что могла женщина и чего не мог должник

Две черты общества до передачи важны для дальнейшего, поскольку обе были изменены и ни одну обычно не упоминают.

Первая — положение женщин. По всей доколониальной морской Юго-Восточной Азии женщины владели и наследовали имущество на своё имя, держали рынки, распоряжались производством тканей и обрушиванием риса, а в яванских надписях выступают сторонами договоров и свидетельницами пожалований. Энтони Рид, чей двухтомник о регионе между 1450 и 1680 годами остаётся эталонным сводом, считает эту хозяйственную самостоятельность одной из определяющих региональных черт, дававшей женщинам «почти уникально сильную позицию в половой политике» по меркам грамотного земледельческого мира.¹⁷ Родство считали билатерально. Место жительства после брака часто было уксорилокальным: муж переселялся к семье жены. Развод был доступен обеим сторонам.

Вторая — несвобода. Ложно было бы представлять доисламский архипелаг обществом без принудительного труда. Долговая кабала была повсеместна, пленных распределяли как имущество, а надписи фиксируют разряды несвободных, приписанных к храмовым владениям.¹⁶ Чего не существовало, так это религиозного критерия того, кого можно держать. Несвобода на Яве до четырнадцатого века была делом долга, захвата и рождения. Она не была делом веры.

Мусульмане уже были там, и ничего не менялось

Древнейшее исламское надгробие архипелага стоит в Леране, деревне близ Гресика на северном берегу Явы, и отмечает погребение женщины: Фатимы бинт Маймун ибн Хибат Аллах, умершей 7 раджаба 475 года хиджры — 2 декабря 1082 года — под эпитафией, высеченной куфическим арабским письмом. Чтение даты оспаривается, и камень может быть привозным, но ни одна предложенная замена не сдвигает его позже двенадцатого века.⁷¹⁰ Мусульмане, стало быть, жили, умирали и погребались на Яве примерно за триста лет до того, как хоть один яванский правитель исповедал ислам.

Вот та калибровка, которая нужна этой записи. Присутствие ислама на архипелаге — ещё не передача. Мусульманские суда заходили в суматранские и яванские порты с восьмого века; в портовых городах существовали мусульманские кварталы; мусульманские могилы тихо копились в песке за ними. Три столетия ничто из этого не изменило ни одного яванского института. Передача — это момент, когда собственная машинерия принимающего общества (его право, его письмо, его понятие о законной власти, его категория лица) начала перестраиваться на посылках пришельцев. Это началось где-то в конце тринадцатого века, и началось в море.

Передача: муссон, счётная книга, брак, могила

Марко Поло, задержанный ветрами на Суматре, 1292 год

В 1292 году венецианец из свиты монгольской царевны, направлявшейся в Персию, был вынужден непогодой пять месяцев пережидать на северном берегу Суматры. Марко Поло употребил это время на опись царств того, что называл Малой Явой, и об одном из них написал фразу, которую с тех пор цитирует всякая история юго-восточноазиатского ислама: «Это царство, надобно вам знать, столь посещаемо сарацинскими купцами, что они обратили туземцев в закон Магомета — я разумею одних лишь горожан, ибо люди с холмов живут во всём как звери».⁶

Уберите презрение — останется точное сообщение и предсказание. Царством был Ферлек, то есть Перлак на восточной оконечности Аче. Действующими лицами были купцы. Механизмом была частота соприкосновения, а не проповедь. А проведённое Поло деление на обращённое побережье и необращённые внутренние земли определило религиозную географию архипелага на следующие шестьсот лет и местами определяет её до сих пор. Яванское различие между мусульманским пасисиром северного побережья и индуистско-буддийскими дворами кеджавен внутренних областей; батакские, тораджийские и даякские внутренние земли, так и не обратившиеся; горные народы Аче, которых Поло отмахнул как зверей и чьих потомков ещё в девятнадцатом веке воевали как неверных, — всё это умещается в одну фразу, написанную в 1292 году человеком, жаловавшимся на ветер.

Могила аль-Малика ас-Салиха, 1297 год

Через пять лет после отплытия Поло в Самудре, в нескольких днях пути от Перлака, умер правитель и был погребён под камнем, называющим его султаном аль-Маликом ас-Салихом, скончавшимся в рамадан 696 года хиджры — между 23 июня и 22 июля 1297 года. Он условно считается первым мусульманским государем Юго-Восточной Азии, а его надгробие — условно учредительным документом исламской государственности в регионе.⁷

Пересмотр этих камней Элизабет Ламборн изящно усложняет картину. Читая памятник как то, что она называет цельным культурным изделием, — взвешивая текст, орнамент и материал вместе, а не одну лишь надпись, — она заключает, что стелы ас-Салиха не имеют никакого отношения к южноазиатским надгробным традициям и целиком принадлежат северосуматранской школе бату-аче, а высечены были, вероятнее всего, в пятнадцатом или шестнадцатом веке взамен более раннего памятника.⁷ Учредительный документ юго-восточноазиатского ислама, по лучшему нынешнему чтению, есть позднее поминовение. Дату 1297 года это не отменяет. Это делает камень свидетельством другого: султаната, который два столетия спустя сознательно возводит себе родословие в тёсаном граните.

Вокруг ас-Салиха лежит ещё около полутора сотен могил. Клод Гийо и Людвик Калюс каталогизировали в 2008 году эпиграфический свод Пасая и разнесли его по шести типологическим классам, охватывающим тринадцатый — шестнадцатый века, один из которых — стрельчатая форма, ввезённая из Камбея в Гуджарате.⁸ Ламборн проследила этот ввоз отдельно: гуджаратские надгробия, добытые и высеченные в Камбее, отправлялись грузом в Самудру-Пасай и в Гресик на Яве в пятнадцатом веке.²¹ Те же суда, что везли гуджаратскую ткань на юг, а перец на север, везли и надгробия. Ислам пришёл на архипелаг так же, как всё прочее, — по грузовой описи.

Круг и люди на нём

Носители были множественны, и сведение их к «арабским купцам» уничтожает механизм. Сеть, дотянувшаяся до архипелага, была собрана по меньшей мере из шести различных сообществ, у каждого — своя база, свой товар и своя причина там быть:

• Хадрамийские сайиды из Тарима в Южной Аравии, торговавшие отчасти на документированном происхождении от Пророка — капитал, который повсюду, где они оседали, обращался в брачные союзы с местными правящими домами. Исследование Энгсенга Хо об этой диаспоре прослеживает, как генеалогическое письмо позволило этим семьям стать местными сразу в трёх регионах, не теряя связи через океан.²⁰
• Персидские казеруни из округи Шираза, приверженцы суфийского шейха Абу Исхака аль-Казеруни (ум. 1033). Их орден держал странноприимные обители в портах по всему Индийскому океану; купцы, шедшие к Китаю, давали святилищу обеты денег против бури и пиратов и вели им письменный счёт, который агенты взыскивали по прибытии.²⁵ Функционально это было морское страхование, обеспеченное умершим святым. В Пасае стоял казерунийский погребальный комплекс.⁷
• Гуджаратские купцы Камбея, чья хлопчатая ткань была фактической валютой восточной торговли пряностями и чьи камнерезы поставляли надгробия.²¹
• Тамилоязычные торговцы маппила и мараккаяр Малабарского и Коромандельского берегов, шафииты, как и хадрамийцы, с кратчайшим во всей сети переходом до пролива.
• Бенгальские судовладельцы из Читтагонга и дельты Ганга.
• Китайские мусульманские судоводители из Цюаньчжоу и Гуанчжоу, чью роль во второй половине четырнадцатого века Джефф Уэйд считает решающей и которые после 1405 года являются в силе с минскими «флотами сокровищ».¹³¹⁴

Географическая сводка Уэйда — самая внятная из имеющихся: «Ислам пришёл к государствам и обществам Юго-Восточной Азии морем, вдоль торгового пояса, тянувшегося от арабского и персидского миров через порты Южной Азии в Юго-Восточную Азию и далее к южным окраинам китайского мира в Восточно-Китайском море».¹⁴ И о действующих лицах: «Раннейшее внедрение ислама в Юго-Восточной Азии совершили мусульманские купцы, ходившие теми морскими путями, которые по меньшей мере тысячелетием ранее соединяли два конца евразийского континента».¹⁴

Почему работу сделал муссон

Механизм, превративший заезжих купцов в оседлое мусульманское благородное сословие, был метеорологическим. Муссон обращается дважды в год. Судно из Гуджарата или с Коромандельского берега, вошедшее в пролив на северо-восточном муссоне, приходило между декабрём и мартом и не могло уйти домой до возвращения юго-западного. Это четыре-шесть месяцев на берегу, в каждое плавание, для человека с капиталом.

Что такие люди делали по всему Индийскому океану — женились на месте. Дети были мусульманами, росли в языке матери, связаны родством с семьёй начальника порта и религией — с торговой сетью, дотягивавшейся до Адена. За два-три поколения богатейшие роды порта оказывались мусульманскими, в родстве с правителем и с кредитными линиями, на которых порт держался. Обращение правящего дома следовало затем как коммерческая и династическая поправка, а не как духовный кризис, — оттого малайские хроники и рассказывают о нём как о сне, а не как о доводе. В «Хикаят раджа-раджа Пасай» правитель Мерах Силу встречает Пророка во сне, просыпается обрезанным и способным прочесть наизусть весь Коран, принимает имя аль-Малик ас-Салих и даёт засвидетельствовать своё обращение шейху, прибывшему из Мекки.²³ Этот рассказ — не история. Это малайский двор пятнадцатого века объясняет себе в единственном доступном ему регистре, почему его законность отныне идёт через Аравию.

Ибн Баттута в Самудре, 1345 год

Через полвека после Поло марокканский правовед Ибн Баттута провёл две недели в Самудре гостем султана аль-Малика аз-Захира и оставил первое свидетельство изнутри о юго-восточноазиатском мусульманском дворе. Он нашёл там город с деревянными стенами, шафиитское устроение, чьи обряды совпадали с виденным им у маппила на индийском берегу, и султана, которого описывает как смиренного сердцем человека, пешком идущего на пятничную молитву.⁹ Тут же он записал, что подданные султана находят удовольствие в войне за веру и берут верх над всеми неверными в округе.⁹ Самудру он счёл дальней точкой мусульманского мира и отбыл в Китай на джонке самого султана.

Обе половины этого портрета принадлежат записи. Благочестие подлинно; набеги тоже. Через полвека после смерти первого мусульманского султана граница между Самудрой и её необращёнными соседями стала границей религиозной, а религиозная граница в исламском праве — не нейтральная черта. Это предел дар аль-ислама, и он определяет, среди многого прочего, кого дозволено брать.

Мусульмане внутри Маджапахита: камни Тролойо

Яванское свидетельство страннее и важнее. Немногим больше гектара земли к югу от деревни Тровулан, в округе Моджокерто на Восточной Яве, вмещает погребальный комплекс, известный как Тролойо, или Тралая. Он лежит внутри археологического контура столицы Маджапахита. Могилы мусульманские. Даты на них — нет.

Л.-Ш. Дамэ опубликовал этот свод в «Бюллетене Французской школы Дальнего Востока» в 1957 году, и описанное им устройство до сих пор никем убедительно не объяснено.¹⁰ Стелы несут на одной стороне дату, записанную древнеяванскими цифрами по эре шака — календарю индуистско-буддийского государства, — а на другой благочестивую формулу на арабском языке и арабским письмом. М. К. Риклефс приводит древнейшую точно: «Древнейшее из датированных надгробий Тралаи несёт дату 1298 (1376-77 гг. н. э.) древнеяванскими цифрами на одной стороне и благочестивую исламскую формулу на арабском языке и письме на другой».¹ Оттуда ряд тянется до семнадцатого века. На некоторых камнях — Сурья Маджапахит, восьмилучевая солнечная розетка, служившая династии эмблемой, и маска кала, стерегущая ворота всякого яванского храма.

Вывод Дамэ, подтверждённый и развитый Хади Сидомульо в 2012 году, состоял в том, что погребённые не были чужеземными купцами.¹⁰¹¹ Резьба придворного качества; земля примыкает к дворцу; способ датировки — собственный государственный. Это были яванские мусульмане, и немалая их часть принадлежала к яванской знати.¹¹ Уже в 1370-е годы мусульмане высокого положения жили и умирали в столице шиваитско-буддийской державы, погребаемые под солнцем государя.

Что увидел Ма Хуань в 1416 году

Последний доконкистный снимок оставил китайский мусульманин. Ма Хуань ходил переводчиком с флотами Чжэн Хэ и описал порты в «Ин я шэн лань». Говоря о Яве, он делит население на три разряда: мусульмане из западных царств, переселившиеся туда купцами; китайцы из Гуандуна, Чжанчжоу и Цюаньчжоу, из которых многие тоже держатся мусульманской веры, постятся и налагают на себя покаяние; и уроженцы страны, которых он описывает с откровенным презрением.¹² Он называет порты, где жили эти общины, — Тубан, Гресик, Сурабая, — те самые северобережные гавани, что позже вскормят султанаты.

Рядом с поэмой Прапанчи, старше на полвека, этот пассаж — измерение. В 1365 году двор мог без всяких оговорок числить мусульманский султанат среди своих владений. В 1416 году иноземный наблюдатель считал мусульманское купеческое население Явы одной из трёх составляющих категорий жителей острова, а китайскую его половину — тоже в значительной мере мусульманской.

О чём учёные спорят на самом деле

Существует подлинный и неразрешённый спор о том, откуда пришёл ислам архипелага, и атлас не станет делать вид, что решает его. Основные позиции:

1. Гуджарат. Выдвинута Я. Пейнаппелом, развита Христианом Снук-Хюргронье и получила эпиграфическую форму у Я. П. Мокетта, читавшего надгробия Пасая как камбейские изделия. Довод опирается на древность торговли Гуджарата с архипелагом и на типологию камней.
2. Бенгалия. Возражение С. К. Фатими: камни Пасая ближе к бенгальской работе, чем к гуджаратской.
3. Коромандель. Возражение Морисона, острейшее из трёх: Гуджарат ещё оставался под индуистской властью, когда аль-Малик ас-Салих умер в 1297 году, что делает его маловероятным источником миссионерского ислама на эту дату.
4. Аравия и Египет. Вероучительный довод: архипелаг подавляюще шафиитский, как Хадрамаут и Нижний Египет, тогда как Гуджарат по преимуществу ханафитский. Правовую школу труднее перенять случайно, чем надгробие.
5. Персия. Доказательство Хусейна Джаядининграта от персидского пласта в малайской религиозной лексике, подкреплённое казерунийскими данными.

Г. В. Й. Древес обозрел всё поле в 1968 году и не нашёл ни одной из этих теорий доказательно обеспеченной.²⁶ Причина, вероятно, в том, что вопрос поставлен неверно. Сеть была множественной по устройству: хадрамийский сайид на гуджаратском судне, укомплектованном командой на Коромандельском берегу и профинансированном под святилище персидского святого, не имеет единой точки происхождения. Влиятельное предложение А. Х. Джонса 1961 года — что решающими действующими лицами были странствующие суфии, чья космология легко ложилась на яванский мистицизм, — схватывает нечто подлинное в содержании, которое путешествовало, и заметно меньше в перевозке, и сам Джонс впоследствии его смягчил.¹⁵ Коммерческое прочтение Энтони Рида, по которому исламизация архипелага ускорилась вместе с бумом торговли пряностями пятнадцатого и шестнадцатого веков и по его причине, объясняет хронологию лучше, чем любая теория происхождения объясняет маршрут.¹⁶

Что изменилось и что было замещено

Письмо, календарь и юридическое лицо

Первые прочные перемены были канцелярскими. Арабское письмо приспособили к малайскому под именем джави, добавив буквы для звуков, которых у арабского не было, и малайский в такой записи стал административным и религиозным языком общения всего архипелага — предком двух государственных языков, на которых сегодня говорят около трёхсот миллионов человек. Древнейший его сохранившийся памятник — гранитная стела, найденная в 1887 году у Куала-Беранга в Тренггану, чью повреждённую дату читали то как 702 год хиджры (1303), то как 789-й (1387). Текст её не молитвенный. Это указ правителя, излагающий подданным десять положений шариата.¹³

Такова форма пришедшего: не в первую очередь набор верований, а переносная правовая и административная технология. Договорное право, исполнимое в портах, разнесённых на три тысячи километров. Нотариальное письмо. Лунный календарь, делавший пятничное собрание и пост общим расписанием от Адена до Тернате. И определение юридического лица — мусульманина, — несшее в себе разом защиту и её тень.

Султан сменяет царя-бога

Глубочайшая институциональная перемена коснулась теории власти. Царь Маджапахита был явлением божественного, которому предстояло быть установленным божеством в собственном храме. Султан — ничто из этого. Он мусульманин, подчинённый праву, которого не создавал, чья законность идёт через хутбу, произносимую от его имени на пятничной молитве, и в идеале — через грамоту из Мекки или родословие, восходящее к Пророку. Тернате — самый ясный случай: султан Зайнал Абидин, взошедший на престол около 1486 года, первым из правителей гвоздичного острова отказался от титула колано в пользу султана, перестроил управление на исламских началах и создал совет духовных лиц, джолабе, для советов по религиозным делам. Тидоре и Бачан последовали за ним.

Яванцы сделали то же самое более по-явански. Северобережные владетели, обращавшиеся в течение пятнадцатого века, — Томе Пиреш встретил их преемников в 1513 году и описал как купеческих князей недавнего и часто чужеземного происхождения — сохранили церемониальный аппарат дворов, которые покинули, и привили к нему исламскую законность.²² Из употребления вышла именно машинерия божественного царствования: погребальный храм, обожествлённый предок, духовенства дхармадхьякша, получавшие государственный доход. На их место пришли мечеть, пятничная проповедь и сословие учёных.

Photograph by Ihsan Ariswanto. Menara Kudus (minaret of the Al-Aqsa Mosque), Kudus, Central Java. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Мечеть, которая есть храм

Синтез виден в кирпиче. В Кудусе на северном берегу стоит мечеть, чей минарет не минарет ни в каком ближневосточном смысле: это башня красного кирпича, выстроенная в языке расщеплённых ворот-чанди Маджапахита, с профилями и пропорциями индуистско-яванского храмового портала, служащая местом, откуда возглашают призыв к молитве. Большая мечеть Демака — столица султаната, которому предстояло покончить с Маджапахитом, — несёт ступенчатую пирамидальную кровлю, происходящую прямо от яванского меру, а не купол. Яванцы не ввезли мечеть. Они собрали её заново из тех частей, что у них были.

М. К. Риклефс дал получившемуся образованию его общепринятое имя и общепринятое описание. «Цель этой книги, — пишет он в зачине „Mystic Synthesis in Java", — представить историю того, как к началу девятнадцатого века был достигнут синтез яванства и мусульманства».¹ Синтез держался на трёх обязательствах, принимаемых одновременно: твёрдая исламская идентичность, соблюдение пяти столпов и признание действительности местной духовной вселенной яванских божеств и духов. Суфизм дал словарь, на котором третье примирялось с первыми двумя. Оттого яванское обращение так непохоже на иранское или североафриканское, и оттого расхожий индонезийский рассказ об исламизации есть рассказ о приспособлении.

У этого рассказа есть источниковедческая беда, и Риклефс говорит о ней прямо. Вали Санга — девять святых, которым приписывают обращение Явы через приспособление театра теней ваянг, гамелана и яванского обрядового календаря к исламским целям, — «сохранились лишь в рукописях восемнадцатого и девятнадцатого веков и мало чем могут помочь в столь тонких материях, как изменение культурных идентичностей в шестнадцатом веке».¹ Они не свидетельство того, как Ява обратилась. Они свидетельство того, как Ява три столетия спустя предпочла это запомнить: как переговоры, ведомые святыми, в которых ничем яванским не пришлось поступиться. Источники щедростью не отличаются.

Что перестали делать

Против прибывшего — вот что вышло из производства на Яве примерно между 1450 и 1600 годами:

• Монументальное храмовое строительство. Чанди Сукух на склоне горы Лаву несёт на западных воротах хронограмму гапура бута абара вонг, разрешающуюся в 1359 год шака — 1437 год. Сукух и соседний Чето — последние значительные индуистские храмы, возведённые на Яве, и они уже аномалии: грубые, террасные, скорее полинезийские, чем индийские по духу, поставленные высоко на склоне, пока низинный порядок уходил. После них четыре с половиной столетия — ни одного чанди.
• Какавин на Яве. Древнеяванский литературный свод — «Рамаяна», «Арджунавиваха», «Сутасома», сама «Дешаварнана» — перестал слагаться на острове и в значительной мере перестал там переписываться. Уцелевшее уцелело потому, что балийские скриптории продолжали копировать его на пальмовом листе следующие четыреста лет. Обзор свода, сделанный П. Й. Зутмюлдером, опирается почти целиком на балийские рукописные традиции; сама «Дешаварнана» была вывезена в 1894 году из разграбленного дворца Чакранагара на Ломбоке.⁴³
• Государственные духовенства. Парные шиваитская и буддийская надзирательские должности и освобождённые от податей владения, их кормившие, исчезают из источников.
• Обожествлённое царское погребение. Последний яванский царь, установленный богом в собственном храме, предшествует султанатам. Султанов хоронят в земле, лицом к Мекке, под камнем.

Трёхтомное прочтение Явы Дени Ломбаром как carrefour, перекрёстка, где индийский, исламский, китайский и европейский пласты лежат друг на друге, а не сменяют друг друга, — лучшая поправка к соблазну читать этот список как простое стирание.²⁴ Немалая часть индийского пласта ушла в подполье, а не исчезла: в песантрен, религиозную школу-интернат, чья форма многим обязана индуистско-буддийскому лесному скиту; в календарь; в мистицизм кеджавен; в репертуар театра теней, где «Махабхарату» до сих пор играют в стране с 240 миллионами мусульман. Но уйти в подполье — не то же, что продолжаться. Те, кто держал должности, их лишились.

Женщины и чего стоило им это устройство

Перемена здесь была медленной, неровной и настоящей. Исламское право несло связный корпус установлений о браке, разводе, наследовании и свидетельстве, и он не ложился на общество, где женщины держали имущество билатерально, вели рынки и разводились по своей воле. Исследование Барбары Уотсон Андайи о столетиях раннего Нового времени ставит ислам рядом с христианством, буддизмом тхеравады и конфуцианством как одну из четырёх писаных традиций, пришедших в ту же пору, каждая со своими образцами женской скромности и покорности, каких у региона прежде не было в письменной и авторитетной форме.¹⁸ Именно письменная форма и решает дело. С обычаем можно спорить; с текстом нельзя.

Самая точная иллюстрация — и самая поздняя. С 1641 по 1699 год султанатом Аче, сильнейшим мусульманским государством архипелага, правили одна за другой четыре женщины, начиная с Тадж аль-Алам Сафийят ад-Дин Шах, царствовавшей тридцать четыре года. Исследование Шер Бану Хан об этом времени показывает женское правление, узаконенное и адатом, местным обычаем, и исламской аргументацией, и показывает султанш, правивших действенно, при поддержке улама и купцов.¹⁹ С 1683 года ачехские группировки начали выносить вопрос о женском правлении на суд учёных Харамайна. В 1699 году фетва, будто бы пришедшая из Мекки, объявила правление женщины противным шариату. Четвёртая султанша, Зайнат ад-Дин Камалат Шах, была низложена и заменена арабским сайидом Бадр аль-Аламом Шарифом Хашимом. С тех пор ни одна женщина не правила Аче.

В чём состояла цена

1478 и 1527 годы: войны, которые всё довершили

Обращение архипелага не было совершено завоеванием. Его закрепление отчасти было.

Демак, северобережный порт с мусульманским правящим домом, отрёкся от даннической обязанности перед двором Маджапахита около 1478 года — того года, который яванская традиция отмечает хронограммой сирна иланг кертанинг бхуми, «сгинуло и пропало благоденствие земли», дающей 1400 год шака. В 1520-е годы при султане Тренггано Демак провёл ряд походов против уцелевших внутренних яванских дворов. В 1527 году пал последний из них — в Дахе, в области Кедири. В том же году силы Демака взяли сунданский порт Сунда-Келапа на западной оконечности Явы и переименовали его в Джаякарту.

Запись обязана быть точной в том, что это доказывает и чего не доказывает. Маджапахит был уже в состоянии далеко зашедшего распада прежде, чем Демак шевельнул пальцем: война за наследство Парегрег 1404-1406 годов расколола династию и выжгла поколение знати; Малакка перехватила торговлю пролива после 1400 года; северобережные гавани столетие оттягивали доходы у внутренних областей.²⁵ Ислам не разрушил Маджапахит. Религиозная граница дала другое — язык и окончательность: способ для прибрежной войны за отделение быть понятой её участниками как нечто иное, нежели измена, и повод не восстанавливать свергнутое. Храмы не отстроили.

Photograph by Hastosuprayogo. Masjid Agung Demak, Demak, Central Java. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Обращение остриём меча

Приспособленческий рассказ о яванской исламизации в целом верен для четырнадцатого и пятнадцатого веков и вводит в заблуждение для шестнадцатого и семнадцатого. Риклефс, чья книга целиком есть довод в пользу синтеза, второго механизма не прячет. Цитируя нидерландского посланника Рейклофа ван Гунса об основателе династии Матарам, он приводит, что Сенапати, взяв округу, «тотчас с великой жестокостью истребил всю царскую семью и её людей... После чего ввёл там свою новоприобретённую религию».¹

Это одна фраза об одном походе, и раздувать её в общую картину не следует. Но она — необходимая поправка к общей картине. Исламизация Явы шла по двум колеям. На побережье, два столетия, это были торговля, брак и постепенное приспособление. Внутри страны, в шестнадцатом и семнадцатом веках, это часто было присоединение мусульманскими государствами, приходившими со своей религией в обозе. И то и другое есть передача. Рассказывают обычно только об одном.

Категория, сделавшая людей имуществом

Вероучительное устройство, пришедшее с купцами, включало положение с коммерческими последствиями: мусульманина не может законно обратить в рабство другой мусульманин, а неверного за пределами дар аль-ислама — может. В обществе, уже широко практиковавшем несвободу, — а архипелаг практиковал её в больших масштабах до прихода ислама, — это рабства не создало. Это его переклассифицировало. Критериями были долг и захват. Теперь к ним прибавилась вера, а вера ложилась на географию: обращённое побережье, необращённые внутренние земли и восточные острова.

Самудра Ибн Баттуты уже работала так в 1345 году, когда он записал, что подданные султана находят удовольствие в войне за веру против неверных своей округи.⁹ В следующие столетия рисунок держался по всему архипелагу: мусульманские прибрежные государства совершали набеги на немусульманские нагорья и внешние острова за пленными, и религиозный статус жертв работал как разрешение. Коллективный обзор несвободы в регионе под редакцией Рида документирует возникшие структуры и при этом предостерегает от переноса представлений плантационного рабства: юго-восточноазиатская несвобода тяготела к включению в домохозяйство и долговой кабале, а не к артельному труду, а крупнейшие и самые жестокие набеговые комплексы — флоты Сулу и иранунов восемнадцатого и девятнадцатого веков, угнавшие десятки тысяч людей, — двигал европейский спрос на морские и лесные товары, а не что-либо в передаче четырнадцатого века.¹⁶

Честный подсчёт поэтому узок и всё же убийствен. Передача не изобрела на архипелаге обращения людей в неволю. Она дала долговечный религиозный критерий того, кто под это подпадает, и этот критерий пережил все государства, первыми его применившие.

Гвоздика и государства, которые она построила

Восточный конец истории — коммерческий. Гвоздика росла в пятнадцатом веке на пяти островках у Хальмахеры и больше нигде на земле; мускатный орех и мацис росли на островах Банда и больше нигде. Ислам достиг Молукк примерно за восемьдесят-девяносто лет до того, как правитель Тернате в 1480-е годы принял титул султана; его принесли малайские и яванские купцы, и достиг он их потому, что там была пряность.¹⁶ Обращение Тернате, Тидоре и Бачана превратило разрозненные вождества гвоздичных садоводов в султанаты, способные облагать податями, вооружаться и воевать, — и, через поколение после смерти Зайнала Абидина, стать предметом спора португальцев и испанцев, а затем быть разрушенными голландцами. Жители Банды, обратившиеся в ту же пору, были в значительной мере истреблены силами Яна Питерсзона Куна в 1621 году. Это злодеяние принадлежит нидерландской Ост-Индской компании, а не этой передаче; оно отмечено здесь лишь потому, что политические образования, уничтоженные Компанией, были теми самыми, которые эта передача выстроила.

Чего передача не должна

Три издержки, обыкновенно приписываемые этой записи, принадлежат другому месту, и атлас не станет относить их сюда.

• Падение Маджапахита было переопределено династической войной и потерей торговли пролива. Демак добил труп.
• Набеговая экономика Сулу и иранунов восемнадцатого и девятнадцатого веков была ответом на европейский торговый спрос и испанское давление, тремя-четырьмя столетиями ниже по течению.
• Истребление бандаанцев и молуккские войны за пряности были деяниями европейцев.

Чего передача действительно должна — это того, что произошло в момент обмена и в его прямом институциональном следе: конца тысячелетней храмовой цивилизации на Яве, утраты двух государственных духовенств и хранимой ими литературной традиции, медленного правового понижения женщин в самом гендерно-равном доиндустриальном обществе грамотного мира, превращения различия побережья и внутренних земель в вероучительную границу и утверждения веры критерием обращаемости в рабство в регионе, который прежде никакого критерия не применял.

Счёт

Против этого: алфавит, которым записаны два государственных языка; правовой порядок, позволивший чужим людям заключать договоры через океан; учёная письменная традиция, породившая корпус малайских и яванских религиозных сочинений подлинной самобытности; общий календарь и общая обрядовая жизнь от Аче до Минданао; и религия, которую исповедуют сегодня около 240 миллионов человек в Индонезии, 20 миллионов в Малайзии и ещё несколько миллионов на юге Филиппин и Таиланда, — крупнейшее мусульманское население Земли, собранное без того, чтобы до него хоть раз дошло халифское войско.

Соблазн этой записи — написать её как хорошую передачу: ту, что доказывает, что религия способна путешествовать без завоевания. В основном так и было. Купцы, брак и муссон действительно и есть механизм, и яванцы действительно сохранили театр теней, гамелан, календарь и немалую часть метафизики. Но мирный механизм стоит изучать не потому, что он бесплатен. А потому, что его издержки отсрочены, рассеяны и трудно вменяемы: их платят через три поколения люди, никогда не видевшие гуджаратского купца, — храмами, которых так и не отстроили, литературой, которой пришлось эмигрировать, чтобы уцелеть, царицей, низложенной письмом из Мекки, и чертой на карте, объяснившей одной деревне, что соседнюю можно продать.