Япония научилась писать себя, стирая китайские иероглифы (ок. 900)

Двор, умевший писать и не умевший написать себя

К 800 году японцы писали уже четыре столетия. Именно этот факт неизменно теряет расхожий рассказ о кане, а от него зависит всё остальное. Архипелаг не был бесписьменным до слоговых азбук. Он был крайне книжным — по-китайски.¹

Государство рицурё, перенёсшее столицу в Хэйан-кё в 794 году, держалось на документах. У него имелись уголовный и административный кодексы, скроенные по танскому образцу, Министерство церемоний, провинциальные наместники, подававшие податные реестры, университет, преподававший китайскую классику сыновьям чиновников, и буддийское сословие с каноном в тысячи свитков. Всё это составлялось на литературном китайском, японцами, для других японцев, на языке, на котором не говорил никто из них.² Деревянные документы — мокканы, — извлечённые десятками тысяч из памятников периода Нара, обнаруживают ту же выучку далеко за пределами двора: описи, ярлыки, требования, прописи, на которых писец сорок раз переписал иероглиф, добиваясь верного начертания.³

Итак, трудность никогда не состояла в том, что Япония не умела писать. Она была уже и неудобнее: японский — не китайский, а письмо, построенное для китайского, к нему не прилегает.

Стоит уточнить, чего стоило приобрести такую грамотность, ибо этим определялось, кто ею владел. Студент государственного университета, Дайгакурё, прорабатывал китайскую классику в традиции чтения, передававшейся изустно от наставника к ученику; курс предполагал годы, а места распределялись по рангу. Ниже этого уровня писцы ведомств и провинций учились перепиской, и мокканы сохранили их прописи. Так или иначе входная цена была одна: несколько лет непрерывного обучения на чужом языке, доступного мужчинам, приписанным к учреждению. В хэйанской Японии грамотность не была умением, которое приобретают. Она была положением, которое занимают.¹²²

Два языка, которые друг к другу не подходят

Классический китайский аналитичен и почти лишён словоизменения. Грамматическую работу выполняет порядок слов; иероглиф — это слово. Японский агглютинативен. Он наращивает смысл, нанизывая суффиксы на основы — время, отрицание, каузатив, вежливость, эвиденциальность, — и помечает роль каждого имени следующей за ним частицей. Японская фраза — это по преимуществу грамматика. Китайская фраза — по преимуществу лексика.

Писать по-японски китайскими иероглифами означает поэтому решать задачу, которой у китайского никогда не возникало: как записывать окончания. Иероглифа для суффикса прошедшего времени -ки нет, поскольку в китайском такого суффикса нет. Нет его и для тематической частицы ва. Японцы унаследовали письмо, способное закрепить каждое имя их языка и почти ничего из соединительной ткани между именами.¹

Решили они так, как решали все, оказавшиеся в подобном положении: оторвали иероглифы от значений и стали употреблять их по звучанию. Знак вроде 安, ан, «мир», мог записывать слог а — не потому, что писец имел в виду мир, а потому, что иероглиф звучал примерно верно. В современной науке эта практика называется манъёгана, по антологии, в которой она достигает полного развития.⁴

Genryaku kōhon Man'yōshū, 11th century, collated 1184. Tokyo National Museum. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

Решение «Манъёсю» и во что обходилось им пользоваться

«Манъёсю», составлявшаяся в несколько приёмов и не содержащая ни одного стихотворения, датируемого позже 759 года, — великий памятник фонографического письма на японском и лучшее доказательство того, почему слоговая азбука рано или поздно должна была появиться.⁴ На протяжении двадцати книг в ней употреблено порядка девятисот семидесяти различных китайских иероглифов исключительно ради их звучания — нередко по нескольку разных знаков для одного и того же слога, выбранных ради вида на странице, ради значения, которое они контрабандой проносят, ради намёка или вовсе без восстановимой причины.⁷

Вдумаемся, чего это требует от читателя. Раскрывая стихотворение, он вынужден решать, знак за знаком, чем является начертание перед ним:

• китайским иероглифом, читаемым по значению, взамен которого подставляется японское слово (чтение кун);
• китайским иероглифом, читаемым по сино-японскому звучанию внутри сложного слова;
• китайским иероглифом, стоящим чисто за японский слог, со значением отброшенным;
• иероглифом, втянутым в зрительную или загадочную игру, — например, когда последовательность ни-ку-ку записывают знаком «восемьдесят один», поскольку восемьдесят один есть девятью девять, а девять читается ку.

Встречаются все четыре случая, порой в одной строке. В «Манъёсю» есть стихотворения, ни разу не прочтённые ко всеобщему удовлетворению; зачин девятого стихотворения, так называемая крукс Макукаму, тысячу лет притягивает предлагаемые чтения и до сих пор не имеет признанного.⁴⁷

Вдумаемся теперь, чего это требует от пишущего. Чтобы записать одну мору ка, писец мог начертать 加 (пять черт), 迦 (девять), 賀 (двенадцать) или 甲 (пять). Фонографическая запись тридцатиоднослоговой вака легко могла потребовать двухсот движений кисти. Такой системой записку не набросаешь.

Предостережение Дэвида Лури (David Lurie) стоит держать в поле зрения. Учебниковая последовательность — китайские иероглифы, затем манъёгана, затем скорописная согана, затем хирагана — читается как лестница возрастающей действенности, по которой поднимается нация, обретающая голос. Ничего подобного не было. Ранняя Япония поддерживала несколько грамотностей разом, употреблявшихся разными группами для разных целей, и они веками перекрывались и соперничали, а не сменяли друг друга.¹ Комацу Хидэо (小松英雄) выдвигает тот же довод с японской стороны и доводит его дальше: опрятная генеалогия от манъёганы к хирагане есть современная реконструкция, наложенная на материал, который единой линии наследования не выдерживает.¹⁹

Что слышал VIII век

Состояние «до» обладало ещё кое-чем, чего состояние «после» уже не имело, и это самая тихая статья в расходной части настоящей записи.

Написания манъёганы VIII века не произвольны в выборе между доступными для слога иероглифами. Примерно в тринадцати слогах древнеяпонского — ки, хи, ми, кэ, хэ, мэ, ко, со, то, но, мо, ё, ро и их звонких соответствиях — писцы делят доступные знаки на два устойчивых набора и никогда их не смешивают. Исидзука Тацумаро (石塚龍麿), ученик филолога Мотоори Норинаги (本居宣長), заметил эту закономерность в конце XVIII века; в XX столетии её заново открыли и привели в систему, и известна она как различение ко:-оцу.²⁷

Различение это подлинно. В японском VIII века были гласные противопоставления, которых в японском X века уже не было, и писавшие их слышали и записывали. К IX веку противопоставления рушатся; к X они исчезают из языка и, что существеннее, из письма, ибо слоговой азбуке с одним знаком на мору их попросту негде разместить.² Кана во всех практических отношениях лучший инструмент, чем манъёгана, и худший в одном: она больше не способна записать различение, которое записывала её предшественница.

Передача: стирание, глосса и двор, переставший ввозить

Учредительного мгновения здесь нет, и в этом отсутствии вся суть. У каны нет ни изобретателя, ни даты изобретения, ни указа о введении, ни пояснительного тома. Рядом с корейским случаем тремя столетиями позже — государь с именем, задокументированный год, книга, объясняющая форму каждой буквы, — японское письмо выглядит сиротой. Его не проектировали. Его истёрли.

Посольства прекращаются

Первой изменилась политическая рамка. Япония отправляла официальные посольства к танскому двору с 630 года — кэнтоси, миссии в несколько сот человек, пересекавшие Восточно-Китайское море на кораблях, которые нередко не доходили, и везшие учеников и монахов, остававшихся на годы и возвращавшихся с рукописями, реликвиями, инструментами и словарём. Кукай (空海) и Сайтё (最澄), основавшие вдвоём школы Сингон и Тэндай, шли с посольством 804 года.¹⁸

На 894 год намечалась двадцатая миссия. Сугавара-но Митидзанэ (菅原道真) — учёный, поэт, самый искусный китайский стилист своего поколения и человек, назначенный её возглавить, — посоветовал императору Уде отменить её, сославшись на смуту поздней Тан и на опасность переправы. Уда отменил. Больше официальных посольств не отправляли, а сама Тан рухнула в 907 году.¹⁸

Японские связи с Китаем на этом не прервались: купцы и монахи продолжали переправляться, книги продолжали поступать. Но завершилась эпоха, в которой культурная политика двора сводилась к ввозу по государственному расписанию. IX век вместо этого занялся перевариванием уже имевшегося. Кана проступает ровно в этом окне.

Стирание иероглифов

Китайские иероглифы, писанные быстро, теряют черты. Явление это не японское: ради него в Китае и существует почерк сосё, «травяное письмо», и японские писцы унаследовали его вместе со всем прочим. В Японии произошло вот что: скорописные формы иероглифов, употреблявшихся фонографически, продолжали размываться за тот предел, где ещё узнавались как те знаки, из которых вышли, — а затем остановились, ибо начертание, утратившее всю избыточность, больше терять не может и остаться читаемым.

Итог — набор знаков, чьё происхождение видно, едва на него укажут, и не видно иначе:

Два правых столбца получены двумя разными действиями, и это важнейший структурный факт японского письма. Хирагана — это целый иероглиф, связанный и истёртый. Катакана — это обломок иероглифа, вырезанный и сохранённый. Перед нами не два стиля одного письма. Они происходят из разных практик, выполнявшихся разными людьми по разным причинам.³¹⁰

Сторона хираганы безымянна. Никто не записал, что сделал её. Уцелел продукт: керамика, извлечённая в ноябре 2011 года с участка киотоской усадьбы Фудзивара-но Ёсими (藤原良相, 813–867) и представленная Киотоским городским институтом археологических исследований 28 ноября 2012 года, несёт беглую связную хирагану непрерывными строками с литературными намёками. Нисияма Рёхэй (西山良平) из Киотоского университета, осматривавший черепки, назвал находку драгоценной именно из-за этих непрерывных линий: это не проба пера, это беглость.¹² Фрагменты датируются серединой IX века и отодвигают зрелую скорописную кану примерно на полвека назад — в годы жизни действующего министра.

Эта подробность заслуживает отдельной фразы. Древнейшая известная нам беглая хирагана выброшена во дворе одного из могущественнейших людей страны, в поколении, предшествующем «Кокин вакасю». Какие бы ассоциации письмо ни приобрело впоследствии, на вершине политического порядка оно употреблялось с самого начала.

Чтение вслух: катакана с полей

Катакана приходит с противоположной стороны: не от писания по-японски, а от чтения по-китайски.

Японский монах перед сутрой на литературном китайском не читал её по-китайски. Он читал её как японскую, переставляя слова по ходу и восполняя частицы и глагольные окончания, которых китайский не пишет, — практика под названием кундоку, «чтение по глоссе». Джон Уитмен (John Whitman) показал, что это не японская причуда, а общевосточноазиатский приём, засвидетельствованный в Корее, а также в киданьском и тангутском ареалах.¹⁰ Чтобы применять его надёжно к трудному тексту и чтобы ему учить, читателю приходилось наносить свой разбор на страницу: пометы, указывающие, к какому знаку прыгать дальше; точки, расставленные в закреплённых положениях вокруг иероглифа и обозначающие следующую за ним частицу (система окототэн); и мелкие фонетические знаки для самих окончаний.⁹¹¹

Эти знаки должны были быть мелкими, быстрыми и безошибочно отличимыми от столбцов основного текста. Полные иероглифы манъёганы не были ни тем, ни другим, ни третьим. Поэтому толкователи обрезали их — не скорописным стиранием, а усечением, сохраняя один опознаваемый элемент знака и отбрасывая остальное. 伊 сохраняет левый ключ и становится イ. 呂 сохраняет верхний квадрат и становится ロ. 八 остаётся как ハ. Угловатость катаканы, выглядящая проектным решением, есть следствие поведения кисти в двухмиллиметровом желобке.

Древнейший значительный свидетель — «Тодайдзи фудзюмонко», черновик буддийских проповедей, составленный в Тодайдзи примерно между 796 и 830 годами; его схема окототэн и словарь связывают его со школой Хоссо.⁸⁹ В июле 2003 года исследовательская группа из Нары сообщила о знаках, напоминающих イ и リ, процарапанных заточенным бамбуковым стилем в списке «Кэгон-кё» периода Нара, хранящемся в Тодайдзи, — безчернильных пометах, которые отодвинули бы практику в VIII век.³

Исследование Цукисимы Хироси (築島裕), посвящённое хэйанскому камбун кундоку, утвердило положение, которым определяется всё последующее: традиция глоссирования выработала собственные условности, собственный словарь и собственную грамматику, отличные от того японского, на котором кто-либо говорил, и передавалась внутри учреждений — храмовых линий, учёных домов, — у которых были все основания удерживать её неизменной.¹¹ Катакана, стало быть, родилась институциональной, мужской, клерикальной и привязанной к китайскому. Ей никогда не приходилось отвоёвывать законность, ибо её никогда не выдвигали ничему соперницей.

Выстроить знаки в порядок

Набор знаков — ещё не письмо. Письмом он становится тогда, когда все согласны, каковы эти знаки и — ради обучения, указателей, чтения вслух — в каком порядке они следуют. Япония дала на этот вопрос два ответа, оба вышедшие из буддийской учёности, и пользуется обоими до сих пор.

Первый — годзюон, «пятьдесят звуков»: решётка в пять гласных по ширине и девять или десять согласных рядов по высоте, в последовательности а-и-у-э-о и к-с-т-н-х-м-й-р-в. Последовательность эта не произвольна и не китайска. Это санскритский порядок, разобранный по месту образования согласного — заднеязычные, затем шипящие, затем зубные, затем носовые и далее, — пришедший в Японию через ситтан, изучение письма сиддхам, которым записывались мантры эзотерического буддизма. Кукай привёз материалы по сиддхам из Чанъаня в 806 году.¹⁸³ Древнейшая сохранившаяся таблица в такой раскладке помещена в «Кудзякукё онги», фонетическом толковании Сутры Павлина, датируемом примерно 1004–1028 годами.²⁴ Японские школьники до сих пор учат свою азбуку в порядке, который индийские грамматики установили для санскрита, а японские монахи ввезли, чтобы правильно его возглашать.

Второй — ироха, стихотворение, употребляющее каждый слог языка ровно один раз: совершенная панграмма и, сверх того, буддийское высказывание о непостоянстве. Предание приписывает его Кукаю; приписывание невозможно, поскольку язык стихотворения принадлежит более позднему состоянию японского, чем его собственное. Впервые оно появляется, записанное манъёганой, в «Конкомё сайсёокё онги» 1079 года, руководстве по чтению Сутры золотого света.²⁵³

Обе упорядоченности, таким образом, суть изделия буддийского чтения Писания. Азбука, памятуемая как письмо исконное, женское и литературное, получила свой алфавитный порядок от санскритской фонологии, а мнемоническое правило — от толкования сутры, и ни то ни другое никогда не было тайной. Просто это не входит в ту историю, которую рассказывают.

Датированные свидетели

Единой даты у передачи нет, но есть череда поверхностей, на которых её удаётся застать:

Что изменилось и что было вытеснено

905 год: государство подписывается каной

«Кокин вакасю» была заказана императором Дайго и поднесена в 905 году — первая из двадцати одной антологии японской поэзии, повелённой двором.¹³ Её значение для письма скорее институциональное, нежели литературное: это мгновение, когда двор ставит печать на документе, написанном каной. Стихи по-японски были всегда; чего не было, так это официального, канонического, заказанного императором текста на народном письме.

Антология несёт два предисловия, и эта пара вмещает весь довод. Ки-но Ёсимоти (紀淑望) написал одно на литературном китайском — предисловие мана, «истинными знаками». Ки-но Цураюки (紀貫之) написал другое каной. Предисловие Цураюки открывается так:

Японская песнь имеет семенем сердце человека и разрастается мириадами листьев слов.¹³

Это первый связный опыт литературной критики на японском, и о нём сказано, что это самый комментируемый светский прозаический текст традиции.²³ Но заметим, что означает наличие двух предисловий. Двор решил не то, что антология будет на японском. Он решил, что антология будет на японском и вдобавок должным образом предварена по-китайски. Китайское предисловие было не любезностью. Оно было той версией, которая делала книгу официальной.

Kōya-gire, fragment of the Kokin wakashū, second group, early 11th century. Reproduced in Shogei, vol. 5, no. 6 (Tokyo: Heibonsha, August 1935). Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

935 год: Цураюки выдаёт себя за женщину

Тридцатью годами позже, возвращаясь со службы наместником провинции Тоса, тот же Ки-но Цураюки написал каной путевой дневник о пятидесяти пяти днях. Открыл он его объявлением, что дневники пишут мужчины, а он — пишущий как женщина — всё же намерен попробовать.¹⁴

«Тоса никки» — основополагающий текст японской литературной прозы, и начинается он с переодевания. Переодевание выдаёт правило, которое обходит: никки означало датированную официальную запись на китайском языке, которую чиновник-мужчина вёл о придворных делах, и мужчина, желавший написать нечто иное — с чувством, на собственном языке, собственным письмом, — вынужден был ради этого выйти за пределы собственного пола. Цураюки был виднейшим поэтом своего поколения и высоким чиновником. Он мог написать что угодно. Он написал вот это, вот таким голосом, потому что в нужном ему регистре другого пути не было.

Дальнейшие семьдесят пять лет дают одно из самых плотных скоплений литературных достижений в истории какого бы то ни было языка. «Такэтори моногатари», «Исэ моногатари», «Кагэро никки», «Записки у изголовья» Сэй Сёнагон, «Повесть о Гэндзи» Мурасаки Сикибу — корпус прозаической беллетристики и личного письма на родном языке, не имевший на ту пору нигде на земле соответствия и в немалой доле созданный женщинами.²³

Вторая комната

Соблазнительно и неверно описывать это как вытеснение китайского каной. Ничего вытеснено не было. X век выстроил разделение труда, и продержалось оно девятьсот лет.

Что осталось на литературном китайском:

• Правовые кодексы и вся административная и податная документация
• Официальные летописи, вплоть до «Нихон сандай дзицуроку» 901 года
• Весь буддийский канон и практически всё вероучительное толкование
• Дипломатическая переписка
• Программа государственного университета и связанная с ней учёность
• Датированные служебные дневники придворных-мужчин — скажем, «Мидо кампакуки» Фудзивара-но Митинаги (藤原道長), писавшийся в те же годы, что и «Гэндзи»
• Медицина, календарная наука, гадание

Что перешло на кану:

• Поэзия вака и императорские антологии
• Прозаическая беллетристика — моногатари
• Личные дневники и записки, в том числе мужские, когда они не были служебными
• Частная переписка
• Благочестивые и простонародные тексты для читателей без китайского

Порядок этот никем не насаждался. Никакой указ не отводил китайскому право, а японскому поэзию; никакое ведомство границы не стерегло. Он держался благодаря тому, для чего служило каждое письмо и кто в нём был вышколен, — механизм долговечнее правила. Фудзивара-но Митинага, фактический регент с 995 года и могущественнейший человек Японии, вёл служебный дневник «Мидо кампакуки», от которого сохранились части его собственной рукой, на литературном китайском — в те самые годы, когда женщины в доме его дочери создавали «Гэндзи». Он не подчинялся запрету. Он писал документ того рода, который писал.²³

Региональное исследование Питера Корницки (Peter Kornicki) ставит сравнение резко: всякая книжная культура синографического круга — Корея, Вьетнам, киданьское и тангутское государства — выстроила свою версию такого порядка, и в каждом случае народное письмо занимало пространство, которое китайское заполнять отказывалось, а не вытесняло его.¹⁸ Японский вариант был необычен лишь тем, насколько быстро и насколько хорошо обставили народную сторону.

Множественная буква

Изменилось и ещё одно, и, поскольку впоследствии это отменили, упустить его легко. Кана X и XI веков не была замкнутым набором из сорока с чем-то знаков. Это был открытый набор в несколько сотен.

Поскольку каждое начертание происходило от целого китайского иероглифа, а для большинства слогов иероглифов имелось более одного, писец наследовал выбор: мору ка можно было писать от 加, от 可 или от 閑, и каждый истирался в особую форму. Верны были все. Опытная рука переходила от одной к другой внутри одной строки, выбирая по форме предшествующей черты, по ходу столбца, по весу туши, оставшейся в кисти. Великие украшенные рукописи — «Кокин вакасю» из собрания Сэкидо, «Сандзюрокунин касю», собранный в Ниси-Хонгандзи около 1112 года, — прекрасны так, как в Европе ничто не бывает, именно по этой причине: письмо здесь не запись стихотворения, а его исполнение, рассеянное по крашеной и присыпанной золотом бумаге столбцами, которые обрываются и возобновляются.²²²³

Иначе говоря, каллиграфическое суждение было встроено в обыкновенную грамотность, а не закреплено за знатоками. Писать каной значило принимать по нескольку десятков эстетических решений на строку. Иметь такое — не мелочь, и утратить такое — тоже не мелочь; утрата происходит в 1900 году и относится к разделу издержек ниже.

Смешанное письмо и долгая карьера катаканы

Третье, что проступило и что на деле возобладало, не было ни одной из азбук по отдельности. Кандзи-кана мадзирибун — китайские иероглифы для знаменательных слов, кана для грамматики — есть та форма, которую современный японский принимает до сих пор, и появляется она рано. Список Судзука «Кондзяку моногатарисю», хранящийся в Киотоском университете и датируемый XII веком, — её великий ранний свидетель: обширное собрание более чем тысячи повестей из Индии, Китая и Японии, написанное иероглифами, где словоизменительную работу несёт катакана.²⁰

Suzuka-bon Konjaku monogatarishū, vol. 27, 12th century, Kyoto University Library. Facsimile in Nihon koten bungaku taikei, vol. 25 (Tokyo: Iwanami Shoten, 1962). CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Заметим, какая из азбук эту работу выполняет. Поскольку катакана родилась учёным аппаратом для чтения китайского, она не несла ни одной из ассоциаций хираганы с частным чувством и потому была той, которую можно было подмешать в серьёзный текст, не понизив его регистра. Наследие это протянулось очень далеко. Когда государство Мэйдзи в конце XIX века принялось печатать уставы, указы, воинские наставления, телеграммы и казённые бланки, оно печатало их иероглифами и катаканой. Императорский рескрипт об образовании 1890 года набран иероглифами и катаканой. Японское право писалось так вплоть до реформ, последовавших за Второй мировой войной.³

Расхожее объяснение — хирагана для японских слов, катакана для иностранных — описывает, стало быть, порядок, которому едва восемьдесят лет. Первое своё тысячелетие катакана была письмом государства, а хирагана — письмом всего того, чем государство не интересовалось.

Во что это обошлось

За кану никто не погиб. Здесь нет ни завоевания, ни изъятия, ни подавленного населения, ни сожжённой библиотеки. Собственный счёт передачи невелик, и честное обращение с небольшим счётом — расписать его точно, а не раздуть.

Стена внутри двора

Отчётливее всего издержки, которые хэйанский двор причинил самому себе, и лучший тому свидетель — писательница, которой было что терять.

Мурасаки Сикибу (紫式部), дочь провинциального чиновника и знатока китайского Фудзивара-но Тамэтоки (藤原為時), выучила литературный китайский в детстве, слушая уроки брата и обгоняя его. С 1006 года она служила в доме императрицы Сёси. В дневнике, писавшемся около 1008–1010 годов, она отмечает, что придворная дама Саэмон-но Найси принялась звать её Нихонги-но мицубонэ — «Госпожой Хроник» — после того, как государь, слушая чтение глав «Гэндзи», заметил, что сочинительница, должно быть, читала «Нихон сёки». Прозвище было не похвалой. Оно отмечало её как женщину, выставляющую напоказ учёность, выставлять которую ей не полагалось.¹⁵

Её ответ, собственными её словами, состоит в том, что с тех пор она перестала выводить даже знак 一 — «один», единственная горизонтальная черта — там, где кто-нибудь мог бы увидеть. Она описывает, как избегает надписей на ширмах.¹⁵ В другом месте она замечает, что тайком читала с императрицей китайские стихи, в свободные минуты, когда поблизости никого не было, и сочла за лучшее никому об этом не говорить.¹⁵

Это не метафора издержек. Это издержки: определённое, датированное, причинённое себе сужение, навязанное нормой, которую двухписьменный порядок сделал доступной. Порядок этот не создал исключения женщин из общественной жизни — оно было старше и шире. Он дал этому исключению запись: способ помечать, в зримой форме текста, по какую сторону стены стоит пишущий.

Сколько в этом хэйанского факта и сколько современного

Здесь записи следует быть осторожной, ибо та версия истории, с которой встретилось большинство читателей, во многом есть современное изобретение, и повторить её некритически было бы уже само по себе провалом.

Ходячий рассказ гласит: кана была оннадэ, «женской рукой», исконным женским письмом, в противовес отокодэ, «мужской руке», мужской и чужой; женщинам китайский был заказан; и слава хэйанской литературы есть слава подавленной исконной женственности, обретающей голос. Исследование Томико Ёды (Tomiko Yoda) прослеживает этот рассказ от нативистской филологии XVIII века до кафедр национальной литературы современного японского университета и показывает, насколько он работает на довод XX столетия о национальном самосознании, а не описывает практику X века.¹⁶ Утверждение, будто хэйанским женщинам была запрещена китайская учёность, соприкосновения с текстами не переживает: «Записки у изголовья» Сэй Сёнагон непрерывно выставляют китайскую образованность и вознаграждаются за это внутри самой книги, а специалисты по периоду задокументировали достаточно женского обращения с китайским, чтобы сделать прямой запрет несостоятельным.¹⁷

Защитимая версия уже и, пожалуй, неудобнее. Ограничение касалось не умения, а выставления напоказ. Женщина могла читать по-китайски. Её не должны были застать за этим. Дневник Мурасаки свидетельствует именно об этом различении — она описывает не стену, оставившую её снаружи, а представление, которое ей приходится вести, — и письмо сделало читаемым именно представление, а не запрет.

Мужчины между тем писали каной постоянно, от Цураюки до Митинаги, а черепки из усадьбы Ёсими показывают беглую хирагану в доме министра уже в 860-е годы. Двухписьменный порядок был делом жанра и повода задолго до того, как сделался делом пола.¹⁶¹

Фонология, которую больше нельзя было записать

Вторая статья — описанный выше крах ко:-оцу, и излагать его следует без мелодрамы и без пренебрежения. Писавшие в VIII веке различали два ряда примерно в тринадцати слогах и записывали различение последовательно; писавшие в IX и X уже нет, и кана никакого средства к этому не даёт.²⁷ В том же окне различение исчезало из речи, так что письмо его не убивало. Но итог таков, что фонологическая опись древнеяпонского существует лишь в той системе, которую кана вытеснила, и что японский читатель, подступающий сегодня к «Манъёсю», читает язык, звуковой строй которого его собственное письмо изобразить не умеет.

1900 год: постановление, убившее варианты

Последняя статья — дело не хэйанского двора, и запись должна сказать об этом прямо. Но относится она к тому же счёту, ибо уничтожено было то самое вещество, из которого кана и была сделана.

На всём своём протяжении кана была множественной. Одной хираганы на мору не существовало никогда. Писавший в X, в XVI или в XIX веке располагал для большинства слогов несколькими признанными формами, происходившими от разных исходных иероглифов, и выбирал между ними по ритму, по виду строки, по сцеплению с предшествующим и последующим знаком. Именно этой множественностью прекрасны «Кокин вакасю» из собрания Сэкидо и «Сандзюрокунин касю» из Ниси-Хонгандзи.

Правила исполнения Третьего указа о начальной школе, изданные Министерством просвещения в 1900 году, закрепили одну форму хираганы на мору для начального обучения.²¹ Всё прочее стало хэнтайганой, «вариантной каной», — разряд, в котором не было нужды до той минуты, пока не появилась норма. Варианты вышли из употребления не по решению пишущих. Они вышли из школ, а затем в одно поколение из круга чтения, и практический итог таков: большинство грамотных японцев сегодня не в состоянии прочесть рукописный документ времён своих прадедов.³²² Несколько сотен начертаний с тысячелетием непрерывного употребления за плечами были изъяты из рабочей памяти культуры одним административным правилом о начальной школе.

Итог

Изложенный прямо, счёт передачи выглядит так:

1. Ноль погибших, ноль завоевания, ноль изъятия. Кану сделали писцы, писавшие быстро. Никого ради неё не согнали с места, не обложили податью и не убили.
2. Запись для уже существовавшего исключения. Двухписьменный порядок дал двору зримое средство помечать, с какой позиции ведётся письмо, — задокументировано переодеванием Цураюки в 935 году и самоцензурой Мурасаки около 1008-го.
3. Фонологическая опись, ставшая незаписываемой. Различения ко:-оцу, которые записывал VIII век, в наследовавшем ему письме записать нельзя.
4. Девять столетий разделённой власти. Право, вероучение, история и учёность оставались на языке, на котором никто не говорил, вплоть до мэйдзийского движения за народный язык — со всем, что это значит для вопроса о том, кто мог во всём этом участвовать.
5. Нормирование 1900 года, оборвавшее тысячу лет графической множественности и отделившее обычного читателя от рукописного прошлого.

С другой стороны: письменность, непрерывно употребляемая тысячу сто лет; «Кокин вакасю», «Тоса никки», «Записки у изголовья» и «Повесть о Гэндзи»; и доказательство — достаточно редкое, чтобы его высказать, — что культура способна взять письмо, построенное для языка, ничем на её собственный не похожего, и, без проектировщика, без указа и без плана, истереть его до впору.

Стоит ясно сказать, почему баланс складывается именно так. Большинство записей атласа о системах письма сводит вместе дарителя и получателя, состоящих в каком-либо политическом отношении, и счёт обыкновенно пишется в пространстве между ними. Здесь такого пространства нет. Тан каны не посылала; Тан не знала, что кана существует; к той поре, когда хирагана стала беглой, Тан уже пала. То, что Япония сделала с китайскими иероглифами, она сделала за несколько тысяч километров и, после 894 года, без дипломатического канала. Не у кого было изымать и некому было сопротивляться.

Следствие в том, что издержки этой записи все до одной внутренние — это то, что хэйанский двор и его преемники причинили самим себе, по большей части того не замечая. Оттого их легко недосчитать: нет жертвы с именем, какую поставляет завоевание. Ответ атласа — считать то, что поддаётся датировке: переодевание в 935 году, женщина, около 1008-го решившая не выводить единственную горизонтальную черту, гласное различение, переставшее быть записываемым между VIII и X веком, и министерское постановление 1900 года. Четыре датированные статьи, ни одна из которых не есть смерть, и вместе они по справедливости говорят, во что обходится письмо, когда оно не обходится почти ни во что.