Манихейство достигло танского Китая (около 700) — и было стёрто к 845

Танский Китай до Религии Света

В первые десятилетия VIII века Чанъань была крупнейшим городом на земле — около миллиона человек в пределах стен и столько же в предместьях, размещённых на сетке из 108 обнесённых стенами кварталов вокруг императорского дворца и двух обширных рынков, надзираемых государством.¹ Это было и самое плотное в религиозном отношении место на свете. Государственный культ Тан связывал императора как Сына Неба с календарными жертвоприношениями, поддерживавшими согласие Неба, Земли и человеческого порядка. Даосизм пользовался династической милостью, поскольку императорский дом Ли возводил себя к Лаоцзы. Буддизм, спустя семь веков после собственного прихода с запада, владел монастырями, землёй, бронзой и молитвенным воображением миллионов. Конфуцианский ритуал правил трауром, культом предков и экзаменами, питавшими бюрократию. А в иноземных кварталах близ Западного рынка жили колонии согдийцев, персов, тюрок и индийцев, перенёсших своих богов на восток по торговым путям.⁴

К 700 году танский двор уже знал то, что позднейшие китайские авторы назовут «тремя иноземными учениями». Несторианское христианство достигло Чанъаня в 635 году, когда персидский монах по имени Алобэнь был принят при дворе, а император Тайцзун дозволил монастырь и перевод писаний. Зороастризм — огненная религия согдийских и персидских торговых колоний — держал свои храмы и жалованных жрецов в иноземных кварталах. А самой новой из трёх была Религия Света.¹ Иноземная религия в танском Китае не была аномалией; она была ожидаемой чертой космополитической столицы, облагавшей пошлиной Шёлковый путь и набиравшей конницу в Средней Азии. Двор занимал лишь один политический вопрос: оставалась ли иноземная вера внутри своей иноземной общины — или тянулась к китайским душам. Вся правовая история манихейства в Китае вращается вокруг этого различения.

Размах этого иноземного присутствия был реален и узаконен. Тан признавали глав согдийских общин особым чиновным титулом — сабао — и встраивали их храмы в бюрократический порядок; Западный рынок Чанъаня был настоящим средоточием среднеазиатских товаров, лиц и богов. В городе, уже управлявшем зороастрийскими храмами огня и несторианским монастырём, ещё одна иранская религия была не скандалом, а разрядом, который государство умело учитывать. Именно эта обыденность и делает позднейшее насилие читаемым: манихейство терпели не потому, что Тан его приняли, а потому, что чужеродность — удерживаемая на своём месте — была управляемой чертой столицы; а то, чем лишь управляют, позднее может быть попросту отменено.⁴

Космос без войны внутри

То, что несло манихейство, поначалу не сводилось к китайским разрядам — и этот разрыв есть мера передачи. Китайская космология была соотносительной и взаимодополняющей. Инь и ян не были врагами, но фазами единого дыхания, тёмное и светлое чередовались, как ночь и день, ни одно не было злом, и каждое требовало другого. Дао порождало десять тысяч вещей их взаимодействием, и задача мудреца состояла в том, чтобы следовать этому чередованию, а не бежать от него. Не было ни войны на небесах, ни царства абсолютного зла, противостоящего царству абсолютного добра, ни учения о том, что вещественный мир есть заражённые обломки космического вторжения.³

Манихейство утверждало именно это. Мани (Mani) учил, что есть два совечных начала — Свет и Тьма, Бог и Материя, — захваченные действительной и исторической войной; что зримый космос есть машина, построенная, чтобы процеживать пленённые частицы света из поглотившей их тьмы; что человеческое тело есть темница тьмы, удерживающая пленённую искру божественного; и что спасение означает освобождение света через дисциплину, через отказ от деторождения у его священного сословия и через диету, рассчитанную так, чтобы высвобождать свет и морить тьму голодом.² У танской религии не было ячейки ни для чего из этого. Ближайшая китайская аналогия — даосский интерес к свету, дыханию и бессмертию — бежала в противоположном направлении, к согласию с вещественным порядком, а не к его осуждению. Манихейство должно было ввести разом четыре вещи, которые китайская мысль никогда не соединяла:

• Космический дуализм — два совечных, воюющих начала, а не взаимодополняющие фазы единого порядка.
• Материю как зло — тело и мир как темницу, из которой надлежит бежать, а не поприще, на котором играет Дао.
• Единого пророка-основателя, владеющего замкнутым, им самим написанным каноном писаний, который нельзя пересмотреть.
• Вселенскую миссионерскую церковь, объявляющую все прежние религии своими незавершёнными набросками.

Каждое из этих новшеств было иноземным в строгом смысле: не просто новым, но лишённым разряда, который мог бы его принять. Оттого, когда императорские указы наконец обратились против этой религии, они прибегли к словарю обмана и колдовства — единственному словарю, что Китай мог предложить учению, которое нигде не помещалось.

Что уже подготовил буддизм

И всё же почва не была целиной. Буддизм потратил шесть веков на то, чтобы натурализовать словарь, который манихейство могло заимствовать целиком. К 700 году образованные китайцы уже понимали карму, перерождение, накопленную заслугу, монашеское безбрачие, вегетарианское воздержание и образ Будды как просветлённого наставника, открывающего путь из страдания. Буддизм воспитал в Китае слушателя, готового к отречению, к писанию, переведённому с чужих языков, к посылке о том, что святой муж с дальнего запада может нести истину, упущенную туземными мудрецами. Он выстроил и те установления — монастырь, посвящённое духовенство, мирянина-жертвователя, — которые вторая иноземная религия могла перенять.¹³

Манихейство пришло, намеренно говоря на этом языке. Его проповедники представили Мани не как персидского пророка, а как Будду — «Будду Света» — и переложили его космологию в буддийские и даосские понятия, которые образованный китайский читатель мог разобрать. Древнейший значительный китайский манихейский текст — «Компендиум», поданный двору в 731 году, — начинается с того, что помещает Мани в череду будд и почти на каждом шагу отождествляет манихейские понятия с буддийскими.⁶ Эта стратегия перевода была гением передачи — и, в конце концов, её ловушкой.

Дорога из Ктесифона

Намеренно переносимая религия Мани

Мани (Mani) родился в 216 году в селении близ Ктесифона, сасанидской столицы на Тигре, в общине крестителей-элкасаитов — иудеохристианской секты Нижней Месопотамии.¹⁰ В двенадцать, а затем в двадцать четыре года, по его словам, небесный Близнец открыл ему его миссию; он порвал с крестителями и принялся проповедовать новое и всеобъемлющее откровение. То, что он создал в ответ, отличалось от окружавших религий в одном решающем пункте: оно было задумано с самого начала, чтобы странствовать. Мани сам писал и иллюстрировал свои писания, а не вверял их ученикам — канон из семи сочинений и книгу изображений, — дабы его учение не истлело в передаче, как, по его убеждению, истлели послания Иисуса, Заратустры и Будды, едва попав в руки ненадёжных последователей.¹⁰

Прежних пророков он считал не соперниками, а неполными предшественниками, а собственную церковь — той, что наконец станет вселенской. Среднеперсидский текст сохраняет его утверждение, что его религия превосходит прочие именно потому, что не останется заключена в одной стране и одном языке: «Моя надежда, — приводятся его слова, — пойдёт на Запад и пойдёт также на Восток; и голос её провозвестия будет услышан на всех языках и возвещён во всех городах». То была миссионерская программа, и Мани осуществлял её при жизни, отправляя организованные посольства на восток, к Кушанской державе, и на запад, в римскую Месопотамию.³ У этой переносимости был покровитель. Шапур I (Shapur I), второй сасанидский царь царей, принял Мани при дворе, принял посвящение среднеперсидского писания и дозволил ему проповедовать по всей державе.¹⁰ Около сорока лет манихейство пользовалось царским покровительством. Затем политика переменилась. При Бахраме I (Bahram I) и под давлением зороастрийского верховного жреца Картира (Kartir), ратовавшего за то, чтобы сделать зороастризм исключительной верой державы, и хвалившегося в собственных наскальных надписях, что поражал еретиков, Мани был вызван, закован и брошен в темницу. Он умер в заключении в Гундешапуре около 274 года после недель в железе. Смерть его последователи запомнили как распятие — в намеренном отзвуке Иисуса; Бахрам велел изувечить тело и водрузить голову над городскими воротами.¹ Основатель этой религии стал государственной казнью прежде, чем религии исполнилось полвека, и его смерть — первая строка длинного счёта.

Согдийская дорога на восток

Преследование в сасанидском сердце державы оттеснило манихейские общины к окраинам, а восточной окраиной был Шёлковый путь. Носителями были в подавляющем большинстве согдийцы — иранский торговый народ Самарканда и Бухары, чья торговая сеть простиралась от танского рубежа до Средиземноморья, а язык служил общим наречием среднеазиатской торговли.¹ Согдийцы водили караваны, населяли торговые колонии и роднились с местной знатью от оазисов Тарима до танской столицы; куда шла их торговля, туда шли и их религии — зороастрийская, буддийская, христианская и манихейская разом. Согдийские манихейские общины укоренились в оазисных городах Таримской впадины, прежде всего в Турфане, где спустя века немецкие экспедиции под началом Альберта Грюнведеля (Albert Grünwedel) и Альберта фон Ле Кока (Albert von Le Coq) извлекут тысячи обрывков манихейских рукописей на среднеперсидском, парфянском, согдийском и древнетюркском — многие из них украшены в том стиле золота и лазури, которым славились манихейские книги.¹¹

Unknown Manichaean illuminator. Leaf from a Manichaean book (MIK III 4964 recto), Kocho (Gaochang), 9th–11th century. Museum für Asiatische Kunst, Berlin. Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

Согдийцы несли манихейство сперва не как миссионеры; они несли его как купцы, которым случилось быть манихеями, возводя храмы там, где зимовали их караваны, и обращая местных жителей в узлах торговли.⁴ Религия странствовала в поклаже торговли и меняла язык на каждом рубеже — арамейский в Месопотамии, среднеперсидский и парфянский в Иране, согдийский, а затем древнетюркский в Средней Азии и, наконец, китайский при Тан. К концу VII века она достигла танских столиц по тем же дорогам, что несли шёлк, серебро и коней. Китайские источники отмечают манихейского наставника — фудодань, от парфянского духовного титула, — поднёсшего «Книгу двух начал» двору императрицы У около 694 года, и манихейского астронома при дворе в 719 году. Вера вошла, как часто входили иноземные религии, отчасти как экзотическое знание и календарная наука, полезная государству, ценившему точную астрономию.¹

Первый приговор двора

Первым ответом танского государства было недоверие, управляемое уступкой. В 731 году двор повелел манихейскому клирику представить изложение его вероучения; итог — «Компендиум учений и образов проповеди Мани, Будды Света» — отчасти сохранился среди дуньхуанских рукописей и есть яснейшее единое изложение того, как манихейство рядилось для китайского читателя.⁶ На следующий год императорский указ вынес приговор. Манихейство, гласил он, есть превратное учение, ложно занимающее имя буддизма, чтобы обманывать народ, и китайским подданным его исповедание воспрещалось. Но поскольку то была наследная религия западных иноземцев, осёдлым согдийцам и персам дозволялось её хранить.¹

Сам «Компендиум» показывает, сколь тщательным было это самопредставление. Он излагает иерархию манихейской церкви, её писания и устав слаженным канцелярским китайским — так, как полагалось читаться докладу на высочайшее имя, — и старательно перелагает титулы Мани в выражения, которые танский чиновник мог бы подшить в дело. Запрос 731 года и запрет 732-го суть две половины одной бюрократической сделки: государство велело религии объясниться, рассудило это объяснение, а затем провело черту посередине — осёдлые иноземцы по одну сторону, китайские подданные по другую.⁶

Таково было обычное танское урегулирование для иноземного культа: терпимо для иноземцев, запретно для китайцев, замкнуто в купеческих кварталах. Указ стоит прочесть дважды, ибо два его пункта таят всё будущее этой религии в Китае. Первый — что манихейство есть подделка буддизма — был тем обвинением, какое предоставила собственная переводческая стратегия религии, и оно воскреснет, гибельно, столетие спустя. Второй — терпимость лишь к иноземцам — означал, что правовое положение веры в Китае зависит от положения иноземцев, а оно, в свой черёд, от политики рубежа. Не переменись ничего иного, манихейство в Китае, вероятно, осталось бы тем, чем было в 732 году, — малой диаспорной верой иранских торговцев, не более весомой, чем согдийский зороастризм. Всё переменили война и обращение степной державы.

Уйгурский зонт

В 755 году полководец Ань Лушань, сам согдийско-тюркского происхождения, поднял мятеж, едва не погубивший династию. Чанъань и Лоян пали оба; переписные списки, насчитывавшие до войны около пятидесяти миллионов душ, после неё насчитают едва треть — столько же от распада управления, сколько от смертности. Чтобы вернуть столицы, двор купил военную помощь Уйгурского каганата — тюркской степной державы к северу от Гоби.¹ В 762 году, во время похода за возвращением Лояна, уйгурский правитель Бёгю-каган встретил манихейских клириков — согдийских жрецов, живших в городе, — и обратился. Он увёз четверых из них в свою столицу Орду-Балык и сделал манихейство государственной религией уйгурской державы — единственный раз в истории этой религии, когда она стала официальной верой государства.¹⁶ Трёхъязычная стела, воздвигнутая позднее в Карабалгасуне, запечатлевает обращение на тюркском, согдийском и китайском и приводит, как каган велит своему народу оставить кровавые жертвы и идолопоклонство ради Религии Света.¹⁶

Уйгуры были теперь незаменимым и высокомерным союзником династии. Они спасли престол и многие годы взыскивали за это плату через навязанную торговлю, в которой Тан покупали уйгурских коней по разорительным ценам, расплачиваясь шёлком, — и этот политический вес они тратили в пользу своей новой веры. Под уйгурским давлением танский двор отменил запрет, который держал поколение. В 768 году он дозволил манихейский храм в Чанъане под официальным именем Да-юнь Гуанмин — «Храм Великого облака сияющего света», — а несколькими годами позже ещё и в Лояне и в южных и приречных округах Цзинчжоу, Янчжоу, Хунчжоу и Юэчжоу.¹ Манихейские клирики странствовали теперь с уйгурскими посольствами и пользовались покровительством степного двора. Вера, бывшая в 732 году лишь культом для иноземцев, стала к 768 году покровительствуемой религией с императорскими храмами в сердце Китая — держимой целиком политическим весом иноземного войска, ссориться с которым династия не могла себе позволить. То было поразительное приобретение, и покоилось оно на единственной точке излома.

Чем стала Религия Света

Мани в облачении Будды

Превращение, какое манихейство претерпело в Китае, было превращением не вероучения, а облачения, и было оно основательным. Чтобы выжить в среде, насыщенной буддизмом, китайское манихейство переложило себя в буддийскую речь на всех уровнях. Мани стал Буддой Света. Его космические образы — Отец Величия, Живой Дух, Третий Посланник — приняли буддийские и даосские имена. Из трёх значительных китайских манихейских текстов, извлечённых в Дуньхуане, — вероучительного трактата о светлом Уме, свитка гимнов и «Компендиума» — трактат и гимны явственно обнажают швы перевода, обращаясь к манихейским божествам языком, который буддийский поклонник нашёл бы знакомым, и сохраняя там и сям транслитерированные арамейские и парфянские припевы, каких ни один китайский читатель не смог бы понять.⁵⁷

Учёные тщательно расписали эти заимствования. Манихейские «избранные» сделались по-китайски монахами; миряне-«слушатели» — обычными верующими; словарь нирваны и накопленной заслуги был поставлен на службу манихейскому освобождению света; а имя, какое религия дала себе сама, минцзяо — Религия Света, — работало равно хорошо и в манихейском, и в смутно буддийско-даосском регистре. Исследование Петера Брюдера (Peter Bryder), посвящённое китайскому манихейскому словарю, показало, сколь систематически проповедники разрабатывали буддийские термины, чтобы передать понятия без китайского соответствия, — и как это самое заимствование позднее обнажило религию, ведь враждебный чиновник всегда мог выставить минцзяо поддельным буддизмом, а не религией в собственном праве.¹³

Ядро было сокрыто, а не оставлено. Под буддийским словарём дуалистическая машинерия пребывала нетронутой: два начала, пленение света, космический снаряд его спасения и резкое разделение между безбрачными вегетарианцами-«избранными» и мирянами-«слушателями», которые их кормили и поддерживали. «Избранным» воспрещалось пахать, жать, даже преломлять хлеб, дабы не ранить свет, связанный в живых вещах; «слушатели» исполняли за них этот труд и тем стяжали заслугу, поднося «избранным» единственную дневную трапезу, чтобы святые могли освобождённо переварить свет и вознести его ввысь.² То, что наблюдатель читал как аскетическое вегетарианское благочестие, было в своей глубине точной космологической техникой высвобождения Бога из материи. Маскировка была достаточно искусной, чтобы впустить религию, и достаточно верной, чтобы сохранить её манихейской; этот двойной успех и есть сердцевина китайской главы.

Одна черта свитка гимнов показывает этот приём в действии. Его гимны славят манихейские божества эпитетами, занятыми из буддийского молитвенного обихода, а затем срываются, посреди строфы, в вереницы слогов, транслитерирующих парфянские и арамейские слова хвалы, — священные звуки, пронесённые нетронутыми сквозь четыре языка, не истолкованные ни для кого, певшиеся китайскими «слушателями», которые не смогли бы их понять. Религия Света носила китайское платье, но для слов, что важнее всего, сохраняла свой исконный голос.⁷

Религия, что была ещё и изображением

Самый своеобычный дар манихейства культурам, в которые оно входило, был зрительным. Единственный среди основателей мировых религий, Мани был живописцем и сделал изображение средоточием вероучения — создал книгу картин, чтобы учить космологии неграмотных, и посеял традицию сияющего, вызолоченного рукописного убранства, которую турфанские обрывки сохраняют в лоскутах поразительного качества. Миниатюры, извлечённые из уйгурских руин Кочо, являют «избранных» в белом, сцены священной трапезы и книжный почерк религии, тратившей на свои рукописи то, что иные веры тратили на храмы.¹²

Unknown painter. "Mani as observer," detail of the Manichaean Diagram of the Universe, silk hanging scroll, 13th–14th century, southeastern China (Japanese collection). Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

В Китае эта живописная традиция расцвела в нескольких самых замечательных религиозных полотнах средневекового мира. Группа больших шёлковых висячих свитков, написанных в области Нинбо на юго-востоке в XIII и XIV веках и сохранённых почти целиком в японских собраниях — долго числившихся буддийскими работами, прежде чем было распознано их манихейское содержание, — передаёт манихейский космос с дотошной подробностью: «Схему вселенной», изображающую десять небес и восемь земель системы Мани, сцены спасения света и самого Мани, восседающего как Будда Света.¹² Реконструкция Жужанны Гуласи (Zsuzsanna Gulácsi) прослеживает непрерывную линию манихейской дидактической живописи от сасанидской Месопотамии через уйгурскую Среднюю Азию к танскому и позднейшему Китаю — тысячелетнюю зрительную родословную, несомую религией, для которой видеть значило познавать.¹² В подлинном смысле эти полотна суть полнейшие манихейские писания, уцелевшие где-либо: тексты были сожжены, но иные из изображений жили.

Турфанские находки включают не только листы книг, но и храмовые хоругви и стенные росписи, среди них — изображения праздника Бема, высшего манихейского святого дня, поминавшего смерть Мани пустым престолом, уготованным отсутствующему учителю. На этих изображениях «избранные» предстают в белых одеяниях и высоких шапках, выстроенные рядами, и вся община сложена в единую композицию света. Мало что в уцелевшем буддийском или христианском искусстве тех же оазисов воистину на них походит: религия, учившая, что космос есть громадная машина для отделения света от тьмы, сделала своё искусство малой действующей моделью той же мысли.¹²

Эстетика имела значение, потому что странствовала туда, куда вероучение не всегда могло за нею последовать. Долго спустя после того, как тексты были запрещены, а духовенство рассеяно, иконография Будды Света сохранялась на юго-востоке, вобранная в культ местных храмов, с забытым истоком, но сбережённым изображением. Религия, построенная, чтобы пережить передачу, в конце концов пережила её главным образом как передачу изображения.

Единственная государственная церковь

Около восьмидесяти лет уйгурское обращение давало манихейству то, чего у него никогда не было и не будет, — государство. С 762 года до падения каганата Религия Света была официальной верой степной державы, оседлавшей торговые пути и затмившей Тан. Уйгурские каганы переписывались с манихейской иерархией, финансировали храмы и давили на танский двор, чтобы тот оберегал манихейские интересы внутри Китая.¹ Карабалгасунская надпись подаёт обращение как цивилизационное восхождение — народ, отворачивающийся от земли варварских нравов, дымящейся кровью, к вегетарианству и свету и привязывающий манихейских «избранных» к двору в качестве советников.¹⁶

То была высшая точка, и она была политически заёмной. Манихейство в танской сфере так и не выстроило в эту пору широкой китайской народной основы; оно осталось верой согдийских купцов и их уйгурских покровителей, поддерживаемой извне, а не изнутри. Его храмы в китайских городах были, по сути, посольствами уйгурской мощи, и китайские чиновники так их и ощущали — зримым религиозным лицом союзника, обескровливавшего казну торговлей конями. Манихейские и уйгурские интересы сливались в тех городах так, что это обостряло неприязнь. Уйгурские купцы, многие из которых были манихеями, действовали как торговцы и ростовщики под покровительством своего двора, и храмы служили заодно узлами этой торговли; для китайского чиновника храм Да-юнь Гуанмин был не только иноземным святилищем, но и счётной конторой державы-кредитора. Религия, деньги и иноземная власть были сплетены воедино — и когда настал час расплаты, все три нити были перерезаны разом.

Что оно вытеснило и чего не вытеснило

Рядом с великими передачами манихейство в Китае вытеснило поразительно мало. Оно не обратило ни одного императора, не захватило ни одного китайского установления и не переписало ни одной китайской космологии в крупном масштабе. Буддизм оставался подавляюще господствующим; государственный культ, даосизм и культ предков остались нетронутыми. Запись в этом отношении есть полезный контрпример, высказанный прямо: не всякая культурная передача переделывает своего хозяина. Иные приходят, скромно укореняются и бывают подрезаны. Атлас заносит алфавит, ставший основой половины письменностей мира; он должен занести и религию, которая пересекла континент и почти не оставила в своём хозяине следа своих установлений.

То, что манихейство оставило, было тоньше и долговечнее его установленческого отпечатка. Оно отложило словарь и иконографию — Религию Света, Будду Света, заряжённое напряжение между сиянием и тьмой, — которые отделились от организованной церкви и просочились в китайскую народную религию. Спустя столетия тайные общества и хилиастические движения юго-востока будут нести имя минцзяо и расплывчатую символику света против тьмы, чьё манихейское родство сами их члены давно забыли. Организованная религия была стёрта. Её остаток пережил свою церковь, всплывая под иными именами и питая иные движения, уже не знавшие, откуда пришёл свет.⁴

Счёт, оплаченный на обоих концах континента

Казнённый основатель, вера, запрещённая на родине

Цена манихейства начинается с основателя манихейства. Мани умер в оковах в Гундешапуре около 274 года, казнённый при Бахраме I по наущению зороастрийского жречества, решившего сохранить монополию на иранскую религию.¹ Его смерть открыла века преследований на самой родине религии. Верховный жрец Картир в наскальных надписях, где он перечислял свои услуги сасанидской короне, числил подавление религиозных меньшинств среди наиболее славных своих дел — и манихеи (зандики) стояли высоко в этом списке. Сасанидское государство, ненадолго покровительствовав Мани, провело следующие поколения, преследуя его последователей, а зороастрийское правоверие обращалось с манихейством как с архетипической ересью. Образец, завязанный в Иране, повторится на каждой последующей станции: государство терпит или даже покровительствует религии, а затем оборачивается против неё, когда правоверие или казённая нужда требуют жертвы, и находит в манихеях мишень удобно малую, заметно иноземную и политически безоружную. От державы к державе менялось лишь правоверие, совершавшее поворот, — зороастрийское в Иране, христианское в Риме, конфуцианско-даосское в танском Китае.

Вот первое, что удерживает запись. Сама передача — движение веры по Шёлковому пути в Китай — была почти всецело мирной. Её не несло войско; никакой народ не был покорён ради её принятия; согдийские купцы и манихейские наставники распространяли её торговлей и убеждением, а суровейшим ранним ответом танского двора был запрет на обращение китайцев. В распространении этой религии почти никто не пострадал. Насилие в этой истории — не насилие передачи, а насилие подавления; и оно обрушилось на веру почти в каждом месте, какого она достигла, включая две великие державы на дальних концах её досягаемости.

Рим сжигает книги первым

На римском западе манихейство прибыло из Персии в конце III века и тотчас наткнулось на подозрение, что оно — пятая колонна великого восточного врага Рима. 31 марта года, обыкновенно полагаемого 302-м, император Диоклетиан (Diocletian) издал рескрипт проконсулу Африки — его текст сохранён в правовом своде, известном как «Collatio», — повелевая сжечь вождей манихеев живьём вместе с их писаниями, казнить убеждённых последователей и отобрать их имущество, а приверженцев из знати лишить достояния и отправить в рудники.¹⁴ Доводы указа откровенны и красноречивы: он осуждает манихеев за то, что они вынесли из враждебной Персии новую и неслыханную секту против более древних религий, и обращается с самой иноземностью как с отягчающим преступлением.⁹ Насколько показывает запись, то был первый раз, когда римская власть повелела сжигать книги религии как государственную политику, — прецедент, который в том же году будет обращён против христиан.

Преследование не угасило религию на западе; оно загнало её в подполье и сделало её для той эпохи синонимом опасной ереси. Её самый знаменитый римский приверженец вымеряет разом и её досягаемость, и её клеймо. Августин (Augustine) Гиппонский провёл около девяти лет, примерно с 373 по 382 год, манихейским «слушателем», прежде чем оставить веру, обратиться в христианство и обратить свою грозную полемическую силу против прежних единоверцев.¹⁵ То, что будущий отец Церкви прошёл сквозь манихейство по дороге к христианству, есть мера того, сколь далеко на деле зашла намеренно переносимая религия Мани — на запад, до римского провинциального города в Северной Африке, в те самые века, когда она продвигалась на восток, к Тариму, — и того, сколь полно культуры, в которые она входила, позднее обратятся против неё.

Семьдесят инокинь Чанъаня

Китайский конец этой досягаемости принял тягчайший удар, и пришёлся он в тот самый миг, когда пал покровитель религии. В 840 году Уйгурский каганат был разрушен кыргызами, и степная держава, укрывавшая китайское манихейство почти восемьдесят лет, исчезла.¹ Храмы в танских городах в одночасье лишились своего патрона, а танское государство — давно раздражённое надменностью манихеев, поддержанных уйгурами, и пребывавшее теперь в казённом кризисе — тотчас двинулось против них. Политическая логика, оберегавшая религию, потекла теперь вспять: без войска за спиной манихеи были всего лишь богатой, иноземной, землевладеющей церковью в тот самый миг, когда казна охотилась именно за этим.

В 843 году, за два года до общего подавления буддизма, двор ударил по манихеям особо. Указ отобрал имущество манихейских храмов; их вклады, их наличность и даже белые одеяния их духовенства были изъяты. Японский паломник Эннин, живший в Чанъане в эти годы, занёс итог в свой дневник с прямотой, не нуждающейся в прикрасах: правительство повелело умертвить манихейских жрецов державы, обрив им головы и облачив в буддийские одеяния, дабы они умерли с виду буддийскими монахами, — и в одной столице, отмечает он, погибло более семидесяти манихейских инокинь.⁸ Подробность ложных одеяний сама по себе обвинение. Религию, вошедшую в Китай переодетой буддизмом, надлежало теперь казнить в этом переодеянии — умертвить в облачении той веры, чей словарь она заняла, чтобы выжить.

Двумя годами позже хуэйчанское гонение 845 года обобщило натиск. Император Уцзун под даосским влиянием и движимый той же казённой логикой повелел подавить буддизм и прочие иноземные религии разом. Официальные подсчёты ошеломляют: более 4600 монастырей снесено, около 40 000 святилищ и часовен разрушено, и более 260 000 монахов и монахинь возвращено в мир и в податные списки.¹ Манихейство, зороастризм и несторианское христианство были захвачены теми же указами и лишены своего духовенства и своих домов. Буддизм, обширный и глубоко укоренённый, принял удар и за поколение вернул большую часть утраченного. Манихейство, малое и теперь беспокровное, не оправилось. Оно взошло на заёмной силе и пало, когда заём был востребован.

Эннин точен в механизме столь же, сколь и в итоге. Та же кампания, что опустошила великие буддийские монастыри, выслала вместе с ними иноземное духовенство; тысячи несторианских и зороастрийских клириков, отмечает дневник, были возвращены в мир, дабы они не «смущали обычаев Китая», и манихейские дома были вобраны в ту же чистку. Для малых иноземных религий различение между подавлением и упразднением просто рухнуло. У них не было, как у буддизма, китайского тыла из миллионов мирян, из которого можно вновь прорасти; едва их духовенство было умерщвлено или возвращено в мир, а их храмы отобраны, под ними не оставалось ничего, что несло бы их дальше в открытую.⁸

Вера, забывшая собственное имя

Подавление не вполне угасило китайское манихейство; оно оттеснило его к окраинам и переменило то, чем оно было. Лишённая храмов и иноземных покровителей, Религия Света выжила как подпольное народное движение на юго-востоке — прежде всего в Фуцзяни и Чжэцзяне, — всё неотличимее от окружавшей её буддийско-даосской народной религии. Уже при династии Сун чиновники обличали тайные ватаги «вегетарианских демонопоклонников»: вегетарианские, скрытные, взаимоподдерживающие общества, чьи обычаи нисходили от минцзяо и которых снова и снова обвиняли в разжигании мятежа.⁴

Подпольные века не были тихими. Общества, происходившие от минцзяо, снова и снова связывали с восстанием — знаменитее всего с мятежом Фан Ла 1120 года, потрясшим юго-восток, который сунские чиновники возлагали на «демонопоклонников» и их вегетарианскую дисциплину. То были эгалитарные сети взаимопомощи, связанные тайной верой, и нервозному государству они виделись мятежом, снабжённым писанием. В династии, наконец их запретившей, есть давно обсуждаемая ирония: иные учёные предполагали, что само имя Мин — «Светлые», «Сияющие» — несло отзвук Религии Света, из той среды, в которой возвысился Чжу Юаньчжан, хотя эта связь остаётся спорной.

Сменявшие друг друга государства обращались с остатком как с мятежом. Основатель Мин Чжу Юаньчжан, отчасти возвысившийся через религиозную среду, сложенную такими обществами, в 1370-х годах официально запретил минцзяо; организованное манихейство в Китае на этом, по существу, кончилось. Когда всё свершилось, Религия Света была подавлена всякой великой державой, когда-либо её приютившей:⁴

• Сасанидский Иран, примерно с 274 года: основатель казнён, его последователи преследуемы зороастрийским жречеством.
• Императорский Рим, 302 год: вожди и писания обречены на костёр — первое государственное сожжение книг религии.
• Танский Китай, 843–845 годы: духовенство казнено, храмы отобраны, вера захвачена хуэйчанским гонением.
• Сунский Китай, XI и XII века: запрещена как «вегетарианское демонопоклонство» и трактована как мятеж.
• Минский Китай, 1370-е годы: официально запрещена; организованное манихейство кончается.

Что остаётся — одно красноречивое уцелевшее. У подножия холма Хуабяо близ Цюаньчжоу в Фуцзяни стоит Цаоань, малый храм, выстроенный китайскими манихеями в эпоху Сун и внешне уподобленный буддизму, чтобы продлиться. Внутри него восседает каменная статуя Мани, изваянная в 1339 году — в одеянии, длинноволосая, с высеченными вокруг головы лучами света, — единственная известная где-либо статуя Мани, в единственном уцелевшем манихейском храме. В 2021 году ЮНЕСКО внесла Цаоань в число объектов всемирного наследия Цюаньчжоу как свидетельство средневекового обмена религий.¹² Местные верующие и поныне приносят благовония сидящей фигуре, которую зовут Буддой Света. Большинство уже не знает, кем он был, ни того, что вера, им основанная, однажды пересекла целый континент — из тюремной камеры в сасанидской Месопотамии к храмам Чанъаня и от оазисов Тарима до провинциального городка в римской Африке, — лишь затем, чтобы быть сожжённой на обоих концах и выжить почти всюду как нечто, забывшее собственное имя.