Митрас пришёл вместе с римскими легионами и угас вместе с языческим Римом (~100 н. э.)

До: Рим на рубеже II века и Иран далеко позади него

Когда бог Митрас впервые появляется в датируемых римских свидетельствах — на фрагменте настенной росписи в Помпеях, погребённых извержением Везувия в 79 году н. э., и в карнунтской посвятительной надписи того же поколения, найденной на дунайском участке имперского лимеса, — Рим уже чуть более столетия существовал как империя в собственном смысле этого слова ¹. Августовское урегулирование 27 года до н. э. вписало гражданскую религию Республики в государственный культ, чей календарь был неотличим от рабочего календаря города: общественные жертвоприношения на Капитолии, весталки у своего очага, авгурская коллегия, читавшая знамения по полёту птиц перед всяким сколько-нибудь значимым политическим действием, лары каждого домохозяйства, получавшие свою утреннюю горсть зерна. Религия в этом римском понимании не была частным убеждением, которое можно было бы выбрать или отвергнуть. Это был свод общинных обязательств, исполнявшихся публично, на виду у соседей и у богов, — свод, который связывал человека с городом так же, как дыхание связывает его с телом.

Именно эту религию легионы несли с собой, когда ветераны Веспасиана снимались с лагеря после Иудейской войны 66–73 годов н. э., когда армия Траяна в 101 году н. э. переправлялась через Дунай в Дакию, когда Адриан в 122 году обходил возводимый им вал, тянущийся от Солуэя до Тайна. Знамёна когорт шли туда, куда шли люди. То же касалось и домашних ларов, гения подразделения, имперского культа божественного Августа, малых алтарей Марсу и Юпитеру Наилучшему Величайшему. Римский солдат в 100 году н. э. почти нигде не молился богу по имени Митрас — ибо такого бога ещё не существовало как сколько-нибудь заметного присутствия в римской религии под этим именем. В течение одного поколения положение должно было измениться, и притом измениться радикально.

Что уже составляло религиозную жизнь солдата

Повседневная религиозная жизнь пограничного солдата в 100 году н. э. была и без того насыщенной. Каждый январь в principia подразделения он приносил sacramentum — присягу императору. Он маршировал на natalis aquilae — годовщине орла своего легиона — и в дни вступления на престол правящих императоров. У него был собственный гений, личный божественный спутник; у его подразделения был genius cohortis; его знаменосец носил изображения обожествлённых императоров вплоть до Августа. У своей койки он держал малый алтарь с домашними богами, которых мать вручила ему при наборе. По субботам он совершал возлияние. В праздничные дни маршировал, приносил жертвы, обедал в общей трапезе подразделения. Ничто из этого не требовало внутреннего согласия; всё требовало физического присутствия в надлежащем месте и в надлежащий час.

Чего же недоставало в этой религиозной арифметике, так это чего-либо, напоминающего то, что современный наблюдатель назвал бы верой в личное спасение. Гражданская религия не обещала своим участникам выживания после смерти в какой-либо определённой форме. Она не предлагала учения о структуре космоса. Она не требовала от участника испытывать к богам одно чувство, а не другое. Её заботой было поддержание pax deorum — мира с богами — посредством правильно исполненного ритуала, в надлежащие дни, в надлежащих местах и надлежащими людьми. Внутренняя жизнь солдата принадлежала ему самому, и никакому жрецу или магистрату не было до неё дела. Митрас войдёт именно в эту внутреннюю жизнь — и останется в ней на три столетия.

Иранский Мифра: бог, стоящий за греческим именем

Имя было очень древним, гораздо древнее самого Рима. Иранский Мифра — авестийский Miθra, древнеперсидский Miθraʰ — засвидетельствован в клинописных источниках уже в XIV веке до н. э., упомянут в хетто-митаннийском договоре около 1400 года до н. э. как бог принесённой клятвы ². К концу ахеменидского периода он был одной из главных язат зороастрийского почитания: богом света, договора между людьми, связи между правителем и подвластными ему. Десятый гимн Авесты — Михр-яшт — описывает его с десятью тысячами ушей и тысячей глаз, бдительно следящего за нарушением любого обещания, способного в любой час проникнуть в любую тайну. Само персидское слово miθra восходит к протоиндоиранскому корню, означающему то, что связывает, что побуждает к связыванию, что заставляет вещь держаться данного слова ³. Иными словами, это был бог того, почему данное слово должно быть сдержано — бог самой природы обязательности.

Иранский Мифра обладал узнаваемой теологией, духовенством и закреплённым местом в зороастрийском литургическом году. Ни в одном уцелевшем иранском тексте, однако, он не закалывал быка. Образ, которому предстояло стать центральной иконой римского культа — Митрас, стоящий на коленях на священном быке и вонзающий короткий нож ему в шею, в то время как собака, змея и скорпион участвуют в кровопролитии, — не имеет иранского прототипа ⁴. Что бы ни сделал западный культ со своим именем иранской огранки, он сделал это по большей части из собственного материала — материала, в значительной мере накопленного эллинистическим Востоком за предшествующие века: астрологии, мистериальной практики, греческой философской космологии и парфянско-коммагенской придворной иконографии.

Что уже означало понятие «мистерии» в Средиземноморье

Гражданская религия Средиземноморья не была единственной, какую могла предложить ранняя империя своему населению. На протяжении более полутысячелетия грекоязычный Восток поддерживал параллельную традицию добровольных, инициатических, исключающих культов — μυστήρια, — обещавших посвящённому то, чего не давало публичное жертвоприношение: личную перемену в его положении перед богами, нередко выражаемую как гарантия от наихудших черт загробной жизни. Элевсинские мистерии в Афинах действовали с VII века до н. э. и пользовались уважением даже римских императоров эпохи Антонинов. Анатолийская богиня Кибела была принята в Риме как Magna Mater в 204 году до н. э. по предписанию Сивиллиных книг, и её оскоплённые жрецы-galli были привычной частью авентинского пейзажа ⁵. Египетская Исида пришла в Италию к концу Республики и имела в Помпеях храм, разрушенный тем же извержением вулкана, что погребло и раннейший римский след Митраса.

Эти мистерии не были подрывными по своей природе. Их терпели, иногда подавляли (вакханальное преследование 186 года до н. э. — раннее исключение), а чаще всего интегрировали в гражданский ландшафт как дополнительные, добровольные духовные предложения. Как категорию их выделяла внутренняя структура. Посвящённые составляли общину, обособленную от более широкого гражданского населения. Они совершали обряды, которые не дозволялось видеть непосвящённым. Они верили — или им было обещано, — что с ними, индивидуально, произойдёт нечто определённое, чего не произойдёт с теми, кто остался вовне. Кибела, Исида и Дионис открыли каждому свою дверь в этот тип частной религиозной жизни, причём женщины полноправно участвовали во всех трёх культах. Митрас войдёт в ту же дверь — и закроет её за собой, оставив на пороге всех, кто не носил мужской одежды.

Передача: сконструированная религия, а не транспонированная

Есть две истории о том, как Митрас попал в Рим. Франц Кюмон в труде «Тексты и фигуративные памятники, относящиеся к мистериям Митры» (Textes et monuments figurés relatifs aux mystères de Mithra, 1894–1899) рассказывал более простую из них: римский митраизм есть иранский маздеизм в греко-римском облачении, принесённый на запад анатолийскими и киликийскими посредниками и целиком воспринятый легионами ⁶. Реконструкция Кюмона удерживала поле три четверти столетия и долгое время определяла собой как академическое преподавание, так и популярные представления о культе. Ныне она в значительной мере отвергнута. Роджер Бек в монографии «Религия культа Митраса в Римской империи» (The Religion of the Mithras Cult in the Roman Empire, 2006) резюмировал этот сдвиг прямо: «образ Митраса, данный Кюмоном, не только не подкреплён иранскими текстами, но и находится в серьёзном противоречии с известной иранской теологией» ⁷. Р. Л. Гордон ещё в 1970-х годах доказывал, что Кюмон втиснул имеющийся материал в заранее заданную восточно-западную трубу, которую само свидетельство не поддерживало ⁸.

Нынешний научный взгляд более сложен и менее аккуратен. Римский культ Митраса был сконструирован — вероятно, в I веке н. э., вероятно, в эллинистическом Востоке, возможно, при участии Коммагенской династии, чьё царство, располагавшееся на территории нынешней юго-восточной Турции, сидело на самом шве между римской и парфянской сферами и чьи царские монументы на Немрут-Даге изображают Мифру в персидском одеянии, пожимающего руку Антиоху I. Кем бы ни были основатель или основатели, они в достаточной мере владели иранской религиозной лексикой, чтобы заимствовать имя Митраса и фигуру заветного небесного бога, и в достаточной мере знали греко-римскую мистериальную практику и астральные предания, чтобы выстроить вокруг этого имени культ, отвечавший тому римскому миру, для которого они его предназначали. Иначе говоря, перед нами не перенос, а конструкция — конструкция, сознательно ориентированная на запросы римского пограничного социума.

Плутарховы пираты и древнейший нарративный след

Плутарх даёт древнейший нарративный след. В «Жизни Помпея» (24.5), написанной около 100 года н. э. о событиях 67 года до н. э., он сообщает, что киликийские пираты, подавленные Помпеем, «совершали некие тайные обряды, из которых обряды Митраса сохраняются и до сего дня» ⁹. Плутарх пишет более чем столетие спустя после описанных событий. Митраистские обряды для него — уже устоявшаяся реальность его собственного времени, не требующая особого пояснения для образованного читателя. Он не утверждает, что обряды изобрели пираты. Он лишь говорит, что они их имели — и имели их там, где Киликия встречалась с восточным Средиземноморьем, — то есть в той самой точке, где сходились римская, греческая и иранская религиозные лексики.

Древнейшие датированные археологические следы появляются поколением позже. Около 71 года н. э. солдат XV Аполлонова легиона, по всей видимости, совершил митраистское посвящение в Карнунте. Ко времени правления Траяна митреумы зафиксированы при многочисленных дунайских гарнизонах от Норика до Нижней Мёзии. К восшествию Адриана в 117 году н. э. культ достиг таможен Остии, кварталов императорских вольноотпущенников на Авентине и крайнего восточного легионерного лагеря в Дуре-Европос на Евфрате ¹⁰. Что бы ни произошло за те семьдесят лет, отделяющих плутарховых пиратов от первых датированных камней, оно произошло быстро и вдоль линий армейского снабжения — вдоль тех самых дорог, по которым шли караваны, гонцы и сменяющиеся когорты.

Митреум: малый, тёмный, легко воспроизводимый

Физическим вместилищем культа всегда было нечто малое. Посвящённые сходились в помещениях, нарочито подражавших пещере: низкие потолки, отсутствие окон, нередко врытые в склон холмов или встроенные в подвалы городских домов, иногда лишь девять метров в длину. Две длинные скамьи тянулись по длине комнаты, обращённые друг к другу; культовое изображение тавроктонии заполняло заднюю стену за малым алтарём. Двадцать-тридцать посвящённых помещались с удобством; более многолюдные собрания — уже нет. Когда община перерастала вместимость, она основывала по соседству второй митреум, а не расширяла первый. Это одна из причин того, что их так много: культ масштабировался воспроизведением, а не укрупнением, и эта черта оказалась структурно отличной от позднейшей церковной архитектуры с её стремлением к всё более вместительным базиликам. В одной только Остии в пределах городской черты раскопано восемнадцать отдельных митреумов; в самом Риме археологически засвидетельствовано более сорока.

По всей империи выявлено около четырёхсот митреумов ¹⁰. Сгущения приходятся на военные базы и крупные гражданские города, их снабжавшие провиантом, оружием и людьми. Рейнско-дунайский лимес — нынешние Германия, Австрия, Венгрия, Сербия, Румыния, Болгария — даёт крупнейший единый кластер. Британия располагает меньшим, но хорошо задокументированным комплексом, включая знаменитые митреумы при пограничных фортах в Карраубурге, Хаусстедсе и Радчестере. Рим и Остия — две крупнейшие городские концентрации, далеко опережающие любой другой имперский центр. Северная Африка дала рассеянные военные пункты, разбросанные вдоль лимеса. Дура-Европос на сирийском Евфрате обозначает крайний восточный археологический рубеж культа. Египет — лишь немногие памятники; Греция — почти никаких.

Дура-Европос: крайний восточный рубеж культа

Митреум в Дуре-Европос на сирийском Евфрате представляет собой крайнее восточное археологическое сохранение культа и один из наиболее информативных его памятников. Основанный около 168 года н. э. пальмирскими лучниками, служившими в римском гарнизоне, зал был перестроен в три архитектурные фазы по мере того, как подразделение реорганизовывалось и новые посвятители прибавляли свои имена. Фрески, написанные на боковых стенах, изображают конных охотников и поимённо названных деятелей культа; греческие надписи в центральном регистре называют нескольких посвятителей в ранге Патера полными римскими tria nomina. Сасанидская осада 256 года н. э., положившая конец римской оккупации города и засыпавшая митреум защитными земляными работами, сохранившими его в целости и сохранности, парадоксальным образом подарила нам наилучшим образом сохранившийся митреум к востоку от Италии. Когда йельские раскопщики вновь открыли камеру в 1934 году, настенные росписи были почти так же свежи, как в момент погребения, и поныне дают представление о цветовой палитре культовых интерьеров. Дура даёт в одном месте пограничный военный характер культа, его эпиграфические привычки и единственный значительный митреум из восточных провинций.

Семь степеней и люди, через них прошедшие

Посвящённые продвигались через семь иерархических степеней, каждая из которых соответствовала одной из планет и требовала отдельного обряда приёма. Имена, восстановленные по надписям и по фрескам Санта-Приски в Риме ¹¹:

• Коракс (Ворон) — Меркурий, вестник
• Нимф (Жених) — Венера
• Милес (Воин) — Марс
• Лев (Leo) — Юпитер
• Перс (Perses) — Луна
• Гелиодром (Бегун Солнца) — Солнце
• Патер (Отец) — Сатурн, председательствующий

Надписи показывают реальных людей, проходивших через эти степени. В Дуре-Европос среди посвятителей — центурион III Киренаикского легиона, трибун и cornicularius, главный писарь подразделения. В Карраубурге надпись, посвящённая Луцием Антонием Прокулом, префектом cohors I Batavorum, отмечает основание храма. В митреуме на Авентине в Риме императорский вольноотпущенник II века называет себя Патером своей общины ¹². Культ переступал черту между легионами и имперской гражданской службой: солдаты, таможенные чиновники, вольноотпущенники имперского дома, несколько сенаторов, случайные провинциальные прокураторы — все они оставили след в эпиграфике. Насколько, однако, свидетельствует эпиграфический корпус, культ не достиг городской бедноты сколь-нибудь значительными числами и не включал женщин ни на одной из ступеней посвящения.

Культовая трапеза

Раз в неделю — или в праздники, привязанные к солнечному календарю, — посвящённые возлежали на двух скамьях, по двенадцать или пятнадцать человек с каждой стороны, и разделяли совместную трапезу. Хлеб и вино были освящены. Председательствовал Патер общины. Согласно фрескам Санта-Приски и рельефам из Конжица в нынешней Боснии и Хеддернгейма в нынешнем Франкфурте, трапеза воспроизводила божественный пир: Митрас и Sol Invictus — Непобедимое Солнце — возлежали вместе за столом, накрытым шкурой закланного быка, и им прислуживали посвящённые низших степеней, в иконографии облачённые как действующие члены культа, возлежащие на собственной трапезе ¹³. Космология была многослойной: всякая трапеза во всяком митреуме была повторным разыгрыванием космического события, причём люди на скамьях занимали положение богов, а само помещение становилось образом пещеры мироздания. Это был основной повторяющийся обряд культа. Литургии его не сохранилось; мы знаем, что было на скамьях и что было на задней стене, и из этих двух фактов выводим всё остальное — путём осторожной реконструкции, неизбежно гипотетической в своих частностях.

Что переменилось и что было замещено

Передача сделала с римской религиозной жизнью одновременно несколько разных вещей, и самые значительные из них были скрыты последующим угасанием культа от наблюдательного взгляда позднейших историков. Отпечаток митраизма на христианстве — лишь часть ответа на вопрос о его наследии; его отпечаток на самой структуре римской религиозной общины — часть значительно бóльшая, хотя и менее очевидная при поверхностном рассмотрении.

Модель добровольной, проверенной, исключающей общины

Римская гражданская религия была инклюзивна по умолчанию. Всякий в городе участвовал в его жертвоприношениях. Праздничный календарь был рабочим календарём. Не было ни вступительной процедуры, ни доктринального обязательства, ни обряда, привязывавшего участника к чему-либо более определённому, чем обязанность присутствовать. Мистериальные культы расковыривали эту структуру в течение предшествующего тысячелетия, но ни одна мистерия не распространялась по империи так быстро и так системно, как митрасова. Митреум был проверенным клубом. Тебя вводили по поручительству; ты проходил через степени; община знала всех своих в лицо и доверяла им обряды, скрытые от посторонних. Бек утверждал, что отличительным достижением культа было производство особого рода религиозной общины: малой, лояльной, внутренне иерархичной, географически воспроизводимой и при этом узнаваемой повсюду, от Рейна до Евфрата. Римская армия во многих отношениях узнавала в этой структуре саму себя ¹⁴.

Это была, впрочем, не единственная подобная община во II веке. Раннехристианские собрания имели отчасти ту же форму — небольшие, добровольные, внутренне градуированные, идеологически обособленные от окружающей гражданской религии и подобным же образом ориентированные на личное преобразование участника. Тот факт, что Митрас и Иисус соперничали за тот же тип новобранца, за то же эмоциональное место во внутренней жизни римского мужчины, был очевиден отцам Церкви IV века, чья полемика против Митраса принадлежит к самым полезным нашим источникам — именно потому, что она документирует то, чем культ был для людей, с ним живших. Тертуллиан, писавший около 200 года н. э., знал обряды достаточно хорошо, чтобы осудить конкретные церемонии — наложение на лоб посвящённому того, что он называл клеймом, преподнесение освящённых хлеба и воды, венец, который Милес обязан был отвергнуть, — и настоять, что дьявол подделал христианские таинства заранее ¹⁵. Иустин Мученик, писавший поколением ранее, выдвигал то же обвинение в более краткой форме. Их враждебность — отдалённое чтение современников, видевших в культе подражание, которым нельзя было пренебречь, и тем самым невольно подтверждавших серьёзность соперничества.

Тавроктония как теология

Изображение во всяком митреуме по существу одно и то же — настолько одно и то же, что археолог нередко определяет принадлежность найденного рельефа к культу прежде, чем прочтёт надпись. Митрас, во фригийском колпаке и тунике, стоит коленом на спине быка и вонзает короткий нож ему в шею. Собака и змея лакают льющуюся кровь. Скорпион сжимает яички быка. Двое факелоносцев — Каут с поднятым факелом и Каутопат с опущенным — фланкируют сцену. Сол и Луна правят колесницами по верхнему регистру. Иногда бык находится в пещере; иногда сцена увенчана звёздами; иногда зодиак дугою проходит над рельефом — но основные элементы остаются неизменными.

Photograph by Ethan Doyle White. Walbrook Mithraeum tauroctony detail, London Museum. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Чем бы ни было это изображение для посвящённых, оно представляло нечто достаточно связное и узнаваемое, чтобы всякий митреум от Британии до Сирии воспроизводил его лишь с малыми вариациями, понятными любому посвящённому, перешедшему из одной общины в другую. Дэвид Уланси в книге «Истоки митраистских мистерий» (The Origins of the Mithraic Mysteries, 1989) предположил, что вся сцена была астрономическим шифром: бык — это Телец, созвездие, отмечавшее весеннее равноденствие в течение предыдущей эпохи и смещённое с этой роли прецессией равноденствий, — открытием, приписанным во II веке до н. э. Гиппарху Никейскому. Собака — Малый Пёс, змея — Гидра, скорпион — Скорпион, факелоносцы — равноденственные созвездия ¹⁶. Действие Митраса, в этом прочтении, было космическим событием, завершившим прежнюю эпоху вселенной и открывшим нынешнюю. Культ оказывался эзотерическим ответом на ошеломляющий новый факт о структуре небес — факт, открытие которого было ещё свежо в учёных кругах того времени.

Бек в своей монографии 2006 года принял центральность астральной символики для культовой иконографии, но отверг наиболее жёсткие формы реконструкции Уланси, нашедшие в них чрезмерную специфичность. Он доказывал, что тавроктония кодировала более общую программу космического спасения — нисхождение души через планетные сферы при рождении и её восхождение обратно через них после смерти ¹⁷. Семь степеней, по этому взгляду, были станциями того восхождения: проходить от Коракса до Патера значило при жизни упражняться в том пути, какой душа совершит через семь планетных небес по освобождении тела. Оба прочтения сходятся в центральном пункте: сцена заклания быка не была повествовательным украшением, не была декоративной картиной мифа. Это была теология культа в сжатой иконографической форме — теология, читавшаяся посвящёнными так, как иной читатель читает текст.

Обряды, о которых у нас есть свидетельства

Свидетельства о том, что происходило внутри митреума, фрагментарны по замыслу самого культа: обряды были тайными, язык — устным, а враги культа редко оказывались беспристрастными очевидцами. И всё же сочетание христианской полемики, уцелевших фресок и археологических остатков даёт нам поддающийся восстановлению контур нескольких обрядов приёма — контур, достаточно отчётливый, чтобы вызывать доверие в его основных линиях. Посвящаемому в Милеса, третью степень, на лоб накладывали раскалённое железо — ритуализованное клеймение, которое христианский апологет Тертуллиан осуждал как пародию на крещение. Ему предлагали венец на острие меча; он обязан был отвергнуть его, заявив, что венец его — сам Митрас. Затем его связывали по рукам и ногам, и узы рассекал Патер, чтобы тем самым означить освобождение в высшую общину. На степени Льва, четвёртой, руки и язык посвящаемого очищали мёдом, а не водой — «мёдом льва» на культовом языке, — и впредь ему было запрещено касаться воды нечистыми руками низших степеней.

Другие испытания восстанавливаются труднее. Несколько христианских источников упоминают crateris, или запечатанный сосуд, из которого посвящаемый пил в преображающем причастии. Майнцский культовый сосуд, обнаруженный в 1976 году в ходе плановых раскопок, изображает шествие посвящённых, один из которых находится под угрозой стрелы, направленной фигурой-Патером в коленопреклонённого Милеса. Бек доказывал, что это представляет ритуальное симулирование смертельной опасности — посвящаемый, поставленный перед лицом видимости выстрела, выживающий благодаря вере в культ ¹³. Ничего из этого не поддаётся реконструкции в литургических подробностях. Можно сказать лишь, что обряды были физически тяжёлыми, что они сопряжены были с реальной опасностью увечья и что они были откалиброваны на то, чтобы произвести в посвящаемом глубокий опыт перехода из одного состояния бытия в другое. Семь степеней не были абстракциями; это были этапы телесного преображения, переживавшиеся в собственной плоти.

Sol Invictus и вопрос о 25 декабря

К концу III века Митрас был полностью отождествлён с Sol Invictus — Непобедимым Солнцем, — чей культ император Аврелиан возвёл в имперский ранг в 274 году н. э. и чей день рождения 25 декабря — natalis Solis Invicti, закреплённый юлианским календарём на день после зимнего солнцестояния, — стал одним из центральных праздников позднеримской государственной религии. Когда римская церковь в середине IV века установила празднование Рождества Христова на 25 декабря, она унаследовала дату, уже отягощённую митраистскими и солярными ассоциациями ¹⁸. Был ли выбор даты сознательным присвоением или простым совпадением — это давний предмет спора, окончательное разрешение которого, по всей видимости, недостижимо при нынешнем состоянии источников; не оспаривается, однако, то, что Митрас стоял близко к центру имперского религиозного календаря в поколение, предшествовавшее тому, в каком христианство его сместило.

Тетрархическое посвящение в Карнунте в 308 году н. э. показывает культ на пике его политического положения. Диоклетиан, Галерий и Лициний собрались, чтобы уладить имперское престолонаследие; находясь там, они посвятили восстановление митреума Deo Soli Invicto Mithrae — «непобедимому богу Солнцу-Митрасу» — и назвали его fautori imperii sui, покровителем своей империи ¹⁹. Менее чем двадцать лет спустя Константин у Мильвийского моста в 312 году н. э. бросил имперское благоволение в пользу христианства, и религиозная арифметика империи начала тот разворот, который в течение одного столетия закроет митреумы по всей территории государства — закроет окончательно, не оставив возможности институционального возрождения.

Что культ не дал империи

Митраизм не дал империи священного текста — и это, быть может, самый принципиальный факт о нём. Что бы ни говорилось в обрядах, оно говорилось и не записывалось. Нет ни митраистского Евангелия, ни митраистской теологии в форме положений, ни уцелевшей митраистской молитвы — лишь фрагменты и реконструкции, опирающиеся на чужие свидетельства. У нас есть то, что высечено на камне, то, что написано по штукатурке, и то, что писали о нём его конечные враги, — ни один из которых, разумеется, не был расположен к беспристрастному изложению предмета. Бек подчёркивал, что это текстуальное молчание не есть случайность сохранности, а структурная черта самого культа: он учил иконой и обрядом, а не доктриной, и делал это в пространствах, нарочито закрытых для тех, кто оставался снаружи ²⁰. Та самая черта, которая помогала культу расти, — его посвящённый характер, иконографическая сжатость, независимость от какого-либо центрального авторитета — катастрофически хрупким делала его, когда политическая почва под ним сместилась. Никакой канон не подлежал спасению, ибо никакого канона никогда не существовало.

Географический охват: культ как карта армии

Распределение митреумов представляет собой, в сущности, карту высокоимперской армии в момент её наибольшего территориального размаха. Культ сгущается там, где сгущаются легионы, и редеет там, где их присутствие ослабевает:

• Рейнско-дунайский лимес (нынешние Германия, Австрия, Венгрия, Сербия, Румыния): крупнейшая концентрация вне Италии. Засвидетельствовано более 150 памятников разной степени сохранности.
• Британия (Адрианов вал и южная дорожная сеть): пограничные форты в Карраубурге, Хаусстедсе, Радчестере; митреум на Уолбруке в Лондиниуме, открытый при послевоенной застройке Сити.
• Италия (Рим, Остия, кампанские порты): в совокупности более 60 памятников, образующих наиболее плотный городской кластер во всей империи.
• Испания, Галлия, Северная Африка: рассеянно, но последовательно вдоль крупных гарнизонных пунктов.
• Дура-Европос на сирийском Евфрате: крайний восточный уцелевший митреум, основанный солдатом Пальмирской когорты и поэтапно перестраивавшийся вплоть до сасанидской осады 256 года н. э.
• Египет и Греция: очень немногие памятники; в эллинистическом городском ядре культ почти не получил отклика, уступая место устоявшимся местным мистериям.

Географическая логика ясна и легко прочитывается на археологической карте. Культ процветал там, где римские солдаты надолго размещались в чужой среде, где социальные узы домохозяйства и города оставались за тысячу километров позади и где обычные механизмы поддержания мужской солидарности — соседство, родство, общая память места — оказывались бессильны. Меньше он процветал в старых культурных сердцах Рима, где гражданская религия была уже достаточно плотной, чтобы занять то религиозное пространство, какое мог бы заполнить митреум. Митрас был богом людей в пути — людей того сорта, чьим ремеслом было приносить присяги и чья профессиональная жизнь была пронизана необходимостью держать данное слово в условиях, не предполагавших ни семейного, ни соседского контроля над соблюдением взятого обязательства.

Чего это стоило

Большую часть своей исторической жизни культ распространялся почти даром, не требуя видимых расходов от империи как целого. Митрас не был государственной религией. Он не требовал жертв от широкого гражданского порядка. Посвящение было добровольным, собрания — малыми, архитектура — скромной, а обряды совершались в пространствах, куда никому извне общины входить не нужно было. Тогда как христианство во II–III веках провоцировало стойкое имперское преследование — именно потому, что его члены отказывались от гражданского жертвоприношения и тем самым нарушали свою обязанность перед государством, — митраизм поступал противоположным образом: его посвящённые были солдатами, приносившими гражданскую присягу как часть повседневной службы, маршировавшими в честь гения императора в праздники и вносившими алтарь Митраса в лагерь рядом с орлами легиона. Культ удобно располагался внутри религиозных распорядков империи именно потому, что не оспаривал их и не претендовал на исключительность.

Цена при расширении культа: низкая

Внутренне культ был исключающим в строгом смысле этого слова. Женщины не могли быть посвящены — ни в одной из семи степеней, ни в качестве наблюдательниц, ни в качестве прислужниц при обряде. Это было крайне необычно для римского религиозного пейзажа того периода: мистерии Кибелы, Исиды и Диониса полноправно принимали женщин, а Элевсинские мистерии были смешанными по полу девять столетий подряд. Исключение было намеренным, а не случайным, и принадлежит к определяющим чертам культа. Чего это стоило женщинам общин римских солдат — быть отстранёнными от основной религиозной общины, в которой участвовали их мужья, братья и сыновья, — не задокументировано, поскольку не относится к тому роду издержек, какие фиксирует эпиграфический корпус ²¹. Мы регистрируем это как структурный факт о культе и отмечаем молчание источников. Подобным образом дети не появляются в эпиграфии культа вплоть до много более поздней поры: есть рассеянные упоминания мальчиков на степени Коракса в надписях позднего периода, иногда отмеченные как сыновья патеров своих общин, но в основной период своего расширения культ был по существу взрослой мужской религиозной общиной, ориентированной на солдат действительной службы и их непосредственное гражданское окружение — таможенных чиновников, имперских вольноотпущенников, провинциальных администраторов среднего звена.

То, что культ брал с присоединявшихся к нему мужчин, — это деньги, время и сдержанность. За митреум нужно было платить; культовую трапезу нужно было обеспечивать; обряды требовали часов, которые могли быть отданы иному — семье, службе, отдыху. Посвятительные надписи иногда фиксируют, во что обходился отдельный взнос, — Патер в Остии в середине II века оплатил постройку митреума из собственных средств и обозначил расход на посвятительной надписи, как было принято в имперской эпиграфической традиции. По меркам римской религиозной благотворительности это были малые деньги, едва различимые на фоне крупных публичных вложений. Более широкий гражданский эвергетизм того периода — финансирование терм, театров и храмов сенаторскими и всадническими дарителями — двигал суммы на два-три порядка большие, и митраистские расходы оставались в тени этого размаха.

Цена при конце культа: полная

Ценой, заплаченной культом за своё угасание, было само это угасание. Начиная с 380-х годов и ускоряясь после эдиктов Феодосия I 391 и 392 годов н. э., запретивших всякое языческое жертвоприношение и закрепивших юридические основания для дальнейших действий, христианские группы по всей империи начали систематически закрывать языческие храмы. Митреумы, рассеянные и беззащитные в своих подземных помещениях, относились к наиболее уязвимым из всех языческих святилищ империи — они не имели ни корпоративной защиты крупных храмов, ни покровительства видных гражданских элит. Эберхард Зауэр в книге «Археология религиозной ненависти в римском и раннесредневековом мире» (The Archaeology of Religious Hatred in the Roman and Early Medieval World, 2003) каталогизирует археологические свидетельства в подробностях, памятник за памятником. Закономерность последовательна: культовое изображение разбито, нередко лицом в пол; алтарь опрокинут; скамьи сломаны; иногда камера затем намеренно засыпана щебнем, дверной проём замурован, а сверху возведена христианская постройка, превращающая прежний митреум в фундамент собственной победы ²².

Список длинен и тянется через все провинции империи. В Карраубурге на Адриановом валу храм был сожжён, культовое изображение уничтожено; археологический слой разрушения датируется концом IV века. В Заарбрюккене в Верхней Германии митреум был разграблен, а его тавроктония изрублена; скульптурная голова была обнаружена погребённой отдельно от тела. В Кюнцинге на Дунае культовое изображение было обезглавлено намеренно и аккуратно. В Хаварте в Сирии настенные росписи были изуродованы, а помещение оставлено заброшенным. Митреум на Уолбруке в Лондоне прошёл через несколько позднепериодных перестроек, а культовая статуя в конце концов была погребена под полом — возможно, посвящёнными, пытавшимися защитить её от грядущих христианских иконоборцев, возможно, самими христианами, разыгрывавшими ритуализованное погребение побеждённого бога ²³. В Сан-Клементе в Риме митреум уцелел лишь потому, что был погребён под христианской базиликой, сохранившей его нижние камеры как фундамент собственного здания. В Санта-Приске на Авентине здание было оставлено, фрески — отданы разрушению, помещение — запечатано.

К 410 году н. э. культ был фактически прекращён в западной империи — той самой империи, которая в это время сама уже вступала в полосу окончательного распада. Восточные уцелевшие удерживались ещё несколько десятилетий в окраинных пунктах, в стороне от главных христианских центров и под надзором местных властей, не всегда настроенных к гонениям. К середине V века религия, некогда стоявшая рядом с Sol Invictus на тетрархическом съезде, угасла как живая традиция. Она вымерла не демографически — посвящённых её не убивали, а люди, которые в 420 году при иных обстоятельствах были бы посвящены, попросту вступали в Церковь. Она угасла как система. Указания об обряде, смысл тавроктонии, молитвы, произносимые на культовой трапезе, иерархическая последовательность жестов и формул, — ничего из этого никогда не было записано, и когда последний Патер умер, не посвятив преемника, цепь оборвалась бесповоротно. Никакого средневекового подполья, никакой эзотерической передачи в манихейские или гностические кружки в форме, которая позволила бы реконструировать утраченное, не сохранилось — по крайней мере, в форме, доступной современному историку. То, что прерывается, прерывается окончательно.

Текстуальное угасание

Это та цена, с которой исторической науке пришлось жить пятнадцать столетий подряд. Мы знаем, что сохранилось около 1 000 митраистских надписей. Мы знаем, что археологически засвидетельствовано около 400 митреумов. Мы знаем, как выглядело культовое изображение, потому что М. Й. Вермазерен собрал 1 022 примера в «Корпусе митраистских надписей и памятников» (Corpus Inscriptionum et Monumentorum Religionis Mithriacae, 1956–1960), который и спустя шестьдесят с лишним лет после публикации остаётся стандартным справочником в этой области ²⁴. Мы не знаем, во что верили посвящённые относительно Митраса, — иначе как по умозаключению из иконы, ритуального пространства и полемики врагов. У нас нет митраистской молитвы. У нас нет митраистской проповеди. У нас нет ничего, что какой-либо посвящённый когда-либо написал о том, каково было перейти от Коракса к Нимфу, что говорилось при наложении знака на лоб, чем понимали хлеб, делимый на трапезе.

Книга Аттилио Мастрочинкве «Мистерии Митраса: иной отчёт» (The Mysteries of Mithras: A Different Account, Mohr Siebeck, 2017) и долгая дуга работ Бека — обе они движутся своего рода негативной археологией: рассуждением о том, чем культ не мог быть, исходя из того, что говорят надписи, что показывает иконография и что допускала, а чего не допускала, физическая архитектура митреумов ²⁵. Это работа кропотливая, и работа медленная по самой своей природе. Спустя две тысячи лет после пика культа мы по-прежнему выясняем, чем он был. Именно так выглядит угасание через замещение в историческом свидетельстве: артефакты уцелевают, смысл — нет, и каждое поколение исследователей вынуждено начинать восстановление этого смысла заново.

Что митраизм оставил той религии, которая его сменила

Религия, сменившая митраизм, унаследовала от него несколько поверхностных черт, не всегда осознавая их происхождение. Календарная дата 25 декабря для центрального зимнего праздника — чаще всего цитируемая из них. Архитектурная форма базилики — длинное помещение, боковые скамьи, фокальный образ в дальнем конце — не митраистская по своему происхождению, но раннехристианское использование подземных камер для тайного богослужения имеет структурные параллели с митреумом, которые признавали сами отцы Церкви. Лексика степени miles Christi — «воин Христа» — применительно к мирянину-верующему и pater — применительно к священнику одновременно опирается на римский военный и митраистский лексические регистры. Прямые ли это заимствования или конвергентные решения сходных пастырских задач — это давний предмет учёного спора, в котором последнее слово, по всей видимости, ещё не сказано.

Чего религия не унаследовала, так это собственно теологии Митраса. Бык был утрачен. Астрономическое прочтение космоса — если Уланси относительно него прав — было утрачено. Семистепенное восхождение души через планетные сферы было утрачено в его митраистской форме, хотя оно сохранилось в неоплатонической философской литературе и в изменённом облике вновь проступило в позднеантичной и средневековой мистике, а отчасти и в герметических компендиумах эпохи Возрождения. Специфическая литургия Патера была утрачена безвозвратно. Уцелевает пустое вместилище: пещерообразное помещение, длинные скамьи, сцена на задней стене — и долгое молчание после, молчание, в которое всякий читатель этих развалин волен вписать собственные догадки.