Куш создал собственное письмо около 300 г. до н. э. — язык до сих пор утрачен

Прежде: царство, писавшее на языке, на котором не говорило

Около 330 г. до н. э. царь Куша по имени Настасен велел высечь летопись своего правления на гранитной плите высотой более полутора метров. Стела сообщает о воцарении в Напате, о поездке в храм Амона на Гебель-Баркале, о дарах скотом и золотом, о походах против врагов на севере и востоке. Это один из самых содержательных документов, уцелевших от последнего столетия напатского периода Куша, — и написан он по-египетски: египетский язык, египетские иероглифы, египетская формульность, составленные для двора на среднем Ниле, чья собственная речь не имела с египетской ничего общего.¹⁰¹¹ Камень значится сегодня под инвентарным номером 2268 в Египетском музее Берлина.

Настасен не был подражателем. Он наследовал писцовой привычке тысячелетней давности. Кушитские правители писали по-египетски ещё до того, как стали править Египтом, а примерно с 727 г. до н. э. они им действительно правили: Пианхи, Шабака, Шабатака и Тахарка управляли Нилом от Дельты до пятого порога как XXV династия Египта — и управляли по-египетски, с египетской титулатурой, египетскими богами и египетским камнем.¹⁰¹¹ Когда ассирийцы оттеснили Куш на юг в 660-х годах до н. э., кушитский двор отошёл в Напату, а позже в Мероэ — и продолжал писать по-египетски ещё триста лет, задолго после того, как выветрились всякие политические основания для этого.

Вот то положение, против которого было изобретено мероитское письмо. Не бесписьменность. Не изоляция. Грамотное, монументальное, опирающееся на храм государство с профессиональными писцами, которое тысячу лет заносило своих царей, своих богов и свои войны на чужой язык.

Тысяча лет египетского на кушитском камне

Напатский корпус — не горстка вторичных текстов. Это внушительная царская литература, и каждый уцелевший в ней крупный памятник написан по-египетски.

Победная стела Пианхи, высеченная около 727 г. до н. э. и найденная в храме Амона на Гебель-Баркале, излагает кушитское завоевание Египта более чем на ста пятидесяти строках отточенного среднеегипетского, со всем ритуальным благочестием фараоновского отчёта о походе. Стела об избрании Аспелты из того же храма разъясняет по-египетски, как бог Амон Напатский выбрал царя среди царских братьев. Харсиотеф и Настасен оставили каждый пространные египетские анналы своего правления.¹⁰¹¹ Это кушитские документы о кушитской политике, изготовленные для кушитской аудитории на языке, которому приходилось учить.

Само это обучение было институтом. Египетская грамотность в Куше поддерживалась храмовой выучкой писцов и непрерывным контактом с Египтом и обходилась дорого ровно так, как дорого обходится всякое наследуемое специальное знание: она сосредоточивалась в узком слое, зависела от доступа к образцам и деградировала, едва контакт истончался. К IV веку до н. э. оба условия расползались: Куш не правил Египтом уже триста лет, а Египет к северу вот-вот должен был стать птолемеевским и греческим по управлению.

Что египетское письмо могло и чего не могло

Египетское письмо служило Кушу хорошо для публичного показа и плохо для всего остального. Иероглифическая царская надпись возвещала легитимность на той зрительной грамматике, которую узнавала вся долина Нила. Записать кушитский язык она, однако, не могла, — а кушитский был тем, на чём в Мероэ действительно говорили, судились, молились и давали детям имена.

Напряжение видно в камне. Кушитские царские тексты позднего напатского времени последовательно отходят от классической египетской грамматики; их порядок слов и глагольный синтаксис прогибаются под давлением родного языка писцов.¹⁰ Имена собственные приходилось продавливать через орфографию, устроенную для другой фонологии. А подавляющее большинство того, что царству нужно записывать, — расписка, имя на гробнице, приказ гарнизону, происхождение женщины — не имело никаких причин быть египетским и потому, насколько показывает археология, по большей части не записывалось вовсе.

Государство, которое вот-вот передумает

К 300 г. до н. э. центр тяжести Куша решительно сместился на юг, в Мероэ, на восточный берег Нила между пятым и шестым порогами, в дождевой саванный пояс, где скот, сорго и железо были возможны так, как в Напате они возможны не были.¹¹ Царство, которому предстояло заказать новое письмо, не было окраинным. Оно держало:

• Железоделательное и металлургическое хозяйство в Мероэ такого размаха, что отвалы шлака до сих пор остаются самой заметной чертой памятника
• Монументальные храмовые комплексы в Наге и Мусавварат-эс-Суфре, возведённые по кушитской, а не по египетской архитектурной программе
• Царские пирамидные некрополи в Мероэ, где пирамид больше, чем во всём Египте
• Дальнюю торговлю на север, в птолемеевский Египет, и на восток, к Красному морю, — золотом, слоновой костью, чёрным деревом и животными
• Матрилинейный порядок наследования, при котором кандака — сестра царя и мать наследника — обладала собственной властью и могла править как коре, тем же титулом, что носили государи-мужчины¹⁰¹¹

Последний институт оставил неожиданный след. Грекоязычные передали кандаку как Κανδάκη, латинизированное Candace; автор Деяний апостолов, писавший в I веке н. э., отправляет апостола Филиппа навстречу евнуху, сановнику «Кандакии, царицы эфиопской», полагая, что мероитское название должности — личное имя.¹⁸ Самое читаемое упоминание царства Куш в мировой литературе — это неверный перевод мероитского слова.

Мероэ в III веке до н. э.

Город, заказавший письмо, стоял в Бутане, травяной степи между Нилом и Атбарой, где летние дожди делали земледелие возможным без полной зависимости от разлива. В царском квартале были дворцы, храм Амона египетского плана и банный комплекс; в километре к востоку стоял Храм Солнца. Три пирамидных некрополя поднимались на грядах над городом, а холмы железного шлака рядом с ними и две тысячи лет спустя остаются первым, что видит приезжий.¹¹

В самой Бутане кушитские инженеры вырывали хафиры — огромные круглые водохранилища, — чтобы удерживать дожди для скота и поселений. В Мусавварат-эс-Суфре они построили Большую ограду, разветвлённый комплекс дворов, пандусов и колонных залов без египетских параллелей и без общепризнанного назначения. В Наге они возвели храмы Амону и Апедемаку — львиноголовому богу, кушитскому и вовсе не египетскому.¹⁰¹¹

К северу Египет стал птолемеевским. Новая греко-македонская династия в Александрии вела двуязычное, греко-демотическое делопроизводство, продвигала пограничную полосу на юг, в Додекасхен, и отправляла экспедиции вдоль побережья Красного моря за боевыми слонами — вводя Куш в устойчивое соприкосновение с государством, которое подчёркнуто управляло собой на одном языке, а молилось на другом.¹⁰¹¹

Царство со своими богами, своей инженерией, своим законом о престолонаследии и своей столицей, наблюдая, как сосед управляется сразу с двумя письменностями, решило, что ему нужна собственная.

Передача: взять инструменты, отвергнуть язык

То, что произошло в III веке до н. э., не было заимствованием письма. Это была пересборка. Мероитские писцы вошли в египетский знаковый инвентарь, взяли нужное, отбросили систему, которой эти знаки принадлежали, и построили нечто структурно непохожее на своих родителей.

Два регистра, одна система

Итог существует в двух видах, и отношение между ними обратно тому, чего ждёт египтологический навык.

Курсив появился первым, на век или более раньше, и с самого начала нёс основную нагрузку — в том числе на монументальных царских надписях, где ожидалось бы парадное письмо.¹² Иероглифический набор создали позже как его престижную пару, знак в знак, во взаимно однозначном соответствии курсивным знакам.¹ Это обратно египетскому порядку, где иероглифы идут первыми, а курсивные формы служат их сокращениями. Куш построил сначала рабочее письмо и лишь затем церемониальное — что и говорит, для чего затевалось дело.

Как читает источники Ласло Тёрёк, создание мероитской грамотности вызвано «необходимостью легкодоступной монументальной царской коммуникации и репрезентации» — государство решало задачу сообщения, а не храм преследовал литургическую цель.¹⁰

Двадцать три знака

В построенной писцами системе двадцать три знака. Независимость — именно в её устройстве:

• Пятнадцать согласных знаков, каждый из которых в одиночном положении несёт присущий гласный /a/
• Четыре гласных знака — a, e, i, o, — из которых a пишется только в начале слова
• Четыре слоговых знака — ne, se, te, to, — согласные, слитые с неприсущим гласным
• Словоразделитель из двух-трёх точек, отделяющий слова так, как египетское письмо не делало¹²

Принцип присущего гласного и есть решающий разрыв. Египетские иероглифы и демотика писали согласные, оставляя гласные домысливанию. Мероитский пишет гласные систематически: базовым знаком, который один гласный уже содержит, и модифицирующими знаками, которые его перекрывают. Это устройство алфавитно-слогового письма — абугиды, — и оно типологически сближает мероитский скорее с брахми и её индийскими потомками, чем с любой из двух египетских письменностей, откуда его знаки были физически скопированы.² Никаких свидетельств контакта между Мероэ и Индийским субконтинентом, которые это объяснили бы, нет; две писцовые традиции пришли к одному решению независимо, за несколько тысяч километров друг от друга, примерно в одном столетии.

Словоразделитель заслуживает отдельной оговорки. Египетский шёл знаками подряд, оставляя членение знанию языка у читателя. Мероитский помечает его прямо. Мелочь, говорящая о крупном: письмо было рассчитано на тех, кто заранее не знает, что в тексте написано.

Anonymous Kushite craftsman. Votive plaque of King Tanyidamani, c. 100 BCE. Walters Art Museum, Baltimore, 22.258. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Датировка изобретения

Хронология спорна по краям и тверда в середине.

Надписи Шанакдахето долго считались древнейшими известными свидетельствами мероитского письма. Палеографический пересмотр Клода Рийи сдвинул их примерно на век позже: начертания их букв, по его доводу, относятся к надёжно датированным текстам Аманиренас, а не к материалу II века.¹² Следствие не в том, что письмо моложе, — курсив Арнехамани около 220 г. до н. э. не затронут, — а в том, что древнейший уцелевший текст уже зрелый продукт. Породившая его опытная стадия не найдена.

Условная дата изобретения — около 300 г. до н. э. — есть, таким образом, вывод из вполне сложившегося письма, засвидетельствованного восемьюдесятью годами позже, а не из датированного первого наброска.¹²³

Кто это сделал и под каким давлением

Ни один источник не называет человека или людей, придумавших мероитское письмо. Кушитского аналога предисловия к корейскому Хунмин чоным нет, как нет ни царского указа о введении, ни писцовой подписи. Установить можно обстановку: придворно-храмовую среду, где египетскую демотику знали достаточно хорошо, чтобы её разобрать, и политический момент — III век до н. э., — когда птолемеевский Египет был могущественным и культурно напористым северным соседом с собственным двуязычным греко-египетским аппаратом.

Демотический образец здесь существен. Демотика была именно тогда рабочей административной скорописью Египта, письмом договоров и счетов, и именно местная египетская демотика — а не монументальная иероглифическая традиция — дала формы мероитскому курсиву.¹ Те, кто строил мероитскую систему, читали египетские бумаги, а не только стены египетских храмов.

Разрыв, вписанный в знаки

Стоит уточнить, как мало Египта на деле перешло в новую систему, потому что формула «происходит от египетского» подталкивает к неверной картине.

Формы были египетскими. Почти ничего больше — нет. Значения, приданные мероитским иероглифическим знакам, никак не связаны со значениями тех же знаков в египетском; читатель, свободный в египетской иероглифике, перед мероитской иероглифической надписью узнал бы каждый знак и не смог бы прочесть ни слова.¹² Иероглифический набор строился как взаимно однозначная престижная транскрипция курсивных знаков, а значит, курсив — рабочая рука, выведенная из демотики, — и был системой, монументальные же знаки лишь костюмом, который она могла надеть.¹

Новыми были и организующие принципы. Египетское письмо соединяло фонограммы из одного, двух и трёх согласных с детерминативами, которые классифицировали слово, не произносясь; полный инвентарь этой системы исчислялся сотнями знаков, а овладение ею требовало лет. В мероитском двадцать три знака, никаких детерминативов, систематическая запись гласных и явное деление на слова.¹² Мероитский курсив идёт справа налево и сверху вниз; монументальное письмо ставит знаки в колонки, читаемые сверху вниз и упорядоченные справа налево.¹

Кушитские писцы не упростили египетское письмо. Они отказались от его архитектуры и оставили себе мебель.

Кто умел это читать

Распределение уцелевших текстов говорит в пользу грамотности заметно более широкой, чем сменённая ею грамотность на египетском языке. Мероитский встречается на царских стелах и на черепках; в паломнических граффити, процарапанных на Филах и в Мусавварат-эс-Суфре; на погребальных знаках провинциальных чиновников Нижней Нубии, за сотни километров от столицы.¹⁹ В Карануге, провинциальном центре, которым во II и III веках н. э. управлял чиновник по имени пешто, целое кладбище стел и жертвенных столов с мероитскими надписями обслуживало местную знать, не бывшую царской.¹⁴⁶

Ничто из этого не делает мероитский Куш обществом всеобщей грамотности; таких в древности не было. Но градация важна. Письму из двух десятков знаков, с явным словоразделителем и курсивной рукой, рассчитанной на чернила, можно выучить гарнизонного писаря или храмового служителя так, как нельзя выучить среднеегипетской композиции. Свидетельства о том, кто писал, — жрецы, провинциальные наместники, счетоводы, скорбящие — говорят, что именно это и произошло.

Что изменилось и что было замещено

Архив собственным голосом

Через век-другой после изобретения письмо дошло всюду, куда обычно доходит письменность государства. Уцелевший корпус насчитывает примерно от 2000 до 2300 текстов, из них около 1600 опубликованы в Répertoire d'épigraphie méroïtique.⁹¹ Его состав рисует рабочую письменную культуру, а не парадную:

Издание Йохеном Халлофом более семисот мероитских текстов из Каср-Ибрима — на остраконах, папирусе, дереве, камне, пергамене и тыкве — включает остракон, по которому удалось восстановить мероитскую систему счисления.¹⁶ Царство, хранящее арифметические упражнения на черепках, пишет не для потомства. Оно пишет на вторник.

Царицы, записавшие себя сами

Самым весомым по последствиям из того, что сделало новое письмо, была возможность для Куша рассказать о собственных войнах.

В 20-е годы до н. э. кушитские войска напали на римский Египет, взяли Асуан и низвергли статуи Августа; префект Гай Петроний вторгся в ответ, разорил Напату и продиктовал условия. Страбон, писавший по-гречески по римским источникам, приписывает поход одноглазой царице, которую называет Кандакией, и трактует всё дело как удавшуюся карательную операцию.¹⁷ Девятнадцать веков это был единственный рассказ.

Стела из Хамадаба — песчаниковый памятник высотой 2,37 метра с сорока пятью строками мероитского курсива, раскопанный Джоном Гарстангом в Мероэ зимой 1913/14 года и ныне British Museum EA 1650 — есть кушитский текст о том же времени; он называет коре Аманиренас и Акинидада под фризом, где правители стоят перед Амоном и Мут.¹⁵ Чтение Рийи её фрагментарной спутницы, REM 1039, определяет места, где Петроний воевал с мероитами: Асуан, Каср-Ибрим, Напата.²¹ Камень не выдаёт своего повествования до конца. Но само его существование навсегда меняет источниковую ситуацию: кушитский отчёт о римской войне, кушитскими словами, существует, и существует он благодаря решению, принятому двумя веками ранее, — построить письмо.

Gary Todd. Offering table of Queen Amanikhatashan, Meroitic period, c. 140–155 CE. Michael C. Carlos Museum, Emory University, Atlanta. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Имена, матери и то, что письмо решает сохранить

Системы письма — не нейтральные сосуды. Что культура способна записать дёшево, то она и записывает; а записанное определяет, что от неё останется.

Мероитская погребальная формула — самый ясный случай. Её стандартный вид призывает Исиду и Осириса, называет покойного, называет его мать и отца, перечисляет титулы покойного и видных родственников и завершается благословением с просьбой к богам дать воду, хлеб и добрую трапезу.¹⁶ Поскольку формула устойчива, а корпус велик, это лучше всего понятые мероитские документы вообще; а поскольку в центре её стоит происхождение, корпус сохраняет плотный генеалогический реестр общества, устроенного матрилинейно, где наследование шло через мать.¹⁰¹¹

Имена собственные — вторая уцелевшая величина. Мероитская орфография могла писать кушитские имена так, как они действительно звучали, не продавливая их через египетскую фонологию, и в итоге засвидетельствовано несколько тысяч мероитских личных имён — один из крупнейших ономастических сводов, оставленных древним африканским обществом. Они остаются главным источником и для фонологии языка, и для спора о его языковой принадлежности.³⁴

Этому противостоит то, чего письмо не сохранило. Нет мероитского литературного текста в смысле повествовательной словесности, нет свода законов, нет философского трактата, нет двуязычного руководства для чужаков. Существовало ли всё это и погибло на непрочном материале или же не было написано никогда — при нынешних данных неразрешимо; такой предел лучше назвать, чем заполнить.

Что вытеснила передача

Новое письмо вошло не в пустое поле. Оно сменило действующий институт.

• Египетский как язык царской записи рухнул. Царская надпись по-египетски резко пошла на убыль, едва появился мероитский монументальный регистр, и стела Настасена около 330 г. до н. э. стоит близ конца традиции.¹⁰¹¹
• Писцовое сословие, грамотное по-египетски, лишилось монополии. Владение египетским было наследием специалистов, поддерживаемым храмовой выучкой и связями с Египтом; владение алфавитно-слоговым письмом из двадцати трёх знаков с явным словоразделителем — навык принципиально более дешёвый.
• Египетские религиозные формулы не отбросили, а перекодировали. Погребальное призывание по-прежнему обращено к Исиде и Осирису; обращено оно мероитскими словами и мероитскими именами богов.¹⁶
• Читаемость извне была отдана. Любой в Восточном Средиземноморье мог найти чтеца для египетского текста. За пределами Куша мероитский не читал никто — и, как выяснилось, после Куша тоже никто.

Последний пункт и есть шарнир передачи. Решение, давшее Кушу собственный письменный голос, — то же решение, которое сделало его запись недолговечной.

В чём состояла цена

Счёт: литература, которую нельзя прочесть

Мероитское письмо прочесть можно. Мероитский язык по большей части понять нельзя.

Фрэнсис Ллуэллин Гриффит взломал письмо между 1909 и 1911 годами, работая с подставкой для священной ладьи, где царские имена стояли и по-мероитски, и египетскими иероглифами, и с курсивными надписями, идущими по краям жертвенных столов Мероэ и других мест. Он предположил, что парные тексты говорят одно и то же, приравнял их букву к букве, установил направление письма справа налево и вернул звуковые значения почти всего инвентаря; алфавитно-слоговой характер системы он определил в 1911 году, а слоговые согласные — в 1916-м.⁷⁸⁶ Его том Karanòg 1911 года, издающий мероитские надписи Шаблула и Карануга, спустя столетие остаётся рабочим изданием.⁶

Чего Гриффит дать не мог, так это билингвы. Мероитского Розеттского камня не существует — нет пространного текста, сохранившегося одновременно по-мероитски и на известном языке, — а без него звуковые значения покупают произношение, но не смысл.¹² Немногим более века спустя после дешифровки Рийи всё ещё мог написать, что мероитская морфология «была — и по большей части остаётся — terra incognita».⁵

Продвижение с тех пор было настоящим и медленным. Доказательство Рийи, что мероитский принадлежит к северновосточносуданской ветви нило-сахарской семьи — вместе с нубийским, нара, тама и ньима, — впервые дало науке семью живых и описанных родственников, на которых можно проверять чтения.³⁴ Стали выпадать соответствия: мероитское qore, «царь», рядом со старонубийским ourou; kdite, «сестра», рядом с реконструированной пранубийской формой.⁴ Погребальные формулы сегодня во многом понятны, потому что повторяются.¹ Царские хроники — те самые тексты, которые сказали бы нам, чем Куш считал своё дело, — понятны хуже всего, потому что не повторяются.

Последние тексты

Царство распалось в IV веке н. э. под совокупным действием аксумского военного давления, смещения торговых путей и внутреннего распада. Старая формула, будто царь Эзана Аксумский разрушил Куш, не выдержала: исследование Джорджа Хатке по аксумским и нубийским данным утверждает, что «лишь в IV веке н. э. Аксум взялся за оружие против Куша, да и тогда конфликт, по-видимому, был связан главным образом с вопросами безопасности на западной границе Аксума», и что политическая фикция аксумского владычества над Кушем пережила всякий действительный контроль.¹³ Что бы ни покончило с Мероэ, письменность прекратилась вместе с ним — но не сразу и не аккуратно.

Блеммийские и постмероитские правители, продолжавшие пользоваться письмом, заявляли этим притязание: мероитский был языком законной власти на среднем Ниле, и писать на нём значило объявлять о преемстве от Мероэ.¹ Письма это не спасло.

Царства-преемники начали заново. Когда христианские нубийские государства Нобатия, Макурия и Алодия в следующие века устраивали собственную письменность, мероитский они не воскресили. Старонубийское письмо они построили на греческом и коптском алфавитах — на письменностях, пришедших с христианством, — и удержали из мероитского курсива лишь три знака: ne, wa и, вероятно, kha.¹ Эти три пережитка сами по себе доказательство: заимствованную букву нужно заимствовать у того, кто её ещё знает; их наличие предполагает рабочее знание мероитского письма по меньшей мере до VIII века — через поколения после последнего датированного текста.¹

И всё же арифметика беспощадна. Письменная традиция в шестьсот лет, выстроенная по образцу другой, на тысячу лет старше, свелась при переходе к трём знакам и памяти. Всё прочее в старонубийском пришло из Средиземноморья, а всё написанное по-мероитски стало где-то между V и VIII веком нечитаемым для людей, живших там, где оно было написано.

Историографическая цена

Затем свод очень долго изучали не те специалисты.

Нубийский материал раскапывали, каталогизировали и толковали в подавляющем большинстве египтологи, чей профессиональный центр лежал ниже по течению. Уильям Й. Адамс, чья книга Nubia: Corridor to Africa (1977) остаётся опорным синтезом в этой области, прямо задумал её как нубиоцентричную поправку к египтоцентричной литературе, трактовавшей нубийскую историю прежде всего как бледное отражение событий на севере.¹² Выбранное им слово — corridor, коридор — уступает проблеме тем же жестом, каким её называет: коридор есть место, через которое проходят.

Практическим следствием для мероитского стал век сравнительного забвения. Дешифровка Гриффита пришлась на 1909 год; доказательство того, что у языка есть опознаваемые родственники, а значит, и пригодный сравнительный метод, явилось в 2000-е.³⁴ Между этими датами область была узкой, хронически недофинансированной и построенной на допущении, что Куш — провинция египтологии, а не предмет сам по себе. Эта цена не метафорична. Это десятилетия ненаписанных грамматик.

Разобранный корпус

Свидетельства, пережившие Куш, не пережили в целости своих раскопщиков.

В 1834 году итальянский военный врач по имени Джузеппе Ферлини, получив разрешение османско-египетского генерал-губернатора, нанял рабочих разобрать сверху пирамиду N6 в Мероэ — гробницу кандаки Аманишахето. Он нашёл камеру с золотыми и серебряными украшениями и, по собственному признанию, в ходе поисков разобрал пять или шесть пирамид; более широкая волна подражания, поднятая его находкой, повредила около сорока.¹⁹ Король Баварии Людвиг I купил девяносто предметов в 1840 году — ныне они в Государственном музее египетского искусства в Мюнхене; Королевский музей в Берлине приобрёл остальное к 1844 году по рекомендации Карла Рихарда Лепсиуса и Кристиана Бунзена. Сам Лепсиус, побывав в Мероэ в апреле 1844 года, зафиксировал итог: «находка Ферлини у всех ещё в головах и обратила в развалины не одну пирамиду».¹⁹

Последовавшие профессиональные раскопки были лучше и столь же центробежны. Леонард Вулли и Дэвид Рэндалл-Макайвер копали мероитский некрополь и город Карануг в Нижней Нубии между 1907 и 1911 годами для экспедиции Экли Б. Кокса при музее Пенсильванского университета; мероитские надписи ушли к Гриффиту в Оксфорд, а находки — в Филадельфию и Каир.¹⁴⁶ Стела из Хамадаба, добытая Гарстангом, ушла в Лондон.¹⁵ Répertoire d'épigraphie méroïtique, корпус, из которого работает всякий мероитист, есть по сути бумажная пересборка физического архива, распределённого между Берлином, Мюнхеном, Лондоном, Филадельфией, Бостоном, Хартумом и Каиром.⁹

Нубия под водой

Между 1963 и 1965 годами водохранилище Асуанской плотины затопило Нижнюю Нубию. Ушли под воду более двадцати семи суданских деревень и город Вади-Хальфа; около 50 тысяч суданских нубийцев перевезли примерно за 800 километров на восток, в Хашм-эль-Гирбу, а сопоставимое число египетских нубийцев переселили на север. Международная кампания ЮНЕСКО по спасению памятников Нубии, первая спасательная операция такого рода, вывезла всё, что поддавалось подъёму, и зафиксировала то, что не поддавалось.

Счёт здесь должен быть точным, потому что верны обе половины. Кампания дала огромный массив археологии мероитского времени, который иначе не был бы раскопан никогда: Каср-Ибрим, откуда происходит почти каждый известный мероитский папирус, разрабатывался под её эгидой с 1963 года.¹⁶ Она же навсегда удалила живые нубийские общины из ландшафта, который их предки занимали с тех пор, как им правило Мероэ, и увела нераскопанный остаток под озеро. Переселённые были потомками той самой культуры, которую спасали.

Языки, от которых зависит восстановление

В сравнительном методе, который наконец продвигает мероитский, есть заключительная ирония.

Родственники, дающие реконструкции опору, — это живые языки: нубийская группа долины Нила, Дарфура и Кордофана, говоры нара на западе Эритреи, тама в Вадаи и Дарфуре, ньиманг и афитти в горах Нуба.³⁴ Это, за немногими исключениями, малые языки под демографическим и политическим давлением, на которых говорят общины в областях, знавших войну, затопление или переселение на памяти живущих. Носители нильско-нубийского были среди переселённых в 1963–1965 годах; общины гор Нуба находятся в центре суданских конфликтов с 1980-х.

Вывод неудобен и его стоит произнести: восстановление древнейшего письменного языка Африки южнее Сахары зависит от выживания и описания его хуже всего описанных живых родственников. Каждый из этих языков, оставшийся без описания, сужает сравнительную базу для чтения Мероэ.

Хартум, 2023–2025

Последний эпизод не исторический.

Гражданская война в Судане началась 15 апреля 2023 года. Национальный музей Судана в Хартуме, где хранилось крупнейшее в мире мероитское собрание, оказался в зоне, подконтрольной Силам быстрой поддержки. Когда суданская армия отбила квартал и 24 марта 2025 года стал возможен осмотр, хранилище музея лишилось всего золотого собрания, тысячи предметов были вывезены, более 500 тысяч единиц в фондах разграблены, а часть намеренно разбита. «Это было ужасно, по-настоящему ужасно, — сказала The Art Newspaper Ихлас Абдель Латиф, директор музеев Национальной корпорации древностей и музеев. — Мне очень горько. Мы плачем».²⁰

Среди собраний была кушитская скульптура и мероитские надписи — тот вещественный корпус, от которого зависит любая будущая дешифровка. Каждый камень, вынесенный без фиксации, — это текст, который нельзя будет перечитать, когда язык наконец восстановят.

Что пробуют сейчас

Работа не остановилась и переменила форму.

Сравнительное языкознание остаётся главным двигателем: поскольку мероитский помещён в северновосточносуданскую ветвь, реконструкции пранубийского, пратама и праньима можно проверять на мероитских формах, а не угадывать.³⁴ Эпиграфика продолжает прибавлять тексты — одни только тома Халлофа по Каср-Ибриму издали более семисот.¹⁶ И стали применяться вычислительные методы: Джошуа Оттен и Антониос Анастасопулос собрали первый машиночитаемый мероитский корпус и провели опыты межъязыкового выравнивания между мероитским и позднеегипетским, поставив задачу перед областью, которая никогда не рассматривала её как вычислительную. Их формулировка трудности точна: мероитский «во многом связан с египетским», и всё же «большая часть его грамматики и лексики остаётся нерасшифрованной».²²

Ничто из этого не заменяет того, чего нет. Одна-единственная пространная мероитско-греческая или мероитско-египетская билингва, найденная завтра в Мероэ, в Каср-Ибриме или в Наге, сделала бы за неделю больше, чем век сравнительной работы. Вероятность, что такой текст лежит где-то в нераскопанном среднем Ниле, невелика лишь на первый взгляд. Вероятность, что он в безопасности в земле, в стране, вступающей в третий год гражданской войны, — вопрос другой.

Чего этот свод не утверждает

Три предела следует назвать прямо.

Дата около 300 г. до н. э. — условность, а не задокументированное событие: древнейший датируемый курсивный текст принадлежит Арнехамани, около 220 г. до н. э., и он уже вполне сложился.¹² От стадии разработки не сохранилось ничего.

Конец царства Куш не решён. Аксумские походы IV века н. э. реальны, и пересмотр их размаха и цели у Хатке не опровергнут; что убило Мероэ как государство, остаётся живым научным вопросом, куда входят торговля, среда и внутренний распад не меньше, чем война.¹³

И рамка цены разделяет здесь две вещи, которые легко смешать. Нечитаемость мероитского есть следствие передачи: письмо для языка, на котором больше никто не писал, по построению нечитаемо для всех остальных. Подрыв, вывоз, затопление и разграбление корпуса следствиями передачи не являются. Это то, что случилось со свидетельствами после, и учтено оно здесь потому, что предмет этого свода — корпус письменности и его выживание, а не потому, что писцовое решение III века до н. э. вызвало кладоискательство XIX века.

Счёт

Сама передача не убила никого. За мероитское письмо не велось войн; никого не обращали в рабство ради его изготовления; ни один институт не был разрушен, чтобы дать ему место, кроме писцовой монополии на чужом языке, которую суверенное государство вправе было упразднить. Как поступок это едва ли не самое чистое во всём атласе: царство на периферии грамотной империи построило собственную систему письма для собственного языка и пользовалось ею шестьсот лет.

Счёт пришёл после и пришёл в единственной валюте, которой оперирует этот свод, — в читаемости. Около 2000 текстов уцелело от цивилизации, писавшей на языке, который никто не восстановил полностью. Её погребальные формулы читаются, потому что повторяются; её история — нет, потому что не повторяется. Кладоискательство XIX века разобрало гробницы, откуда происходили тексты, инженерия XX века затопила провинцию, сохранявшую папирусы, а война XXI века опустошила музей, хранивший остальное.

Куш записал сам себя. Это было верное решение, принятое по хорошим причинам, и именно благодаря ему у нас вообще есть кушитский рассказ о римской войне. Оно же — причина того, что со смертью государства умерла и литература, и того, что восстановление, если оно наступит, будет актом реконструкции, а не чтения.