Олива вышла из Леванта и переустроила целое море (~2000 г. до н. э.)

Море, у которого было дерево, но не было оливы

Около 3000 г. до н. э. жители Крита и всего Эгейского мира обитали в краю, который владел оливковым деревом, не владея самой оливой. Дикий олеастр — Olea europaea subsp. europaea var. sylvestris — рос по всему средиземноморскому побережью; этот колючий мелколистный кустарник входил в состав местной флоры ещё с плейстоцена, и его пыльца залегает в озёрных и болотных кернах от Иберии до Леванта, уходя вглубь на сотни тысяч лет.¹ Но дикое дерево — плохой кормилец. Плод его мелок, неистово горек из-за гликозида олеуропеина, завязывается из года в год нерегулярно и даёт мало масла. Собирать плоды олеастра было возможно; жить ими — нет. Общины раннеминойского Крита — возделывавшие ячмень и полбу, пасшие овец и коз, хоронившие умерших в круглых толосах равнины Месара — знали дикую оливу как дрова, как корм для скота и как редкий солёный кусок, но не как основу кухни.⁶

Именно с этой точки отсчёта, с этой исходной калибровки, и следует понимать всё дальнейшее повествование. Олива, которой предстояло стать структурным жиром средиземноморской цивилизации — средой для готовки, топливом для светильников, мылом, лекарством, притиранием атлета, елеем помазания, — ещё попросту не существовала как пригодная для употребления вещь в принимающем Эгейском мире. То, что существовало, сводилось к упрямому кустарнику да к человеческому умению его сжигать. Между этим скудным наличием и полноценным садом лежала целая технология, и технология эта пришла откуда-то ещё, со стороны. Расстояние между склоном, поросшим дикими олеастрами, и склоном, засаженным культурными оливами, — это и есть то самое расстояние, которое измеряет настоящая запись.

Дерево, которое никто не сажал

Разрыв между диким олеастром и культурной оливой — это вопрос не степени, а рода, и археоботаник Эви Маргаритис (Evi Margaritis) посвятила целую научную карьеру отстаиванию этого различия. Эксплуатация — сбор того, что растёт в диком виде, — не есть возделывание; возделывание не есть одомашнивание; и ни то, ни другое, ни третье не есть производство в больших объёмах.⁶ В своём исследовании Эгеиды третьего тысячелетия она проводит черту с точностью: «Мелкомасштабная эксплуатация прослеживается уже в неолите и становится повсеместной к раннему бронзовому веку».⁶ Прослеживается, становится повсеместной — но всё ещё остаётся эксплуатацией, всё ещё сводится к сбору урожая с деревьев, выросших там, где им самим вздумалось вырасти. Олеастр был спутником средиземноморского человека на протяжении десятков тысяч лет, прежде чем кто-либо вообще сделал его сельскохозяйственной культурой: его древесину жгли в очагах, его ветви объедали козы, а его горький плод изредка вымачивали в рассоле или в золе, чтобы сделать съедобным.

Дикая олива сопротивляется одомашниванию особым образом. Выросшая из косточки, олива не воспроизводит сорт: сеянец возвращается к дикому типу, горькому и нещедрому, и может вообще не плодоносить много лет. Роща олеастров, выращенных из семян, — это не сад, а заросли с долгим ожиданием и скудным урожаем. Генетические работы Гийома Бенара (Guillaume Besnard) и его коллег показали, что средиземноморская олива несёт в себе древние линии, пережившие ледниковые эпохи в разрозненных рефугиумах, и что культурное дерево было отобрано из этого дикого разнообразия в восточной части бассейна, а не произошло от единственной исходной рощи.⁴ Покуда кто-то не научился размножать хорошее дерево, минуя семя, оливу было невозможно превратить в надёжную и предсказуемую культуру. Принимающие культуры Эгеиды располагали всем необходимым сырьём — олеастр рос буквально повсюду, — и им недоставало в действительности лишь одного: самого метода. Это-то отсутствие и составляет очертание того, что вот-вот должно было быть им передано.

На чём держалось восточное Средиземноморье вместо оливы

Мир без оливкового масла не был миром без жира, и здесь полезна конкретность относительно того, что в итоге вытеснит олива. В третьем тысячелетии до н. э. кулинарные и светильные жиры восточного Средиземноморья происходили из нескольких источников, и ни одним из них не была олива:

• Животные жиры — нутряное сало, смалец и молочные жиры овец и коз, повседневные жиры Эгейского и Анатолийского нагорий, достававшиеся ценой забоя скота или его доения.
• Кунжутное масло — в Месопотамии преобладающее растительное масло выжимали не из дерева, а из полевой культуры, из šamaššammū клинописных текстов, — однолетнего растения, которое приходилось пересевать каждый год.
• Египетские древесные и полевые масла — моринговое (бенное) масло, баланитовое, касторовое и льняное, употреблявшиеся для готовки, светильников, а также для косметической и погребальной промышленности долины Нила.
• Привозное роскошное оливковое масло — там, где оно вообще встречалось в Египте и Месопотамии бронзового века, оливковое масло прибывало как дорогостоящий импорт с левантийского и эгейского побережий, а не как местный продукт повседневного потребления.

Каждый из этих жиров так или иначе работал; но ни один из них не делал всего сразу. Конечное преимущество оливы состояло именно в том, что она свела воедино множество разрозненных категорий, сведя их к одному дешёвому и пригодному для длительного хранения веществу. Одно-единственное дерево, единожды достигнув зрелости, плодоносило затем веками при крайне малых затратах труда в промежутках между сборами урожая; выжатое масло хранилось год и более в запечатанном сосуде; и одна и та же жидкость зажигала светильник, перевязывала рану, смягчала кожу, жарила рыбу и помазывала царя. Ни один жир доолив­кового Средиземноморья не делал всего этого разом. Категории многолетней жидкости растительного происхождения, которая была бы одновременно пищей, топливом, косметикой, лекарством и предметом таинства, в принимающей Эгеиде попросту не существовало. Её пришлось ввезти, а вместе с нею — и новый способ устроения земли, труда и времени.

Крит до сада

Крит, принявший оливу, был додворцовым обществом в движении. На протяжении раннеминойского периода (приблизительно 3100–2100 гг. до н. э.) общины острова жили в скученных деревнях и хоронили умерших сообща в круглых толосах Месары и в домах-усыпальницах Мохлоса и Гурнии. Бронзовая металлургия незадолго до того пришла из Анатолии и с Киклад, а с нею — и первые признаки престижной экономики кинжалов, золотых диадем и перстней-печатей (предмет смежной передачи в этом атласе). Но земля раннеминойского Крита ещё не была устроена вокруг медленного капитала дерева. Не было дворцовых кладовых, уставленных кувшинами с маслом, не было административных табличек, учитывающих деревья, не было амфорной торговли, развозящей жидкое богатство по морю.

Эти категории — садовое плодоводство как наследуемое богатство, товар в виде пригодной для хранения жидкости, масло как дань и паёк — были именно тем, что олива вызовет к жизни. Додворцовые критяне имели гибкое, в широком смысле горизонтальное общество, в котором преимущество было реальным, но ещё не глубоко укоренённым. Приход культурной оливы вместе с одомашненной лозой поможет создать тот экономический субстрат, на котором Кносс, Фест и Маллия около 1900 г. до н. э. возведут первые дворцы Европы. Чтобы прочувствовать всю меру того, что изменилось, удержите перед глазами эту картину: общество, у которого уже есть дерево, бронза и море, но у которого ещё нет того самого кувшина с маслом, который вскоре станет его определять.

Стоит быть точным относительно рациона, в который вошла олива. Раннеминойцы ели ячмень и полбу, бобовые, инжир, мясо и молоко овец и коз, рыбу и моллюсков с побережья, а также плоды дикой лозы; их жирами были жиры животных. Олива и культурный виноград прибыли вместе как две великие средиземноморские древесные культуры, и вместе им предстояло определять кухню всего региона на следующие четыре тысячи лет — но в 3000 г. до н. э. это будущее ещё не читалось. Что показывает археология третьего тысячелетия, так это общество, начинающее экспериментировать с оливой, накапливающее её косточки в бытовых отложениях и медленно осваивающее ремесло сада у восточных соседей, у которых оно уже было.⁶ Преображение это было постепенным, растянутым во времени, и сама эта постепенность — отчасти причина того, почему оно оказалось мирным: никого не пришлось завоёвывать или принуждать ради того, чтобы критский земледелец посадил у себя левантийский черенок.

Сад выходит из Леванта

Левантийская колыбель и первое масло

Олива была одомашнена в южном Леванте, и свидетельство тому — не теория, а слой раздавленных косточек на затопленном пляже. Древнейшие существенные следы группируются на Кармельском побережье современного южного Леванта и поблизости от него:

• Кфар-Самир (ок. 5000 г. до н. э.) — поселение керамического неолита, ныне затопленное у Кармельского побережья, где тысячи раздавленных оливковых косточек и остатки масложатия дают древнейшее в мире свидетельство производства оливкового масла.²
• Хишулей-Кармель (ок. 4700–4500 гг. до н. э.) — большие количества оливковых косточек в каменных установках, указывающие на засолку и сохранение плода, — древнейшее известное подобное свидетельство.²
• Телейлат-Гассул (халколит, ок. 4400 г. до н. э.) — над Мёртвым морем; морфологический анализ косточек указывает на возделывание, а не на сбор.²
• Тель-Цаф (халколит) — в центральной части Иорданской долины, оливковые остатки далеко за пределами естественного ареала дерева — признак намеренной посадки.²

Рассматривая палинологические данные по всему бассейну, Дафна Лангут (Dafna Langgut) и её коллеги приходят к категоричному выводу: «Южный Левант служил очагом первичного возделывания оливы уже около 6500 лет назад».¹ Генетические и палеоботанические работы указывают в ту же сторону. Основополагающий синтез Даниэля Зохари (Daniel Zohary) поместил первичное одомашнивание оливы в восточное Средиземноморье, а молекулярные обзоры Давида Каневского (David Kaniewski), а также Бенара и его соавторов скорее уточнили, чем опровергли эту картину: первичное событие одомашнивания в восточной части бассейна, лёгкое популяционное «бутылочное горлышко» в ранний период возделывания, а затем повторяющаяся интрогрессия с дикими популяциями по мере продвижения дерева на запад.³⁴⁵ Культурную весомость дерева на его родине трудно переоценить. Как отмечают Оз Баразани (Oz Barazani), Арнон Даг (Arnon Dag) и Захари Дансет (Zachary Dunseth), «оливковое дерево многократно упоминается в еврейской и христианской Библиях, что свидетельствует о его культурной значимости для южного Леванта».² Олива была левантийским изобретением прежде, чем сделалась изобретением общесредиземноморским.

Халколитический Левант, совершивший это, был не примитивным захолустьем, а изощрённым земледельческим миром. Его общины плавили медь в Вади-Файнане и в долине Беэр-Шевы, резали по слоновой кости и возводили оссуарные кладбища и святилища гассульской культуры; оливковое масло числится среди их ценимых благ, его жгли в светильниках и весьма вероятно лили в обряде. Одомашнивание оливы принадлежит тому же горизонту, что и одомашнивание прочих «средиземноморских» древесных и лозовых культур — винограда, инжира, финика, граната, — садоводческой революции, последовавшей за зерново-бобовой революцией неолита через несколько тысячелетий и опиравшейся на то же с трудом добытое понимание вегетативного размножения. Заложить сад — значит сделать ставку на конкретное место: это привязывает и самого сажающего, и его наследников к тому, чтобы остаться здесь надолго. Олива потому есть ещё и знак оседлого, владеющего собственностью, наследующего общества, и её появление в левантийских археологических данных отслеживает углубление и упрочение именно этих институтов — частной земли, наследства и долговременного владения.

Уловка прививщика

Решающей технологией был не инструмент, а метод: вегетативное размножение. Поскольку олива не воспроизводит сорт из семени, единственный способ закрепить хорошее дерево — клонировать его, и ранние левантийские возделыватели научились делать именно это. Они укореняли отрубки — отсечённые ветви избранного дерева; пересаживали корневую поросль, бьющую от его основания; выращивали новые деревья из древесных желваков, ovuli, образующихся у корневой шейки; а со временем стали прививать культурные привои на выносливый дикий подвой.⁵¹¹ Каждый метод даёт генетическую копию родителя. Культурная оливковая роща в самом буквальном смысле есть единственная избранная особь, повторённая по всему склону и поддерживаемая человеческими руками веками.

Именно это обстоятельство и сделало оливу передаваемой от культуры к культуре. Земледелец, несущий с собой семена, несёт, по существу, лотерейный билет; земледелец же, несущий черенки, несёт само дерево — целиком, во всей его сохранности, вместе с гарантией его плода. Одомашненная олива могла поэтому путешествовать как готовый пакет — живой привой плюс знание о том, как его укоренить и привить, — причём так, как семенная культура не могла никогда в принципе. Этот же метод объясняет давний учёный спор: поскольку культурная олива есть поддерживаемый клон, а не генетически преобразованный вид, граница между холимым диким деревом и подлинным культиваром по-настоящему размыта, отчего Маргаритис и настаивает на разделении эксплуатации, возделывания и производства как самостоятельных стадий, а не единого события.⁶ И археология древней технологии масла и вина Жан-Пьера Бруна (Jean-Pierre Brun), и исследование греческого оливководства Лин Фоксхолл (Lin Foxhall) подчёркивают, сколь много специализированного ремесла стояло за садом: размножение, дисциплина обрезки, выбор времени сбора, инженерия пресса.⁹¹¹ Сад не был тем, что попросту находят в готовом виде. Он был тем, что приносили с собой и чему специально учили.

Через море на Крит и далее

Культурная олива двигалась по морю, двумя великими волнами, разделёнными двумя тысячелетиями. Первая волна вынесла её из Леванта по восточному Средиземноморью в четвёртом и третьем тысячелетиях до н. э. К около 3500 г. до н. э. культурное дерево и его масло достигли Кипра и Крита, и в Эгеиде третьего тысячелетия олива перешла обозначенный Маргаритис порог — от эксплуатации к подлинному производству.¹⁶ Носителями были морские торговцы восточной части бассейна — левантийские, ханаанские и кипрские мореходы, перевозившие масло, технику и живые черенки по тем же путям, что доставляли медь, олово и характерные ханаанские транспортные кувшины. Анализ формы косточек оливы из позднебронзового Угарита на сирийском побережье использовался для прослеживания того, как культурные сорта расходились из этого восточного узла.¹ Олива прибыла на Крит как часть более широкого восточного пакета, и в течение последующих столетий минойцы превратили её из экзотики в продукт повседневного обихода.

Масштаб морского обмена позднего бронзового века, перевозившего подобные товары, лучше всего виден по кораблекрушению, раскопанному у Улубуруна на южном побережье Анатолии: судно затонуло около 1300 г. до н. э., неся слитки меди и олова, ханаанские кувшины, чёрное дерево, слоновую кость и смолу по меньшей мере семи культур восточного бассейна. Масло и знание сада двигались именно по этим самым артериям обмена. Культурная олива пришла не как единичное героическое внедрение, а как медленное, постепенное насыщение: черенки, везомые в торговых плаваниях, прививались на местные дикие олеастры, холились земледельцами, перенявшими это ремесло у восточных партнёров и в свой черёд передававшими его своим детям. Ко времени критских и микенских дворцов олива была уже не левантийским импортом, а критским институтом, и направление передачи вскоре сменится на обратное: эгейское масло и эгейские сорта, в свой черёд, двинутся на запад и на юг.

Вторая волна была колониальной, и несли её потомки того же побережья. Примерно с девятого века до н. э. финикийские и греческие колонисты сажали оливу по всему центральному и западному Средиземноморью:

• Карфаген и североафриканское побережье — финикийские поселенцы основали оливковые поместья, которые римляне впоследствии унаследуют и колоссально расширят в маслоэкспортирующее сердце Африки Проконсульской и Триполитании.
• Сицилия и южная Италия — греческие колонии Великой Греции, где олива присоединилась к лозе как знак эллинского поселения.
• Иберия — финикийские опорные пункты вроде Гадира (Кадис) на южном побережье стали центрами производства масла и вина; Бетике предстояло сделаться величайшей маслодельной провинцией Рима.
• Южная Галлия — фокейские греки, основавшие Массалию около 600 г. до н. э., принесли оливу в нынешний Прованс.

Пыльцевые последовательности Лангут фиксируют эти западные прибытия как восходящие оливковые кривые в кернах из Италии, Испании и юга Франции, отстающие от Леванта на тысячи лет.¹ Олива, короче говоря, была колонистской культурой — она следовала за килем и отмечала места, которые её носители избирали для оседлости. Где дерево пускало корни, там вместе с ним укоренялся и особый способ есть, светить, мыться и поклоняться.

Что изменилось и что было замещено

Масло как почти всё

Когда культурная олива укоренилась, она не прибавила одного предмета к средиземноморской кладовой — она переустроила повседневную жизнь вокруг единственного вещества. Оливковое масло сделалось несущим материалом классической цивилизации, и применения его охватывали едва ли не все области жизни:

1. Пища — основной пищевой жир, употреблявшийся с хлебом, шедший на готовку и на консервирование, третий член средиземноморской триады наряду с зерном и вином.
2. Свет — чисто горящее светильное топливо, освещавшее дома, мастерские и храмы куда ровнее и с меньшим количеством дыма, чем животный жир или смола.
3. Тело — растираемое по коже до и после упражнений и счищаемое стригилем; незаменимая среда греческой гимнасической и атлетической культуры.
4. Благовоние — нейтральная несущая основа, в которую настаивали ароматические вещества, фундамент целой древней косметической промышленности.
5. Лекарство — носитель и средство само по себе, прописываемое во всей гиппократовой и позднейшей фармакологической традиции.
6. Обряд — вещество помазания, лившееся на алтари, на атлетов, царей, невест и умерших.
7. Производство — смазка, средство для обработки шерсти и сырьё для мыла.

Плиний Старший, описывая дерево в XV книге своей «Естественной истории», трактовал оливу и её масло как одни из ценнейших продуктов цивилизованного мира, ставя оливу среди деревьев на второе место после лозы и посвящая целые страницы сортам масла и областям, дававшим наилучшее.¹⁴ Суть здесь не в том, что какое-либо одно из этих применений было само по себе новым и небывалым — животный жир и прежде зажигал светильники, иные растительные масла и прежде умащали кожу, — а в том, что именно олива давала их все разом, и притом дёшево, с одного дерева, которое, единожды прижившись, требовало от своего хозяина крайне малого. Целая экономика света, гигиены, питания, атлетики и богослужения переустроилась тем самым вокруг содержимого одного-единственного кувшина.

Одна лишь световая экономика вознаграждает внимание. Терракотовый светильник, горящий оливковым маслом, даёт ровное, почти бездымное пламя, и дешёвое масло сделало искусственный свет изобильным так, как сало и смола никогда не делали. Дома, мастерские, рудники и святилища могли продлевать рабочий и бодрствующий день; малый глиняный светильник становится одной из самых частых находок на любом классическом средиземноморском памятнике именно потому, что олива сделала его топливо обыденным. Атлетические и телесные применения были столь же укоренены. Греческие мужчины упражнялись нагими в палестре, умащённые маслом, которое затем счищалось вместе с дневной пылью и потом изогнутым стригилем; пузырёк для масла, арибалл, и стригиль свисали вместе с запястья каждого атлета. Масло было, иными словами, не приправой, а инфраструктурой — оно касалось тела, освещало комнату и перевязывало рану едва ли не у каждого в оливковой зоне, у богатого и у бедного равно, даже там, где сады, производившие его, тем людям не принадлежали.

Дворец на кувшине масла

Нигде переустройство не было виднее, чем в дворце бронзового века.

Photograph by ArchaiOptix. Late Minoan II Palace-style pithos from Knossos (Royal Villa), c. 1450–1400 BCE. Archaeological Museum of Heraklion 2762. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

В Кноссе Западные кладовые держали ряды гигантских кувшинов для хранения — пифосов выше человеческого роста, крупнейшие из которых вмещали порядка тонны жидкости, — а за ними стояла администрация, учитывавшая их содержимое. Таблички линейного письма Б позднейших дворцов фиксируют оливковые деревья, масло и наделы: кносский архив перечисляет масло, выданное святилищам и персоналу, тогда как пилосские таблички документируют целую дворцовую промышленность ароматизированного масла, где масло отпускалось названным мастерским для вываривания с ароматическими веществами.⁷⁸ Анализ критского масла бронзового века, проведённый Фрэнком Райли (Frank Riley), привёл к выводу, что минойское оливковое масло по качеству не уступало современному маслу первого холодного отжима — подлинно ценному, пригодному для торговли и хранения товару, а не пропитанному обиходу впридачу.⁷

Яннис Хамилакис (Yannis Hamilakis) доказывал, что вино и масло не просто хранились в критских дворцах, но были орудиями власти: сама способность накапливать, удерживать и перераспределять масло через пиры и пайки была технологией власти.⁸ Общество, которое способно наполнить кладовую целым годовым запасом масла и затем раздавать его по частям, по своему усмотрению, изобрело тем самым рычаг власти, какого общество, живущее годовыми зерновыми сборами, попросту не имеет в своём распоряжении. Олива — пригодная для хранения и концентрированная по своей сути — была необычайно хорошо приспособлена именно для этой роли. Запечатанный кувшин, инвентарная табличка и охраняемое хранилище образуют единый аппарат, и этот аппарат и есть то, что мы подразумеваем, называя такие общества «сложными». Первые грамотные администрации Европы были, в реальном и материальном смысле, выстроены на учёте кувшинов — пересчитанных, запечатанных и охраняемых, — а дворцовые бюрократии Крита и материка выросли отчасти ради управления тем избытком, который сделал возможным сад.

Микенский дворец Пилоса на греческом материке являет это с необычайной ясностью. Его таблички серии Fr фиксируют оливковое масло, отпущенное — часто ароматизированное кориандром, шалфеем, розой или сытью — божествам и святилищам: Потнии, Посейдону, «Владычице дома», — а также мастерам-умастителям, его обрабатывавшим. Масло здесь одновременно паёк, приношение и рукотворная роскошь, и всё это учтено в одном глиняном архиве. Когда дворцы сгорели около 1200 г. до н. э. в ходе более широкого краха позднего бронзового века, таблички были случайно обожжены достаточно сильно, чтобы уцелеть, заморозив для нас годовые счета масла, которые мы читаем три тысячи лет спустя. Административная машина дворцы не пережила, а культура пережила: олива легко выскользнула из дворцово-контролируемого товара обратно в руки рядовых земледельцев и вновь возникла в железном веке полиса как дерево мелкого землевладельца и гордость города.

Дерево города

Дальше на западе и позднее олива выросла в нечто большее, чем хозяйственный продукт обихода: она стала гражданской и священной инфраструктурой, нигде столь явно, как в Афинах. Афиняне держались мнения, что олива на Акрополе была буквальным даром Афины, выигранным в её состязании с Посейдоном за город, и от этого священного дерева они вели мории — рассеянные священные оливы Аттики, которые почитались государственным имуществом. Выкорчевать одну из них было делом, караемым смертью, разбираемым в Ареопаге и наказуемым казнью или изгнанием.⁹ Когда Солон преобразовывал афинское право в начале шестого века до н. э., он, по сообщениям, запретил вывоз всякого аттического сельскохозяйственного продукта, кроме одного — оливкового масла, — мерой, признававшей масло первейшим избытком и торгуемым богатством города.⁹ Масло, выжатое из священных рощ, наполняло великие расписные панафинейские амфоры, каждая объёмом около 39 литров, выдававшиеся десятками победителям городских игр, — призы, служившие заодно лицензированным вывозом контролируемого товара.

Так олива сделалась знаком не только рациона, но и самоопределения. Венцом победителя в Олимпии был котинос — венок из дикой оливы, срезанной со священного дерева; ветвь была знаком мольбы и мира; у Геродота ионийский посол Аристагор прибывает в Спарту с такой ветвью в руке. Сова Афины на афинском серебряном чекане делит поле монеты с веткой оливы. Это и есть зримо, наглядно явленная оценка устойчивости: олива не просто кормила классическое Средиземноморье — она поставила ему целый символический словарь (мир, победа, святость, гражданская принадлежность), из которого культуры бассейна черпают с тех самых пор и поныне. Дерево, вышедшее некогда из Леванта, стало в принимающих его культурах способом сказать о том, кто ты есть.

Что олива оттеснила

Всякая передача что-то вытесняет, и приобретения оливы имели свою тень. В оливковой зоне повседневные животные жиры и полевые масла отступили от центра готовки и освещения; олива стала умолчанием, а прежние жиры — альтернативами. Куда существеннее то, что сад переустроил отношение между людьми и землёй. Годовое зерновое поле возвращает урожай через месяцы; оливковый сад — совсем иной род собственности. Как показала Лин Фоксхолл, олива — устрашающее долгосрочное вложение: вновь посаженное дерево может десятилетиями не давать настоящего урожая, а полное плодоношение наступает ещё позже, — а потому сад вознаграждает тех, кто уже держит надёжную землю и может позволить себе ждать отдачи целое поколение.⁹

Этот структурный факт тихо, но неотвратимо переформировал всё средиземноморское общество. Древесный капитал по самой своей природе благоприятствует преемственности, наследованию и уже накопленному прежде богатству; он же, напротив, неблагоприятен для бедных, для должников и для вновь прибывших, которые попросту не могут посадить то, ради сбора урожая с чего у них нет возможности ждать. Фоксхолл доказывает, что оливководство в Греции было непропорционально делом более зажиточных домохозяйств — тех, у кого имелись земельные резервы и труд, чтобы вынести долгое ожидание, — что превращало сад не в лестницу для бедных, а в ров для богатых. Сдвиг от ландшафта годовых культур к ландшафту, усеянному многопоколенными садами, был сдвигом к экономике, в которой преимущество накапливалось из поколения в поколение. Олива не изобрела неравенства, но сад был действенной машиной для превращения времени и прежнего богатства в большее богатство — и для исключения тех, у кого не было ни того, ни другого.

В чём состояла цена

Краткое досье оценивает цену этой передачи как лежащую на самом нижнем краю шкалы — и оценивает справедливо. Ни один город не был разграблен в ходе распространения оливы; ни один народ не был покорён или порабощён самим актом посадки дерева; ни один язык не был при этом подавлен, ни один храм не сожжён. Олива двигалась обычными, мирными каналами торговли, дара и поселения, и принимающие культуры приняли её свободно, по доброй воле. Цена этой передачи поэтому не насилие завоевания, а нечто более тихое и рассеянное — распределительное, структурное и, в дальнем конце повествования, по-настоящему жестокое в конкретных условиях римского поместья. Её стоит проследить, ибо это та цена, которую торжествующая история о «даре Афины» обыкновенно опускает.

Тридцатилетнее дерево

Первая цена — та, которой открылся предыдущий раздел: сад закреплял неравенство, вознаграждая тех, кто мог ждать. В архаической Аттике последствия были достаточно острыми, чтобы грозить гражданской войной. К началу шестого века до н. э. значительная часть аттического крестьянства впала в положение гектеморов — «шестидольников», обязанных отдавать долю урожая кредитору и, при неуплате, подлежавших продаже в рабство за долг вместе с детьми. Закладные камни, хорои, стояли на их полях как метки обязательства. Кризис, который Солонова сейсахтейя, «стряхивание бремени», разрешила в 594 г. до н. э. — отменив долги, освободив порабощённых и выдернув хорои, — вырос из аграрного уклада, в котором надёжная, несущая деревья земля сосредоточивалась в немногих руках, тогда как работники на ней не владели ни деревьями, ни — всё чаще — самими собой.⁹ Олива не была единственной причиной того кризиса, но садовая экономика — медленная, жадная до капитала, наследуемая — была именно той системой, в которой богатые землёй вырываются вперёд, а бедные землёй погружаются в кабалу. Цена здесь уплачена, в конечном счёте, самой свободой должников.

Счёт у пресса

Photograph by David Shankbone. Roman-era olive mill, Capernaum, Galilee. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

Вторая цена — труд, и он тяжелеет по мере того, как повествование движется к Риму. Оливководство — это работа: урожай обивают и обирают руками с ветвей, плод дробят в трапетуме, или давильной мельнице, а затем выжимают под рычажным прессом, — и масло в больших объёмах означало труд в больших объёмах.¹⁰¹¹ На великих оливковых поместьях римского Запада этот труд был по большей части несвободным. «О земледелии» (De Agricultura) Катона Старшего, написанное около 160 г. до н. э., излагает образцовую оливковую ферму как холодный учёт управления рабами: пайки, выверенные по сезону, задачи, назначаемые надсмотрщиком, и — в одном печально известном наставлении — совет хозяину сбыть изношенных волов, старые орудия и «старого или хворого раба» заодно, как столько-то обесцененного снаряжения.¹³ Позднейшее руководство Колумеллы продолжает этот жанр. Подсчёт римского производства масла на вывоз, выполненный Дэвидом Маттингли (David Mattingly), показывает достигнутый масштаб: целые провинции — Бетика на юге Иберии, Африка Проконсульская, Триполитания — были отданы под оливковую монокультуру, питавшую имперский рынок, причём отдельные триполитанские поместья были оснащены десятками прессов.¹²

Памятник этому аппетиту по сей день стоит в Риме. Монте-Тестаччо — холм высотой около 35 метров и километр в окружности, целиком сложенный из разбитых остатков, быть может, 25 миллионов масляных амфор — преимущественно шаровидных Dressel 20 из Бетики, каждая вместимостью около 70 литров, — выброшенных за примерно два с половиной столетия имперской анноны, государственного снабжения маслом и зерном. Холм представляет порядка шести миллиардов литров оливкового масла, доставленного в один-единственный город.¹²¹⁵ За этой горой битых горшков лежит соответствующее количество подневольного труда: порабощённые и прикреплённые работники испанских и африканских поместий, которые собирали, дробили и выжимали масло, что Рим жёг, ел и втирал в кожу. Сама по себе олива невинна; но система, которую на ней выстроила римская экономика, невинной отнюдь не была.

Цена труда и цена неравенства в римском случае оказываются, по сути, одной и той же историей, рассказанной дважды на разный лад. Великие маслоэкспортирующие поместья поднялись по мере того, как свободные мелкие землевладельцы вытеснялись с земли — аграрный кризис, который Гракхи пытались и не сумели разрешить в конце второго века до н. э., — и заменившие их укрупнённые латифундии были именно теми единицами, что могли нести долгое вложение оливы и поглощать её тяжёлый трудоёмкий сбор, ибо обрабатывались рабами, захваченными в захватнических войнах Рима. Сад, прежде благоприятствовавший богатому землёй домохозяйству в архаической Аттике, теперь благоприятствовал рабонаселённому поместью в имперской Бетике. Та же самая логика собственности, что некогда сделала оливу рвом, а не лестницей, продолжала действовать на обоих концах Средиземноморья на протяжении целой тысячи лет; римский вариант просто прибавил насилие массового порабощения к структурному преимуществу тех, кто мог позволить себе ждать дерева.

Роща как заложник

Третья цена — структурная уязвимость. Именно потому, что оливковой роще нужно поколение, чтобы созреть, она стала стратегической мишенью в войне: разорить вражеские оливы значило нанести рану, которая переживёт боевую кампанию на десятилетия. В Пелопоннесской войне спартанская стратегия архидамовых лет строилась на ежегодных вторжениях в Аттику ради порубки и сожжения её деревьев, и Фукидид записывает, как афиняне наблюдали разорение своей округи из-за городских стен. Однако упрямая способность оливы вновь прорастать от уцелевшего пня притупляла урон, и современная наука судит, что долговременный вред зрелым рощам был куда меньше, чем подразумевал ужас самого приёма, — роща была заложником скорее психологическим, нежели экономическим. Ландшафт, привязанный к медленному дереву, нёс и собственную хрупкость: склоны, занятые монокультурой, были уязвимы перед неурожаями и перед волатильностью товарной культуры, а террасирование и расчистка, которых требовало оливководство, переформовали средиземноморский склон в тот рукотворный артефакт, который Киприан Бродбэнк (Cyprian Broodbank) называет рукотворным морем.¹⁵ Это вполне реальные цены, но это цены зависимости и преобразованного ландшафта, а не цены зверства и насилия.

Экологический реестр заслуживает отдельной строки. Превратить склон в сад значит расчистить существующий кустарник и лес, нарезать террасы, чтобы удержать почву на склоне, и привязать эту землю к единственной долгоживущей культуре. На протяжении трёх тысячелетий это переделало физическое Средиземноморье: террасированный оливковый склон, читающийся сегодня как вневременной ландшафт, в действительности есть артефакт непрерывного человеческого труда, выстроенный и перестроенный поколениями возделывателей. Олива, к её чести, дерево бережливое и засухоустойчивое, удерживающее тощие почвы от эрозии лучше, чем годовая вспашка, так что экологическая цена скорее неоднозначна, нежели попросту разрушительна. Но это всё же цена: сведение дикой мозаики к управляемой монокультуре и ландшафт, продуктивность которого зависит от непрерывного труда, поддерживавшего террасы. Когда этот труд ослабевал — из-за войны, чумы или обезлюдения, — террасы ветшали, а склоны размывались, и рукотворное море показывало, сколько труда ушло на его создание.

Что пребывает

Всему этому, взятому вместе, противостоит устойчивость почти беспримерная по своей долготе. Четыре тысячи лет спустя после того, как культурное дерево впервые достигло Крита, олива всё ещё остаётся определяющим жиром средиземноморского рациона; масло всё ещё выжимают из тех же самых одомашненных линий, что и тысячелетия назад; миро христианского таинства и освящённые елеи иудаизма и ислама прямо нисходят от древнего помазания; а оливковая ветвь всё ещё означает мир, перенесённый на флаг Организации Объединённых Наций. Испания, Италия, Греция, Тунис и Турция — современные наследники финикийских и греческих посадок — по-прежнему выращивают подавляющее большинство оливок мира, и бассейн по-прежнему производит существенно более двух миллионов тонн масла в хороший год. Оценка устойчивости в 5, данная этому событию в досье, если уж на то пошло, скорее занижена. Единственный левантийский приём клонирования горького дикого кустарника в щедрое культурное дерево переделал рацион, экономику, религию и самообраз целого моря, и эта переделка продержалась дольше любой империи, что на ней наживалась.