Что османы дали Балканам и что забрали (1385-1648)

До: полуостров рушащихся государств

Когда Стефан Душан умер 20 декабря 1355 года на сорок восьмом году жизни, он девять лет именовался царём сербов и греков, а его держава простиралась от Дуная до Коринфского залива. Через двадцать лет её не стало. Сын его Урош сохранил титул и ничего больше; крупные властели поделили царство и передрались за куски — братья Мрнявчевичи в Македонии, Балшичи в Зете, Лазарь Хребелянович в долине Моравы ²². Болгарское царство распалось в то же десятилетие на Тырново при Иване Шишмане, Видин при Иване Срацимире и Добруджанское деспотство на Чёрном море. От Византии остались столица, полоса Фракии, деспотство в Морее и несколько островов; по соглашению Иоанна V 1373 года она платила османскому султану дань и поставляла ему войска ²⁵. На Адриатике порты держали венецианцы. В Боснии Твртко I короновался в 1377 году над королевством, церковь которого Рим считал еретической, а Константинополь не считал вовсе.

Вот что застало османское продвижение в 1370-е и 1380-е годы: не цивилизацию и не нацию, а зону государств-преемников, два поколения занимавшихся взаимным истреблением, где единицами верности были господин, долина и приход и где ни одному живущему не было никакой нужды в слове «Балканы» — нынешнее значение оно обретёт лишь в XIX веке, и обретёт как оскорбление ²¹.

Что крестьянин был должен на самом деле

Доосманский балканский крестьянин не был свободен, а лежавшие на нём повинности нигде не записывались так, чтобы он мог с ними свериться. В Сербии Законник Душана 1349 и 1354 годов прикреплял меропха — зависимого пахаря — к земле, устанавливал два барщинных дня в неделю на господина плюс день косьбы и день виноградника и предписывал беглого крестьянина изловить, вернуть, рассечь ему уши и выжечь клеймо на лице ²². В византийской Македонии парик держал свой надел от монастыря или от держателя пронии, и афонские грамоты фиксируют его повинности языком обычая, растяжимым ровно в ту сторону, какая была выгодна держателю. Повинности были наследственными, сверху ничем не ограниченными, и взыскивал их тот же человек, который их устанавливал.

Над этим лежала воинская знать, чьи права на землю становились постоянными. Сербская баштина была наследственной собственностью; византийская прония, изначально отзывное пожизненное пожалование доходов, в XIV веке была сделана наследственной, то есть имперское правительство утратило способность её отобрать ¹. Структурное следствие — то самое, что здесь важно: к 1370 году государства Балканского полуострова больше не могли ни сосчитать то, чем владели, ни вернуть то, что раздали, ни собрать войско иначе как попросив о нём у господ, ставших собственниками, а не служилыми людьми.

Города, церкви и евреи, которые уже были

Балканские города XIV века были невелики, обнесены стенами и в торговом отношении зависели от чужаков: рагузские купцы в сербских рудничных городках, венецианцы и генуэзцы в портах, саксонские рудокопы в Ново-Брдо и Сребренице, откуда шло серебро. В Фессалонике, втором городе византийского мира, жило, вероятно, от 25 до 40 тысяч человек, и с 1342 по 1350 год город прожил под коммуной зилотов — восстанием городской бедноты, изгнавшим знать и подавленным с кровопролитием.

Еврейские общины были давними и грекоязычными: романиотские общины Фессалоники, Янины, Охрида, Кастории и самого Константинополя, чья литургия была византийской, чьим разговорным языком был греческий в еврейской графике и чьё правовое положение под христианской властью сужалось уже столетие. Византийское право закрывало им доступ к должностям и запрещало владеть рабами-христианами, что в рабовладельческом аграрном хозяйстве равнялось запрету на земледелие; венецианские и генуэзские кварталы вводили собственные ограничения; а требования отличительного знака, принятые Четвёртым Латеранским собором, были перенесены в латинские владения на полуострове. Это население чаще всего выпадает из описания того, куда пришли османы, и именно его положение изменилось резче и измеримее всего.

Смысл этого раздела не в том, что доосманские Балканы были нищими. Он в том, что они были неуправляемыми. Никто в 1370 году не сумел бы сказать, сколько дворов живёт между Дунаем и Эгейским морем, что они производят и что должны, — а все, у кого были на них притязания, сочиняли их на ходу.

Передача: как набег превратился в реестр

Османы вошли в Европу как наёмная подмога. Сулейман, сын Орхана, взял Галлиполи в 1354 году после того, как землетрясение обрушило его стены, и пограничные вожди, пошедшие за ним, были налётчиками ради добычи и рабов, а не управителями. Превращение набега в государство заняло следующие шестьдесят лет и произошло во Фракии: Эдирне пал около 1369 года и на восемьдесят четыре года стал османской столицей, сербские властели были разбиты на Марице у Черномена 26 сентября 1371 года, София пала в 1385-м, сербская коалиция была уничтожена, а султан Мурад I и князь Лазарь оба погибли на Косовом поле 15 июня 1389 года, и Тырново, болгарская столица, было взято приступом в июле 1393-го ²².

Вслед за набегом пришло делопроизводство. Оно и есть передача.

Тахрир: управление через опись

Орудием был тахрир дефтери, кадастровый реестр. Османские чиновники входили в только что завоёванный округ, обходили его и записывали каждое село, каждого домохозяина поимённо, каждого взрослого холостяка, каждую вдову, каждую мельницу, каждый виноградник, каждую подворную повинность и предполагаемый годовой доход с каждого — а затем расписывали этот доход, в точных суммах, поимённо названным людям ¹. Описи возобновлялись каждые двадцать-тридцать лет. Их тысячи сохранились в Стамбуле.

Расписанный доход назывался тимар: всадник получал податные поступления села или его части с обязательством выходить в поход с определённым числом вооружённых слуг. Землёй он не владел. Он не мог её ни продать, ни завещать, ни раздробить. Крестьянский надел — чифт, по замыслу площадь, какую могла обработать упряжка волов, — принадлежал крестьянину для возделывания и передачи сыну, покуда он его возделывал, и сипахи не мог его оттуда согнать. Халиль Иналджик назвал это устройство системой чифт-хане и доказывал, что она была не османским изобретением, а синтезом: византийские податные категории, сельджукская практика и исламское земельное право, собранные в единую расчётную единицу, где «крестьянское семейное хозяйство» было тем объектом, который государство облагало и, стало быть, тем объектом, который государство защищало ¹².

Что платил крестьянин и что это заменило

Османское податное устройство в Румелии выглядело так:

Сравнение с тем, что было прежде, — самый неудобный факт этого досье, и произнести его надо в полную силу. Записанная подушная подать и денежный выкуп барщины, опирающиеся на опись, которую можно было предъявить судье, взимаемые всадником, державшим свой доход по султанской милости, были более лёгким и несравнимо более предсказуемым бременем, чем безграничные притязания сербского или византийского собственника, не отвечавшего ни перед кем ². Крестьяне Румелии XV века имели доступ к суду кади, который не был судом их господина, и сохранившиеся книги жалоб показывают, что они им пользовались. Это не оправдание османского завоевания. Это причина, по которой османское завоевание удержалось.

У предсказуемости был свой срок годности, и стоит назвать механизм, который её прикончил. Османская податная система исчислялась в акче — мелкой серебряной монете, вес которой определяла казна; денежная история Шевкета Памука прослеживает её порчу, резче всего случившуюся в 1585-1586 годах, когда содержание серебра было единым махом урезано примерно на сорок четыре процента ²⁴. Твёрдые денежные повинности вроде испендже обесценились; государство ответило тем, что сделало военный сбор аварыз ежегодным и отдало подати на откуп подрядчикам, покупавшим право сбора и наживавшимся на всём, что удавалось выжать сверх него. К середине XVII века откупщик вытеснил описанный тимар на большей части Румелии, и крестьянское бремя больше не ограничивалось ничем, что можно было предъявить суду. Балканская деревня, поднявшаяся в XVIII и XIX веках, поднималась против той системы, а не против описанной выше, — различие, которое национальным историям есть все резоны замазывать.

Христианские сипахи Албании, 1431 год

Османское государство и сословие, которое разбило, не спешило лишать имущества. Кадастровый реестр санджака Арванид — Албании, — составленный в 835 году хиджры (1431-1432) и изданный Иналджиком в 1954 году, перечисляет держателей тимаров провинции поимённо ¹¹. Изрядная их доля — христиане: люди по имени Йорги, Димитри и Павло, державшие доходные пожалования ровно на тех же условиях, что и их мусульманские сослуживцы, причём некоторые были сыновьями властелей, чьи отцы поколением раньше воевали с османами. Албанский мятежник Скандербег — Георгий Кастриоти — и сам был сыном османского вассала с тимаром, воспитанным при османском дворе, который отложился в 1443 году и двадцать пять лет держал Крую против двух султанов.

Хит Лоури выстроил сильнейшую версию довода, который эти свидетельства поддерживают: раннеосманское образование расширялось не столько истреблением, сколько истималетом — приспособлением, намеренной покупкой местных элит местом в новом порядке ¹⁹. Довод верен относительно механизма и регулярно преувеличивается относительно пережитого опыта. Приспособление — это то, что фиксирует реестр, потому что реестр фиксирует приспособившихся. Те, кто отказался, значатся в документах иного рода.

Девширме: государство забирает детей

У второго механизма нет ни предшественников в этих краях, ни простых соответствий где-либо ещё.

Раз в несколько лет — промежуток был неровным, иногда три года, иногда семь — османское правительство посылало в христианские сёла Румелии, а позже и Анатолии чиновника с предписанием, в сопровождении писца и местного кади в качестве свидетеля. Сельский священник выносил крестильную книгу. Мальчиков выстраивали. Чиновник выбирал, по замыслу одного на сорок дворов, и вносил каждого отобранного в два экземпляра реестра: имя, имя отца, село, возраст, рост, цвет лица, особые приметы — чтобы мальчика нельзя было подменить в дороге ⁸. Отобранных вели обозами в Эдирне или Стамбул, подвергали обрезанию, обращали, давали мусульманские имена и распределяли.

Османский термин — девширме, от девширмек, «собирать». Выражение «налог кровью» — кан вергиси — не османское и встречается в балканских национальных историографиях XIX и XX веков, а не в источниках XV столетия; османское слово стоит употреблять именно потому, что и эвфемизм, и противо-эвфемизм здесь работают ⁴.

Ottoman court painter. Sokollu Mehmed Pasha exploring the surroundings of Szigetvar, Nuzhetu'l-esrar, fol. 22a, 1568. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Монография Василики Папулиас 1963 года, до сих пор наиболее полное исследование происхождения и правовой природы этого установления, возражала оправданию, которое давали себе сами османские правоведы, — будто набор есть законное расширение пенчика, султанской пятой доли военной добычи, — на том основании, что мальчики были не военнопленными, а детьми покровительствуемых подданных, чей статус в исламском праве состоял именно в том, что обращать их в рабство нельзя ⁴. В её прочтении установление было длящимся правовым нарушением, которое правоведение империи так и не усвоило без неловкости. Василис Демециадис, работая с османской стороны, доказывал, что набор вырос скорее из пограничной практики фракийских окраин и лишь потом облёкся в юридические одежды ⁷. Спор не закрыт, и это досье не станет делать вид, будто закрыт; сходятся обе стороны в том, что происходило это уже в 1390-е годы.

Кем становился набранный мальчик

Мальчиков разбирали. Подавляющее большинство — аджеми огланы, «чужеземные мальчики» — на несколько лет отдавали в турецкие крестьянские семьи Анатолии, чтобы выучили язык и веру, затем зачисляли в корпус новиков, а затем в янычарскую пехоту: постоянное, жалованное, казарменное, безбрачное регулярное войско в то время, когда ни одно европейское государство такого не имело. Янычарские жалованные книги XVII века, хранящиеся в архиве Топкапы, перечисляют их по окладу, роте и имени.

Janissary pay register (Yeniceri Ulufe Defteri), first page, 1652. Topkapi Palace Archive, book no. 795, fol. 1. Photograph by Wikimedia user SAIT71. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Меньшинство — самых способных, самых пригожих, тех, кого отмечал разбиравший чиновник, — направляли вместо этого в дворцовые школы Галатасарая, Эдирне и самого Топкапы, где учили османскому турецкому, арабскому, персидскому, каллиграфии, верховой езде, стрельбе из лука и какому-нибудь искусству или ремеслу и откуда они выходили в дворцовую и провинциальную службу султана. Они были кулы: по праву рабы султана, без наследственной собственности и признанного рода, целиком зависящие от его милости и целиком устранимые ею ²⁰. Они же и правили империей.

Соколлу Мехмед-паша — тот случай, который вмещает весь довод. Взятый ребёнком из боснийского села, выученный во дворце, женатый на султанской внучке, великий визирь четырнадцать лет и почти всё это время действительный правитель империи, он употребил своё положение в 1557 году на то, чтобы добиться указа о восстановлении упразднённой в 1463-м автокефальной сербской Печской патриархии, и поставил её первым патриархом собственного родича Макария ²²²³. Мальчик, силой вырванный из православного села, вырос и державным повелением заново основал православную церковь той страны, из которой его вырвали. В октябре 1579 года его закололи в его же дворце.

Что изменилось и что было замещено

Вероисповедание становится правовой личностью

6 января 1454 года, через пять месяцев после того, как его солдаты взяли Константинополь, Мехмед II возвёл монаха Геннадия Схолария на вселенский патриарший престол и выдал ему берат — письменную грамоту на должность, определявшую его права и обязанности ¹³. Геннадий был малообещающим выбором для султана, ищущего примирения с Западом, и весьма расчётливым для султана, который его не искал: он возглавлял противников унии и был тем церковным деятелем, который яростнее всех противился союзу с Римом, заключённому во Флоренции в 1439 году.

Берат сделал из епископа чиновника. Патриарх стал отвечать за подати православного населения, за его внутреннюю дисциплину, за его брачное и наследственное право и за его благонравие — и стал сменяем султаном за упущение в любом из этих пунктов. За назначение он заплатил. Его преемники платили больше: пешкеш, взнос при вступлении в должность в имперскую казну, превратился в постоянную статью расхода, которую патриархия покрывала продажей епархий, и престол переходил из рук в руки с частотой, никакого отношения к богословию не имевшей: между возведением Геннадия в 1454 году и 1662 годом престол сменил держателя около шестидесяти раз, а один лишь Кирилл Лукарис занимал его шесть отдельных раз, низлагаемый и восстанавливаемый по мере движения денег ¹³.

Нечто похожее, менее опрятно, произошло и с другими вероисповедными общинами. Слово, позднее прилипшее к этому устройству, — миллет, и здесь надо быть осторожным, ибо аккуратная административная схема из большинства учебников — три или четыре наделённые грамотами нации, у каждой глава, у каждой очерченная автономия, учреждённые Мехмедом II в 1453 году — не то, что показывают источники XV века. Очерк Бенджамина Брода 1982 года, самая весомая отдельная работа по этому предмету, показал, что грамот не существует, что слово миллет в этом значении не встречается в османских документах вплоть до гораздо более позднего времени и что аккуратная система есть построение XIX века, задним числом наложенное на завоевание ³. Вывод Брода резок: то, что османы возвели в XV веке, было «чередой частных договорённостей», сложенных на месте и по-разному для каждой общины и сведённых в систему лишь начиная с эпохи реформ 1830-х годов.

Это важно по существу, а не из педантства. Частные договорённости сделали почти всё, что приписывают мифической системе. Просто они не были замыслом, и никто в 1454 году не проводил политику терпимости. Управляли податной базой.

Салоники и город, который построили изгнания

Яснейшее единичное доказательство того, что это устройство сделало возможным, — целый город.

Фессалоника пала перед Мурадом II 29 марта 1430 года, после того как венецианцы, купившие её у византийского деспота, не сумели её удержать; город был разграблен, а значительная часть населения обращена в рабство ¹⁴. Шестьдесят лет он оставался захудалым местечком. Затем, в 1492 году, Фердинанд и Изабелла изгнали евреев из Кастилии и Арагона, а правительство Баязида II впустило их — не из чувства, а по расчёту, потому что империи нужны были городские ремесленники, капитал и иберийская торговля тканями и потому что население, которому больше некуда деться, есть население надёжное. Сефардские беженцы двинулись в Стамбул, Эдирне, Сараево, Цфат и прежде всего в Салоники.

По османской податной описи 1519 года в городе значилось около 3143 еврейских дворов и примерно 930 холостых мужчин-евреев — еврейское население порядка 15 700 человек, более половины всех горожан ¹⁴. Салоники стали и оставались четыре столетия единственным сколько-нибудь крупным городом Европы с еврейским большинством. Их общины носили имена тех мест, откуда бежали, — Каталан, Арагон, Кастилья, Мальорка, Лиссабон, Сицилия, Провинсия — и хранили эти имена четыреста лет. Их жители говорили на иудео-испанском. Их станки печатали еврейские книги с 1512 года. Их шерстяное сукно одевало янычарский корпус, и часть податной повинности община вносила штуками этого сукна.

Elkan Nathan Adler. Catalan Synagogue at Salonica, from Jews in Many Lands, before 1905. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Рассказ Марка Мазауэра об этом городе ставит вопрос, не смягчая ни одного из двух концов: османское государство предложило этим общинам не равенство, а место, и место это было настоящим, прочным и предпочтительным по сравнению с тем, что предлагала христианская Европа, а предлагала она костёр.

Обращение: арифметика подушной подати

Ислам расходился по Балканам неровно, медленно и по линиям, которые не были в первую очередь военными. Всеобщего насильственного обращения не было; была постоянная денежная приманка, закрытая служебная лестница и столетия времени.

Приманкой была джизья, которую обратившийся переставал платить. Поскольку подушная подать раскладывалась по разрядам, но отнимала у бедного двора куда большую долю дохода, чем у богатого, приманка была сильнее всего именно там, где имели меньше всего. Леонард Кукич и Ясин Арсланташ проверили это в 2026 году по османским податным описям Боснии 1468 и 1604 годов на уровне отдельных сёл — по двум переписям, обрамляющим обращение провинции, — и обнаружили, что поселения с меньшим доходом на двор переходили в ислам заметно чаще ¹⁷. Босния с её скудными почвами и низкими урожаями исламизировалась основательнее, чем где бы то ни было в османской Европе; за ней шла Албания; плодородные болгарские и сербские равнины в основном нет.

Обращение было к тому же процессом рассказываемым, обговариваемым и оспариваемым, а не переключением рычага. Исследование Тияны Крстич о раннемодерных повествованиях об обращении показывает новообращённых, слагавших о собственной перемене отчёты, которые спорили с христианской полемикой, черпали из суфийского и мессианского языка и складывались под влиянием собственного османского проекта XVI века — определить суннитскую правоверность в противовес Сефевидам ¹⁵. Работа Антона Минкова о прошениях кисве бахасы — заявлениях, которые новообращённые подавали ради денежного пособия и платья и которых тысячи сохранились за 1670-1730 годы, — показывает вещественную ткань этого: кто обращался, в каком возрасте, из какого ремесла и с какими ожиданиями от государства ¹⁶.

Что было вытеснено

Османское устройство упразднило или выхолостило целый ряд установлений, и перечислить их лучше, чем указать на них вообще:

• Независимые балканские монархии. Сербское деспотство кончилось в 1459 году, боснийское королевство — в 1463-м с казнью короля Стефана Томашевича в Яйце, Византия — в 1453-м, Морея — в 1460-м, албанское сопротивление — с падением Шкодера в 1479-м.
• Местная знать как сословие. Принявшие тимары были поглощены и за два-три поколения обращены; не принявшие лишились имущества или были убиты. К 1550 году христианской аристократии в османской Европе не осталось.
• Автокефальные церкви. Болгарская Тырновская патриархия была упразднена после 1393 года, а её область подчинена Константинополю; сербская Печская патриархия была упразднена в 1463-м, восстановлена в 1557-м через Соколлу Мехмед-пашу и упразднена вновь в 1766-м. Церковная эллинизация славянских церквей — процесс настоящий и задокументированный, и проводила его греческая иерархия по османскому дозволению, отчего болгарский национализм XIX века воевал с патриархией прежде, чем стал воевать с султаном.
• Городская латинская торговля. Рагузские и венецианские купеческие колонии уцелели, но по капитуляциям, на условиях, устанавливавшихся в другом месте.
• Письменные народные языки славянских канцелярий, лишившиеся своих дворов и съёжившиеся до монастырского и богослужебного употребления.

Чего это стоило и кто платил

Три разряда свидетельств

Этот предмет оспаривают пять национальных историографий, и всякое число в нём несёт флаг. Применяемая здесь дисциплина та же, что применялась к монгольскому завоеванию Ирана: держать три разряда свидетельств зримо раздельно.

1. Документальный. Подсчёты, извлечённые из османских реестров: 2604 мальчика, набранных по всей империи в 1603-1604 годах; 530 из них — в области Бурсы за полгода; средний возраст 16,5 года при этом наборе, причём 42 процента восемнадцати лет и старше ⁹. 3143 еврейских двора в Салониках в 1519 году ¹⁴. Это административные подсчёты, и стоят они ровно того, чего стоила составившая их администрация, а стоила она многого.
2. Оценочный. Часто приводимая общая цифра около 200 000 мальчиков за всё время существования установления есть экстраполяция из промежутков и пропорций, а не подсчёт, и на том же основании ходят цифры до 300 000. Её всегда следует называть тем, что она есть.
3. Риторический. Числа жертв и похищений в национальных литературах XIX и XX веков — те, что делают набор ежегодным, поголовным и тотальным, — суть политические притязания; и таковой же, в обратную сторону, является апологетика XX века, представляющая набор возможностью, за которую семьи состязались.

Само завоевание

Османское завоевание Балкан убивало людей, обращало людей в рабство и разрушало города, и административный рассказ этого не отменяет. Фессалоника была разграблена в 1430 году. Константинополь громили три дня начиная с 29 мая 1453 года, а значительную часть уцелевшего населения обратили в рабство. Ново-Брдо, крупный сербский серебряный город, сдалось в июне 1455 года, и произошедшее там описал человек, бывший внутри:

«Выгнали нас всех на поле и, отделив женщин на одну сторону, а мужчин на другую, взяли 320 мальчиков и 700 женщин, а остальных отпустили обратно в город». — Константин Михайлович, уведённый из Ново-Брдо лет двадцати от роду и записанный в янычары, пишущий сорок с лишним лет спустя ¹².

Михайлович служил в султанских походах с 1456 по 1463 год, попал в плен в Боснии и кончил в Польше, написав на славянском наречии древнейший внутренний рассказ о янычарском корпусе, принадлежащий одному из его людей. Он ценнейший свидетель этого досье именно потому, что он ни дающая показания жертва, ни апологет: корпус он описывает с профессиональным восхищением, а собственное похищение — без единого слова благодарности.

Дети

Это средоточие цены, и полнейшее её современное изложение — проповедь.

28 февраля 1395 года, в неделю о блудном сыне, Исидор Глава, митрополит Фессалоникийский, проповедовал перед паствой, у которой только что забрали детей. Его гомилия — древнейшее датируемое христианское свидетельство о наборе и тот документ, который отодвинул установленное начало этого института с 1438 года в 1390-е ⁵⁶. Сперос Вриони, отыскавший и переведший её в 1956 году, заметил, что «проповедь Главы отодвигает тем самым дату учреждения девширме с 1438 года по меньшей мере к 1395-му» ⁵.

Исидор спорит не о праве. Он спорит об отце:

«Чего только не претерпел бы человек, увидев дитя, которое он родил и вырастил […] унесённым руками чужеземцев, внезапно и силой, и принуждённым перейти к чужим обычаям и стать сосудом варварского одеяния, речи, нечестия и прочих скверн — и всё это в одно мгновение?» ⁶

А затем идёт образ, ради которого гомилию стоит цитировать шестьсот лет спустя, — родитель как тело, рассечённое надвое: одна часть унесена, другая ещё стоит в храме:

«если бы человек оказался словно рассечён надвое; и если бы увидел одну отсечённую часть своего тела, сына своего, ставшую веществом низости и ни на что доброе не употребляемую; и увидел бы оставшуюся часть, то есть самого себя, не просто бесполезной, но мёртвой и полной рыдания и муки? […] Себя ли ему оплакивать — за то, что лишился посоха своей старости? За то, что свет очей его погиб?» ⁶

Установление, которое он описывал, действовало после этой проповеди ещё около двух с половиной столетий. Наборы стали реже с 1590-х годов, когда янычарское пополнение открылось мусульманским добровольцам, а корпус на деле сделался наследственным; последние крупные регулярные наборы относятся к 1630-м и 1640-м, с единичными случаями вплоть до XVIII века.

Честный подсчёт этой цены должен включать четыре вещи, которые полемики обеих сторон опускают.

• Изъятия были настоящими и задокументированными. Единственные сыновья, женатые юноши, стамбульские мальчики, ремесленные ученики в отдельные периоды, евреи, армяне в отдельные периоды и — с одним постоянным исключением — мусульмане набору не подлежали. Изъятия означают, что набор не был всеобщим ужасом; они же означают, что тяжелее всего он ложился на те сёла, которые менее всего могли ему противиться.
• Исключением была Босния. Боснийских мальчиков-мусульман, значащихся в османских документах как потуроглулары, набирали — единственный случай, когда брали мусульман, — на том основании, изложенном в уставе самого янычарского корпуса XVII века, что боснийцы при завоевании обратились скопом и просили Мехмеда II о включении ¹⁰. Пересмотр этого текста Ашкыном Коюнджу относится к рассказу о прошении с должной подозрительностью и вместе с тем подтверждает практику. Каково бы ни было его происхождение, это свидетельство того, что к XVI веку набор сделался для некоторых семей поприщем, а не катастрофой.
• Анатолийские наборы. Реестр, разобранный Гюлай Йылмаз, показывает, что 530 из 2604 взятых в 1603-1604 годах мальчиков происходили из области Бурсы ⁹. Девширме никогда не был исключительно балканским, и версия «только балканские мальчики» неверна.
• Они не возвращались. Отдельные карьеры в сторону: набор был изъятием навсегда. Мальчика обращали, переименовывали, и по праву он делался собственностью султана. Соколлу Мехмед-паша на вершине могущества сумел восстановить патриархию для страны, откуда происходил; вернуться туда он не мог.

Сюргюн

Рядом с набором шла вторая форма принудительного перемещения, менее броская и куда более обширная: сюргюн, насильственное переселение как орудие политики. Исследования Омера Люфти Баркана 1940-х и 1950-х годов утвердили его как рядовой административный приём, а не эпизод: население перемещали, чтобы заселить опустевшие пограничные округа, чтобы сломать местную власть покорённой знати или чтобы наполнить город ¹⁸. После 1453 года Мехмед II заново населил Константинополь по указу, переводя мусульманские, христианские и еврейские дворы со всей империи в столицу, опустошённую его же завоеванием, с разнарядкой по провинциальным наместникам ¹.

Сюргюн не был бойней и не должен рассказываться как бойня. Это было обязательное переселение дворов административным распоряжением, применявшееся веками, и это та разновидность цены, которая не оставляет мучеников, а потому не оставляет и памяти.

Вернуться обратно было смертным преступлением

Выход был по праву односторонним. Обращение в ислам было необратимым: отступничество от ислама каралось смертью, и кара применялась. Православные церкви накопили с XV по XIX век корпус новомучеников — мужчин и женщин, казнённых за возвращение в христианство или за публичное отречение от ислама, принятого под давлением, в детстве или во хмелю. Афонский монах Никодим свёл их жития в Новый мартирологий в 1799 году — ровно тогда, когда греческое национальное движение складывалось и находило им применение.

Корпус новомучеников есть агиография и читаться должен как агиография: составлялся он для назидания, числа его непроверяемы, а собиравшие его колливады XVIII века вели намеренную кампанию, чтобы укрепить население, которое считали уплывающим. Некоторые из этих житий описывают людей, обращённых детьми через набор или взрослыми под давлением, которые сами искали казни, публично отрекаясь от ислама на рыночной площади, — форма исповедничества, которой османские власти обыкновенно старались не предоставлять, давая обвиняемому повторные возможности отречься прежде исполнения приговора.

Тем не менее это свидетельство определённой, принуждённой, смертоносной асимметрии. Обращение в ислам поощрялось, подкреплялось платьем и денежным пособием и заносилось в книги с удовлетворением; обращение из ислама четыреста лет было преступлением, караемым смертью. У вероисповедного устройства империи была дверь, открывавшаяся только в одну сторону, и новомученики — те, кто попытался пройти обратно.

Главная книга

Самая глубокая цена османского устройства на Балканах труднее всего поддаётся датировке, потому что это категория, а не событие.

Четыре столетия османское государство управляло Юго-Восточной Европой по вероисповеданию. Оно облагало по вероисповеданию, судило по вероисповеданию, набирало по вероисповеданию и заносило каждый двор в реестр, где значилось, какого он вероисповедания. Религиозного разнообразия области оно не создало — оно задолго ему предшествует, — но оно сделало вероисповедание главным фактом правовой личности и записывало итог, исчерпывающе, четыреста лет подряд.

Когда в XIX веке явились национальные движения, они унаследовали эту главную книгу и употребили её как этническую карту. Разряды османской переписи стали основанием притязаний на территории; борьба болгарского экзархата с патриархией в 1870 году была борьбой за то, какие сёла считать какой нацией, и велась она через машинерию миллета; а Конвенция 1923 года об обмене греческого и турецкого населения рассортировала около 1,2 миллиона православных христиан из Анатолии и около 400 тысяч мусульман из Греции по религии, а не по языку, потому что религия была той категорией, какую содержали архивы. Салоникских евреев — впущенных, когда христианская Европа их изгоняла, и четыреста лет бывших крупнейшей общиной города, — в 1943 году депортировали в Освенцим, около 46 тысяч человек, немецкая оккупация, заставшая общину уже пересчитанной.

Эта последняя цепочка не есть османское преступление, и досье не утверждает, будто есть. Это наблюдение, что административная категория, если вести её достаточно долго и записывать достаточно тщательно, становится фактом, на который позднейшие государства способны опереться действием, — и что люди, придумавшие эту категорию в 1450-е годы, решали податную задачу.

Итог

Балканы получили государство того рода, какого область не знала: платёжеспособное, описанное, судебно доступное, способное облагать не разоряя, и два столетия бывшее сильнейшей военной державой Европы. Балканы заплатили завоеванием, знатью, набором независимых церквей, безвозвратным изъятием порядка двухсот тысяч детей, столетиями вероисповедной двери, открывающейся в одну сторону, и главной книгой, пережившей ту империю, которая её вела.

Обе половины истинны разом. «Турецкое иго» XIX века не есть надлежащее описание первых двух столетий османской власти, и Мария Тодорова подробно показала, какую политическую работу эта формула была призвана делать и делает до сих пор ²¹. Но поправка не в том, что империя была благотворна. Поправка в том, что её жестокость была точной, юридически задокументированной, направленной на детей и осуществлявшейся писцом.