Китайское бумажное ремесло достигло исламского мира после Таласской битвы (751 г. н. э.)

До бумаги империи не хватало писчего материала

В середине VIII века Аббасидский халифат простирался от Инда до Атлантики. Его канцелярия писала на пергаменте в Леванте, на папирусе в Египте и Сирии, на пальмовых листьях в южных окраинах, на черепках и кости там, где под рукой не было ничего иного. Административные амбиции империи — облагать налогами, регистрировать, фиксировать судебные решения — обгоняли её писчие носители. Пергамент изготавливали из шкур телят, козлят и ягнят, выскобленных, растянутых, обработанных известью; на один кодекс Корана могло уйти до сотни шкур¹. Папирус был государственной монополией Египта, производимой в дельте Нила на протяжении двух с половиной тысячелетий и вывозимой через всё Средиземноморье, однако его качество снизилось, а предложение ограничивалось трудовыми ресурсами и водным хозяйством самой дельты². Оба материала стоили столь дорого, что в первое столетие Аббасидов книги принадлежали халифам и их придворным астрономам — но не купцам и не ученикам медресе.

Аббасидский двор в Багдаде, основанный аль-Мансуром в 762 г. н. э. и унаследованный его внуком Харуном ар-Рашидом (правил 786–809 гг.), начал организовывать крупнейшее переводческое предприятие, какое мир ещё не знал. Греческая философия, санскритская математика, персидская астрономия, сирийская медицина — всё переводилось на арабский в темпе, благодаря которому в течение столетия Багдад стал непревзойдённым центром учёности от Пиренеев до Гиндукуша³. Но узким местом оставался сам носитель, на котором записывались эти знания.

Пергамент, папирус и то, что они не позволяли

Пергамент обладал особыми достоинствами — долговечностью, устойчивостью к насекомым, возможностью соскабливать и использовать повторно, — благодаря чему его предпочитали для священных и юридических текстов. Древнейшие Кораны писались на пергаменте; машхадская и санаанская рукописи, дошедшие до нас от VII–VIII веков, свидетельствуют о сакрально-текстовой экономике, державшейся на животной коже¹. Однако издержки пергамента были структурными: животноводческая экономика могла давать лишь определённое число пригодных шкур в год, а труд по их превращению в писчий материал — ремесло, занимавшее несколько недель на одну шкуру, — означал, что пергамент масштабировался вместе со стадами и кожевниками, а не с читателями.

Физические ограничения пергамента определяли и то, что на нём вообще можно было записать. Правовед, составляющий комментарий, переводчик, разбирающий галеновский трактат, переписчик, копирующий собрание хадисов, — каждый зависел от наличной шкуры. Эти издержки переходили в цену готовых книг, которая, согласно ранним аббасидским источникам, доходила до десятков динаров за солидный кодекс — суммы, недосягаемой для всех, кроме самых богатых покровителей¹. Сети одолжения и переписки книг существовали и в VIII веке, однако оставались малыми, придворного характера, самоограниченными. Любая культура чтения, выходившая за пределы двора, требовала такого носителя, который двор пока ещё не мог предоставить.

У папируса были иные пределы. Растение произрастало лишь в Египте и в нескольких сходных биотопах; его обработка требовала вымачивания, прессования, сушки на солнце и шлифовки — операций трудоёмких и водозависимых. Египетское государство управляло этой отраслью со времён фараонов, и в VIII веке она оставалась экспортным товаром для аббасидской казны, поставлявшимся франкской канцелярии и византийским писцам по меньшей мере до XI века². Но папирус не сгибался; кодексы из него были неустойчивы; объёмы его производства ограничивались сельскохозяйственным ритмом дельты. Историк Майя Шатцмиллер, опираясь на ценовые данные, сохранившиеся в юридических документах, показала: египетский папирус IX века стоил примерно впятеро дороже, чем впоследствии будет стоить бумага, — и именно это соотношение изменилось с её приходом⁴.

В повседневном делопроизводстве на территории Аббасидов использовались и другие поверхности. Остраконы — обломки керамики — служили для коротких расписок и налоговых записей в сельском Египте и Ираке. Деревянные таблички, покрытые воском или гипсом, шли в школьные упражнения и временные счета. Иногда писали и на льне с шёлком — в церемониальных целях. Пальмовые листья были носителем индийского по происхождению юга. Однако ни одна из этих поверхностей не могла выдержать того объёма канцелярской работы, который порождала ранняя аббасидская администрация, и ни одна не годилась для переплётного кодекса, требовавшегося новой учёной культуре. Империя унаследовала писчие носители поздней античности — и стала из них вырастать.

Согдийские посредники

Бумага не была вовсе неизвестна в Центральной Азии до 751 г. н. э. Согдийские купеческие города Мавераннахра — Самарканд, Бухара, Пенджикент — лежали на торговых путях между танским Китаем и иранским миром, и китайская бумага циркулировала по этим маршрутам, как минимум, с начала VII века. Письма Деваштича, последнего независимого правителя Пенджикента, написанные в 722 г. н. э. на тонкой бледно-серой китайской бумаге и обнаруженные в его архиве на горе Муг после казни арабским полководцем Саидом ибн Абд аль-Азизом, свидетельствуют о присутствии этого носителя в регионе уже за поколение до Таласа⁵. Сети буддийских монастырей, тянувшиеся на восток в Хотан и на запад в Согдиану, использовали бумагу для переписывания сутр, по-видимому, ещё с IV века н. э.⁶.

Чего у согдийцев не было до середины VIII века, так это производства бумаги. Листы поступали как китайский импорт, использовались и переиспользовались, однако ремесло — варка, формовка листа, проклейка, лощение — оставалось государственной тайной танского двора, и у Тан были все основания её хранить. Бумага служила носителем имперской администрации Тан; танская канцелярия институционализировала её на основе рецепта Цай Луня (около 105 г. н. э.) и совершенствовала шесть столетий⁶. Передача ремесла иноземцам не отвечала бы интересам Чанъани, а отчёты пограничной танской администрации позволяют заключить, что технология оставалась внутри застав вплоть до того момента, когда переставала быть таковой.

Таласская битва и её последствия

Летом 751 г. н. э. две империи, ещё никогда не сталкивавшиеся напрямую, столкнулись в верхнем течении реки Талас в современной Киргизии. Танский полководец Гао Сяньчжи — этнический кореец-когурёсец, кадровый пограничный командующий, добившийся блистательных побед на Памире и в Тохаристане, — вёл войско на запад, чтобы утвердить влияние Тан в Ферганской долине⁷. Против него стояла армия аббасидского наместника Хорасана Абу Муслима под полевым командованием Зияда ибн Салиха, в союзе с тюркской конфедерацией карлуков. Бои начались в конце июля; карлуки, числившиеся номинальными союзниками Тан, в разгар битвы перешли на сторону Аббасидов — и танское войско было сокрушено⁷.

Десятки тысяч погибших; уцелевшие пленные — на запад

Источники расходятся в цифрах. Современные реконструкции оценивают силы Тан примерно в тридцать тысяч человек, аббасидской коалиции — в двадцать-сорок тысяч, а потери Тан — приблизительно в двадцать тысяч убитыми или пленёнными⁷. Сам танский полководец ушёл с несколькими тысячами уцелевших. Аббасидская коалиция увела пленных в Самарканд, а далее — в Хорасан и Ирак. Среди них, согласно историку XI века Абу Мансуру ас-Саалиби, написавшему в своём Лата'иф аль-маариф примерно через два с половиной столетия после битвы, были и мастера, владевшие искусством бумажного дела⁸.

Свидетельство ас-Саалиби лаконично и категорично. Он сообщает, что бумага, бывшая китайским ремеслом, была принесена в Самарканд китайскими пленными из свиты Зияда ибн Салиха, что ремесло утвердилось там и вытеснило египетский папирус и хорасанский пергамент⁸. Этот фрагмент — единственный древний источник, прямо называющий таласских бумажников. Именно на нём венский папирусолог Йозеф фон Карабачек, опубликовавший в 1887 году труд Das arabische Papier, выстроил современную научную картину передачи технологии⁹.

Unknown pre-modern illustrator. From Song Yingxing, Tiangong Kaiwu (1637). Public domain via Wikimedia Commons. · Public Domain

Ревизия Джонатана Блума — рассказ как метафора

Таласская традиция о бумажниках была оспорена в новейшей науке. Главным ревизионистским трудом стала книга Джонатана Блума Paper Before Print (Yale, 2001). Блум приводит свидетельства того, что бумага уже присутствовала в Центральной Азии и, по всей вероятности, производилась там до 751 г.: согдоязычные бумажные документы на горе Муг, семьдесят шесть бумажных текстов на согдийском, арабском и китайском, найденных близ Пенджикента и, скорее всего, предшествующих арабскому завоеванию Мавераннахра, буддийские монастырские традиции бумажного дела в Таримской впадине¹⁰. По прочтению Блума, рассказ ас-Саалиби — миф об основании: исторически полезный для обозначения того, когда бумага стала достоянием исламского мира, но не буквальный как единое событие передачи технологии.

Аргументация Блума убедительна и принята сегодня большинством специалистов. Однако более широкий факт — что бумажное ремесло во второй половине VIII века стало институциональным ремеслом исламского мира, что Самарканд был его первым крупным производственным центром и что эта хронология тесно совпадает с политическим поражением Тан в Центральной Азии — остаётся бесспорным¹⁰¹¹. Пришла ли технология через пленных мастеров, через согдийских купцов, тихо производивших бумагу десятилетиями, или через какое-то их сочетание — институциональный итог один: носитель, шесть столетий бывший китайским, в VIII веке стал исламским.

Самарканд, Багдад и продвижение на запад

К 760-м годам Самарканд производил бумагу в промышленных объёмах. Городская мельница, опиравшаяся на изобилие льна и конопли в Зеравшанской долине, на энергию воды самой реки и на накопленные в Мавераннахре технические знания, выпускала листы, быстро признанные во всём аббасидском мире более качественными, чем имевшиеся альтернативы¹². Персидская география X века Худуд аль-алам отмечает, что Самарканд славился своей бумагой; историк аль-Мукаддаси, писавший около 985 г. н. э., относит её к главным экспортным товарам города¹².

Самаркандский продукт обладал особыми техническими характеристиками, отличавшими его от более поздних бумаг исламского мира. Он делался из льняных лоскутов, а не из коры шелковицы или конопли — замена, на которую центральноазиатские мастера пошли, поскольку лён и конопля были местными изобильными волокнами, тогда как танское ремесло использовало кору и бамбук. Этот носитель был толще и долговечнее позднейших бумаг; он принимал чернила без растекания; его можно было отполировать агатовым камнем до высокого блеска, выгодного для восточного куфического письма¹¹. Технические новшества принадлежали принимающей культуре: таласские бумажники, кем бы они ни были, несли принцип; согдийские и хорасанские мастера, усвоившие их, приспособили его к местным материалам.

В Багдад технология пришла через поколение. Бумажная мельница в аббасидской столице засвидетельствована к 794 г. н. э., при визирате Бармакидов в правление Харуна ар-Рашида¹³. Семейство Бармакидов, иранско-буддийского происхождения, прекрасно знакомое с делами Мавераннахра, — наиболее вероятный канал передачи. Ещё через столетие бумажные мельницы работали в Дамаске (кагид димашки, который европейские купцы назовут charta damascena), в Тиверии, в Каире, в Фесе¹⁰. К XI веку технология пересекла Средиземное море: около 1056 г. н. э. Абу Масаифа основал бумажную мельницу в Хативе, в андалусийской тайфе Валенсия, — первое бумажное производство в Европе¹⁰. Географ XII века аль-Идриси, писавший под норманнским покровительством на Сицилии, отмечал, что хативской бумаги «не сыскать нигде более в цивилизованном мире, и шлют её на Восток и на Запад»¹⁴.

Передача завершилась. Ремесло, ещё в 750 г. н. э. бывшее государственной тайной Тан, к 1150 г. стало общесредиземноморской отраслью под исламским техническим лидерством. Из аль-Андалуса оно перейдёт в христианскую Италию в конце XIII века — но это отдельная запись в настоящем атласе.

Что бумага сделала возможным — и что вытеснила

Байт аль-Хикма и переводческое предприятие

Самым значительным следствием прихода бумаги стало институциональное. Аббасидское переводческое движение, формализованное халифом аль-Мамуном (правил 813–833 гг.) в Байт аль-Хикма (Доме мудрости) в Багдаде, зависело от носителя, не существовавшего ещё в дни его прадеда аль-Мансура, основавшего город¹⁵. Байт аль-Хикма был не столько отдельным зданием, сколько административным предприятием: оплачиваемые государством переводчики, переписчики, переплётчики и учёные работали под покровительством халифского двора, передавая греческие, санскритские, персидские и сирийские тексты на арабский язык в масштабе и темпе, не имевших прецедентов в поздней античности¹⁵¹⁶.

Размах переводческого движения был исключительным. В пределах столетия с момента первого упоминания багдадской бумажной мельницы основные сочинения Аристотеля, Платона, Галена, Гиппократа, Птолемея, Евклида и Архимеда были доступны на арабском; на нём же были доступны главные санскритские математические и астрономические труды, включая Брахмаспхутасиддханту Брахмагупты и индийскую систему счисления, которую впоследствии систематизирует аль-Хорезми; на нём же — персидские астрономические и административные тексты, унаследованные от сасанидской канцелярии, и сирийские медицинские своды, переведённые на арабский школой христианского переводчика Хунайна ибн Исхака³¹⁵. Переводчики работали в небольшом числе домов — Бану Муса, кружок Хунайна, школа Сабита ибн Курры, — каждый из которых функционировал как государственно-субсидируемая исследовательская мастерская. Им платили в динарах за переведённый лист, и эти динары приходили из казны, считавшей такие вложения оправданными.

Предприятие требовало книг — покупавшихся, переписывавшихся, переводившихся, копировавшихся заново, рассылавшихся провинциальным учёным, отправлявшихся в библиотеки наместников. Пергаментная экономика подобного объёма не выдержала бы. Первое поколение переводческого движения уже работало на самаркандской бумаге; ко второму поколению копировщиков снабжали уже собственные багдадские мельницы. Китаб аль-джабр валь-мукабала аль-Хорезми (около 825 г. н. э.), основополагающий труд алгебры и сочинение, благодаря которому индийская система счисления вошла в арабоязычный мир, с самого начала писался и переписывался на бумаге¹⁷. Атлас Hidden Threads описывает в другом месте передачу цифр из Индии в арабский мир; именно та запись объясняет, почему настоящая оказалась институционально столь значимой. Бумага была платформой; цифры — а также греческая философия, индийская медицина, персидская астрономия — были содержимым.

Переплётный кодекс и взрыв книжного производства

Бумага сделала возможным переплётный бумажный кодекс — сложенную, прошитую, обтянутую кожей книгу, ставшую стандартной формой исламской рукописной традиции. Самый ранний датированный бумажный кодекс на арабском языке — Гариб аль-хадис Абу Убайда аль-Касима ибн Саллама, завершённый в 252 г. х. / 866 г. н. э. и хранящийся в библиотеке Лейденского университета, — отстоит менее чем на столетие от первого свидетельства о багдадской бумажной мельнице¹⁸. К X веку эта форма стала повсеместной: правовые комментарии, медицинские справочники, астрономические таблицы, благочестивые сборники — всё на бумаге, всё в переплётных кодексах, всё воспроизводимое по предельным издержкам, которые по меркам древности были исчезающе малы.

Производственная экономика перестроилась вокруг нового носителя. Появились специализированные ремёсла, не имевшие пергаментного прецедента: торговцы бумагой (варракун), снабжавшие материалом; переписчики (нуссах) и их цеха; переплётчики (муджаллидун), разработавшие отличительный исламский переплёт с клапаном; проклейщики и лощильщики, доводившие листы до высокого блеска, нужного для тщательного письма насх и сульс, сменившего более ранние куфические почерки¹⁹. К X веку варракун багдадского Сук аль-Варракин — рынка бумаги — представляли собой узнаваемую городскую гильдию книготорговцев и канцеляристов в одном лице.

Краткий перечень того, что бумага сделала возможным в крупных масштабах за четыре столетия после Таласа:

• Многотомные энциклопедии (Фихрист Ибн ан-Надима, 988 г. н. э.; Расаиль Ихван ас-Сафа, X век)
• Массово циркулировавшие сборники хадисов (аль-Бухари, ум. 870 г. н. э.; Муслим ибн аль-Хаджжадж, ум. 875)
• Правовые комментарии в сотни листов на каждый мазхаб
• Медицинские компендиумы клинического назначения (аль-Хави ар-Рази, около 920 г.; аль-Канун фи-т-тибб Ибн Сины, 1025)
• Астрономические таблицы (зидж) для действующих обсерваторий в Мараге, Самарканде, Толедо
• Кулинарный жанр (Китаб ат-табих аль-Варрака, X век — обратите внимание на само имя автора: аль-Варрак, торговец бумагой)

Ничто из этого корпуса не было бы невозможным на пергаменте. Но ничто из этого не было бы масштабируемым на пергаменте. Различие в том, что бумага позволила средневековой арабской учёности достичь аудитории учеников медресе, провинциальных лекарей, чиновников и грамотных купцов — не только халифской библиотеки.

Гибель папируса

Египетская папирусная промышленность, насчитывавшая на момент прихода бумаги уже два с половиной тысячелетия, не выдержала конкуренции. Переход был постепенным: папирус ещё производился в дельте Нила до конца X века, а фатимидская канцелярия продолжала издавать на нём отдельные документы до XI столетия²²⁰. Однако разница в стоимости оказалась решающей. К началу XI века бумага вытеснила папирус во всей египетской административной системе; к концу XII века само растение исчезло из возделываемых угодий дельты, а ещё через поколение фактически перестало быть египетской культурой²⁰.

Закончившаяся отрасль была одной из самых долгоживущих экспортных экономик в человеческой истории. Египетский папирус снабжал фараоновский, птолемеевский, римский, византийский и раннеисламский миры; греческий математический и философский корпус частично уцелел потому, что александрийская папирусная промышленность делала копии достаточно дешёвыми для распространения². Её крах был вызван не завоеванием и не природными переменами, а появлением лучшего носителя. Папирусники дельты, чьи специализированные навыки передавались от отца к сыну на протяжении ста поколений, лишились ремесла за три.

Переход к тому же перенаправил географический центр производства писчих носителей. Если римский и византийский миры зависели по этому ресурсу от Египта, то аббасидский и постаббасидский мир располагал множеством узлов снабжения — Самаркандом, Багдадом, Дамаском, Каиром, Фесом, Хативой, — каждый производил бумагу для своего регионального рынка и вывозил излишек. Египет оставался потребителем бумаги, но теперь потреблял её, произведённую в другом месте, а добавленная стоимость уходила туда же. Фискальные последствия трудно вычленить из более широкой фатимидо-мамлюкской экономической истории, однако они были реальными: монополия на писчий носитель, два тысячелетия поддерживавшая египетскую казну, перестала быть монополией за четыре поколения после первого упоминания о багдадской бумажной мельнице²⁴.

Гибель пергамента в исламском Средиземноморье

Пергамент не вымер столь же полно, как папирус, но отступил. В исламском мире пергамент продолжали использовать лишь для самых сакральных и формальных текстов — для отдельных кораничных рукописей, для определённых халифских указов, для подлинников некоторых договоров, — и даже там бумага неуклонно отвоёвывала территорию¹¹⁰. Экономика была прямолинейной: бумажный лист стоил долю стоимости пергаментного листа сопоставимого размера и производился в промышленных, а не ремесленных объёмах.

В христианской Европе пергамент держался дольше, поскольку бумага пришла позднее и поначалу вызывала недоверие: канцелярия Священной Римской империи в XIII веке запрещала использовать бумагу в официальных документах — отчасти на богословских основаниях (христианские книги должны быть на христианском носителе, а не на мусульманско-испанской бумаге)¹⁰. Но запрет оказался неисполнимым в торговом обороте. К XIV веку бумага вытеснила пергамент во всей европейской нотариально-купеческой экономике; к XV веку сдались даже канцелярии и университеты. Технологией, которой Гутенберг воспользовался в 1450 г., была бумага, ввозимая по иберийскому и итальянскому каналам, — наследие Хативы и Фабриано, а не пергамент. Без предыдущей исламской передачи и доводки печатному станку попросту не на чем было бы печатать в требуемом объёме.

Дальше — в христианскую Европу

Дальнейшая передача бумажного дела из аль-Андалуса в христианскую Европу описана в других записях этого атласа. Для настоящей записи существенен следующий факт: технология пришла в Италию через Сицилию (под норманнским правлением с 1091 г.) и через иберийский канал, а первая бумажная мельница под христианским управлением засвидетельствована в Фабриано в Марке около 1276 г. н. э.¹⁰. Фабриано добавило водяные знаки и более тонкую технику проклейки, однако само ремесло — варка, формовка листа на проволочной сетке, прессование, сушка, проклейка, лощение — оставалось тем же ремеслом, что было унесено на запад из танского Китая пятью столетиями ранее.

Европейские университеты XIII века — Болонский, Парижский, Оксфордский — и порождённая ими схоластика и ренессансная учёность держались на этом же носителе. На нём же держались реформационные памфлетисты, ранненовоевропейские эпистолярные сети, печатники, картографы и чиновники европейского государства. Носитель стал невидим к тому моменту, как стал универсальным.

Цена, которую заплатил носитель

Павшие при Таласе, утраченная граница

Сама Таласская битва была по танским меркам небольшим сражением — в обеих коалициях, вероятно, участвовало от пятидесяти до семидесяти тысяч воинов при танских потерях порядка двадцати тысяч убитыми или пленёнными⁷. Однако политические последствия оказались отнюдь не малыми. Тан уже не восстановила своё положение в Центральной Азии. Через четыре года после Таласа, в 755–763 гг. н. э., в северо-восточных военных округах империи вспыхнул мятеж Ань Лушаня, отчасти вызванный недовольством пограничных генералов и согдо-тюркскими этническими противоречиями, с которыми танская военная система не научилась справляться²¹. Мятеж поглотил стратегические резервы династии: Аньси, западнейшая танская гарнизонная администрация в Таримской впадине, лишилась войск и была по частям утрачена — в пользу Тибетской империи и уйгурского расширения — на протяжении конца VIII века²¹.

Гао Сяньчжи, разбитый при Таласе командующий, был отозван для обороны Чанъани от наступавшей армии Ань Лушаня в 755 году и казнён собственным императором в начале 756 года по обвинению в трусости — политическая казнь в панике первых месяцев мятежа. Династия Тан просуществует ещё полтора столетия, но уже никогда не как центральноазиатская держава. Цену сломленной границы трудно подсчитать в человеческих жизнях, однако демографическая катастрофа мятежа Ань Лушаня документирована хорошо: налоговые переписи современников свидетельствуют о потерях населения порядка пятнадцати миллионов за восемь лет мятежа — почти наверняка преувеличенных перемещениями и развалом регистрации, нежели буквальной смертностью, но всё же реальном демографическом потрясении по любой мерке²¹.

Пленные мастера

Если традиция ас-Саалиби верна, то бумажники, унёсшие ремесло на запад, были военнопленными — захваченными специалистами, поселёнными в Самарканде под аббасидской администрацией в качестве порабощённой технической рабочей силы. Их имена не сохранились. Их условия труда, их семьи, их жизни после передачи — не сохранились тоже. Историк XI века, впервые их назвавший, делает это в одном абзаце; современная наука, выстроившая своё здание на его свидетельстве, ничего сверх не восстановила.

Это повторяющийся образец в технологической истории средневекового мира. Специализированных ремесленников — бумажников, шёлкоткачей, стекольщиков, керамистов — перемещали через имперские границы захватом, депортацией, обращением в рабство; их ремёсла рассматривались как имперская собственность, а их персоны — как имперские активы. Сасаниды захватили римских каменотёсов в Эдессе в 260 г. н. э. и депортировали их в Хузестан; византийцы перевезли сирийских шёлкоткачей в Константинополь в VI веке; монголы проделают то же в континентальном масштабе в XIII веке. Таласские бумажники укладываются в эту схему.

Если же прав ревизионистский тезис Блума — если технология достигла Центральной Азии постепенно, через согдийские купеческие сети, пока Талас лишь кристаллизовал её принятие в исламском мире, — то рамка пленного мастера смягчается. Но не исчезает. Согдийские купцы, везшие на запад китайскую бумагу в VII–VIII веках, действовали внутри центральноазиатской экономики работорговли и принудительного труда; институциональный же сдвиг от бумаги-импорта к бумаге-местному-ремеслу произошёл под аббасидским управлением, широко использовавшим порабощённый квалифицированный труд на протяжении VIII–IX веков²². Носитель Золотого века не создавался свободными руками.

Рабский режим квалифицированного труда в ранней аббасидской администрации документирован в хрониках Самарры — новой халифской столицы, построенной аль-Мутасимом в 830-е годы. Здесь тюркские военные рабы, славянские дворцовые чиновники и квалифицированные ремесленники самого разного происхождения работали под системой, которую арабский историк аль-Якуби описывает с отстранённостью канцелярского клерка, а греческий епископ аль-Марвази — с тревогой наблюдателя²². Бумажники по именам в этих источниках не значатся, но институциональная схема — захваченный или купленный специализированный труд, поселённый в имперских мастерских под жёстким административным надзором, оплачиваемый содержанием, а не жалованьем, — совпадает с тем, на что намекает фрагмент ас-Саалиби применительно к таласским мастерам. Этот трудовой режим не был исключительной чертой бумаги; именно по такому режиму производился технологический носитель самого аббасидского государства.

Дельта Нила после папируса

Крах папирусной отрасли через два столетия после Таласа положил конец нильской дельтовой экономике, поддерживавшей десятки тысяч работников по всему циклу: возделывателей Cyperus papyrus на болотных полях к северу от Мемфиса, расщепляющих стебли и нарезающих полосы, замачивающих и прессующих, рабочих сушильных площадок, лощильщиков, упаковщиков, торговцев. Этот промысел при Птолемеях и римлянах управлялся как государственная монополия, а при ранней исламской власти стал откупной отраслью, однако сельская занятость в нём оставалась неизменной²²⁰.

Когда бумага вытеснила папирус, вытеснение оказалось не насильственным — не было ни разграбления городов, ни депортаций населения, — но всеобъемлющим. Папирусные плантации исчезли из возделываемого ландшафта, а труд, их поддерживавший, разошёлся по другим сельскохозяйственным и ремесленным занятиям либо ушёл в города. Сельская экономика египетской дельты в XI–XII веках выглядела заметно тоньше, чем в IX веке, и утрата папирусного экспорта была одним из факторов — не единственным, но способствующим — фатимидского ослабления египетской фискальной мощи, которое предстояло унаследовать Мамлюкам²²⁰. Издержки распространения бумаги были, в части, оплачены египетским сельским трудом на протяжении долгого XI века.

Чей труд построил Золотой век

Исламский Золотой век принято описывать как историю учёных: алгебра аль-Хорезми, медицина Ибн Сины, астрономия аль-Бируни, философия аль-Кинди. Носитель, на котором всё это записывалось, в нарратив обычно не входит. Но носитель надо было сделать — людьми, выполнявшими физический труд по сдиранию коры, замачиванию волокон, отбивке массы, окунанию форм, прессованию листов, сушке, проклейке, лощению, — труд горячий, мокрый, повторяющийся и квалифицированный. Бумагу, на которой писали учёные Байт аль-Хикма, изготавливали самаркандские и багдадские бумажники, имена которых не значатся в научной библиографии.

Краткий реестр тех, кто оплатил передачу, в приближённом порядке величины:

• Танские павшие при Таласе и после: двадцать тысяч убитых или порабощённых в июле 751 года; вероятно, миллионы перемещённых или погибших в мятеже Ань Лушаня 755–763 гг., прологом к которому стал Талас.
• Пленные китайские мастера: неизвестное малое число — десятки, возможно, сотни — бумажников и смежных специалистов, унесённых на запад и поселённых в Самарканде под аббасидской администрацией как порабощённый квалифицированный труд.
• Египетская папирусная экономика: десятки тысяч работников дельты в XI–XII веках, лишившихся занятий по мере того, как отрасль рушилась под напором бумаги. Без жертв, но при долгой и медленной утрате средств к существованию на протяжении трёх поколений.
• Пергаментная отрасль исламского Средиземноморья: меньший специализированный промысел, оттеснённый, но не уничтоженный, сохранившийся в производстве кораничных рукописей и в отдельных формальных контекстах.

Этот реестр не носит катастрофического характера в масштабе Антонинской чумы или монгольского разграбления. Уровень cost severity по данной записи удерживается на 2 — умеренный, но реальный. Передача убила людей, поработила людей и положила конец тысячелетнему промыслу. Она же произвела на свет носитель, на котором была построена самая значимая интеллектуальная культура средневекового мира. Оба утверждения истинны одновременно, и атлас, честный в отношении издержек, не должен позволить второму заглушить первое.

Кода: перекрёстная ссылка

Эта запись чётко связана с записью Hidden Threads о приходе индийских цифр в арабоязычный мир (около 825 г. н. э.). Бумага сделала переводческое предприятие масштабируемым; переводческое предприятие сдвинуло цифры с места; цифры достигли христианской Европы по тому же иберийскому каналу, по которому шла сама бумага. Эти две записи лучше читать вместе: носитель и содержимое, платформа и груз. Без таласской передачи бумажного дела восприятие индийской математики в Байт аль-Хикма оставалось бы элитарным курьёзом. С ним же эта математика стала всеобщим достоянием — сначала в исламском мире, затем в христианской Европе, а со временем — и по всей планете.

Более широкий взгляд атласа состоит в том, что ни одна крупная интеллектуальная передача средневековой эпохи не существует независимо от своего материального носителя. Цифрам требовалась бумага для распространения; алгебре — бумага для комментирования; медицинским компендиумам — бумага, чтобы их везли странствующие лекари. В этом смысле таласская передача — условие, делающее возможным значительную часть записей, следующих за ней в атласе хронологически. Читатели, пришедшие к настоящей записи ради Таласской битвы и рассказа о пленных мастерах, должны уйти с пониманием: носитель, на котором они сейчас читают, по технической линии преемственности — тот же самый носитель, что выпускала мастерская Абу Масаифы в Хативе в 1056 году. Оценка persistence в 5 — не риторика. Это, по плотной цепочке наследования ремесла, попросту правда.

Носитель уцелел. Большая часть всей бумаги, производимой сегодня на Земле, — включая ту, на которой когда-нибудь будет распечатана эта запись атласа, — происходит по непрерывной технической линии от ремесла, унесённого на запад после Таласа. Это одна из немногих передач в настоящем атласе, чья оценка persistence действительно равна 5: несущая нагрузку и через двенадцать с половиной столетий, без видимого преемника.

Таласская передача — это, пожалуй, и полезное напоминание о том, как работает технологическое наследование в человеческой истории. Ремесло не путешествовало в книге или схеме. Оно путешествовало в руках и памяти людей — конкретных, названных или безымянных, свободных или несвободных, — знавших, как разварить волокно, поднять лист из формы, отжать воду и отлощить высохшую поверхность так, чтобы она принимала чернила. В каждой современной бумажной фабрике эти движения присутствуют в механизированной форме. Счёт, оплаченный за носитель — при Таласе и после, — заслуживает быть помянутым наряду с учёностью, которую этот носитель вынес на себе.