После 1514 года придворный ковёр Персии ткали в Стамбуле и Лахоре

До: полы без узелкового ковра

В 1526 году тимуридский принц из Ферганской долины разбил при Панипате последнего делийского султана из династии Лоди и овладел Северной Индией. Бабур, первый из Великих Моголов, описал своё новое царство в мемуарах, которые вёл на чагатайском тюркском, и его приговор знаменит: «Хиндустан — страна, в которой мало прелести».⁴ Перечень того, чего ему недоставало, читается как опись изысканной жизни персидского образца, в которой он вырос в Самарканде, Кабуле и Герате, — хорошие лошади, виноград и дыни, холодная вода, бани, медресе, хлеб на базаре.⁴ Ковров в этом перечне нет, но и умолчание по-своему красноречиво. Мир Бабура, мир поздних тимуридских дворов, сидел на ворсовых узелковых коврах; покорённый им индийский мир по большей части — нет. Полы делийских султанов и раджпутских дворов покрывали тканые хлопковые изделия: безворсовые ковры дари (дхурри), стёганые покрывала и простые белые напольные полотна, на которых сидели хозяин и гости, опираясь на валики у стены.¹ Вещи были превосходные, созданные в хозяйстве, уже тогда первенствовавшем в мире по производству хлопковых тканей, однако ничего общего с плотным шерстяным ворсом Иранского нагорья и среднеазиатских степей они не имели.

Дэниел Уокер (Daniel Walker), чей труд Flowers Underfoot (1997) служит стандартным каталогом могольских ковров, сформулировал вопрос осторожно: свидетельства узелкового ворсового ткачества в Индии до второй половины XVI века скудны, тогда как свидетельства того, что существенной отраслью оно стало лишь при Акбаре, весомы.¹ Об этом говорит и собственный историограф могольского двора. Абу-ль-Фазл, писавший в 1590-х годах, отмечал, что до вмешательства императора лучшие ковры привозили из-за границы и что «купцы по-прежнему ввозят ковры из Гошкана, Хузистана, Кирмана и Сабзвара» — четырёх иранских источников, названных эталоном качества.² Иными словами, престижный пол Северной Индии был предметом импорта.

Эти четыре названия заслуживают внимания, поскольку очерчивают ту иранскую ковровую экономику, которую могольскому двору предстояло скопировать. Гошкан — это Джоушекан, ткацкий городок в горах между Кашаном и Исфаханом; Керман лежит на юго-восточной окраине нагорья и при Сефевидах был царским центром ткачества; Сабзевар находится в Хорасане, на дороге из Нишапура на запад; Хузистан — низменная провинция у вершины Персидского залива.²⁷ Купцы Абу-ль-Фазла, таким образом, закупали товар по всей ширине сефевидского Ирана и его окраин — и делали это потому, что в Хиндустане никто ещё не умел изготовить ничего подобного. Двор, соизмерявший своё великолепие с Сефевидами и узбеками, — а Моголы делали это постоянно, в хрониках, в архитектуре и в дипломатии, — не мог надолго оставить пол своего тронного зала иноземным поставщикам.¹¹² В этом смысле ковёр был не просто предметом обстановки. Он служил одним из зримых испытаний того, способна ли новая династия поддерживать двор персидского образца на индийской земле.

Что покрывало пол в Северной Индии в 1550 году

Если изложить просто, виды напольных покрытий, доступных двору в Агре или Дели в середине XVI века, выглядели так:¹²¹²

• Ковёр дари — безворсовый хлопковый ковёр, часто полосатый, который ткали по всей Северной Индии для дворцов, мечетей и жилых домов.
• Белое напольное полотно (чандни) — простое хлопковое полотнище, расстеленное поверх мягкой подложки; обычное место для сидения во время аудиенции или трапезы.
• Стёганые и вышитые покрывала — престижный вариант того же, выполненный в шёлке или хлопке, часть текстильной культуры, сделавшей Индию крупнейшим в мире экспортёром тканей.
• Циновки из травы и тростника — повседневный пол большинства.
• Привозные ворсовые ковры — иранские и среднеазиатские, закупавшиеся через купцов, редкие и дорогие.

Ничто в этом перечне не было ворсовым ковром, созданным в Индии по придворному рисунку. Не пройдёт и сорока лет после приговора Бабура, как в трёх индийских городах появятся императорские ковровые мастерские, а менее чем через столетие Лахор уже будет продавать ковры ливрейным компаниям Лондона.¹²¹² Такова мера передачи на её восточном направлении.

Западное направление начиналось с иной точки. Анатолия была ковровой страной за три столетия до Сефевидов. Фрагменты ворсовых ковров, найденные в мечети Алаэддина в Конье и относимые к сельджукскому XIII веку, несут геометрические узоры, вывязанные симметричным, «турецким» узлом, а к XV веку станки Западной Анатолии — края, позднее связанного с Ушаком, — вывозили геометрические ковры, которые итальянские и фламандские живописцы помещали под ноги своим мадоннам и купцам и которые торговцы до сих пор называют по именам художников «гольбейнами» и «лотто».⁸ Курт Эрдман (Kurt Erdmann), берлинский музейный директор, чей труд Siebenhundert Jahre Orientteppich (1966) заложил основы современной истории ковра, поставил эти анатолийские ковры у самых истоков всего западного знания о «восточном» ковре.⁸ Следовательно, до 1514 года османский пол вовсе не пустовал. Его покрывала более древняя геометрическая традиция симметричного узла, ничем не обязанная сефевидскому рисунку.

Анатолия и Каир до придворного ковра

В Египте у мамлюкских султанов была собственная мануфактура. Мамлюкские ковры, тканные в Каире в конце XV — начале XVI века, принадлежат к самым своеобразным в исламском мире: калейдоскопические геометрические композиции из восьмиугольников и звёзд в скупой гамме красного, зелёного и синего, вывязанные асимметричным узлом на основе из шерсти S-крутки.⁸¹⁷ Искусство это было придворным, но геометрическим, и цветочного языка медальонов и арабесок в нём не было вовсе.

Итак, три традиции, существовавшие до передачи:

Чего не было ни у одной из них, так это того, что вот-вот предстояло создать сефевидскому двору: ковра, всё поле которого придворный художник сначала рисовал на бумаге как единую криволинейную композицию, а затем ткачи воспроизводили узел за узлом.⁶⁷

Передача: завоевание, изгнание и нанятый станок

Сефевидский придворный ковёр и сам был в 1500 году новшеством. Иранское нагорье ткало ворсовые ковры веками, а тимуридские живописцы Герата изображали в своих миниатюрах ковры с арабесковыми каймами; однако сохранившиеся придворные ковры XVI века представляют собой нечто иное — то, что в обзоре Encyclopaedia Iranica названо «вершиной персидского коврового рисунка и производства», итогом «царского покровительства, влияния придворных рисовальщиков на всех уровнях художественного производства, широкой доступности местных и привозных материалов и красителей, а также коммерческого признания, особенно на зарубежных рынках».⁷ Решающее слово в этом перечне — рисовальщики. При первых двух сефевидских шахах узоры книжной мастерской — медальоны переплётов, арабески и облачные ленты иллюминации, звери и охотники живописи — перешли на ткацкий станок.⁶⁷

Тебриз, 1501–1540: ковёр становится рисунком

Исмаил I взял Тебриз в 1501 году и сделал его столицей нового государства, навязавшего шиизм толка двенадцати имамов преимущественно суннитскому населению.⁶ В 1510 году он отнял Герат у узбеков, и художников последнего тимуридского двора — самых почитаемых книжных живописцев и иллюминаторов персоязычного мира — перевезли на запад служить новой династии; к 1520-м годам в Тебризе уже работал живописец Бехзад.⁶ Таково было первое принудительное перемещение мастеров в этой истории, и его стоит отметить особо, поскольку последовавшее за ним османское было надстроено именно над ним.

The Emperor's Carpet, second half 16th century, Iran. The Metropolitan Museum of Art, New York, Rogers Fund, 1943 (43.121.1). Public Domain (Met Open Access). · Public Domain

В Тебризе, а также в царских мастерских Кашана и Кермана сефевидский двор создавал ковры, всё поле которых подчинялось картону одного рисовальщика.⁷¹¹ Возможным такое сделала техническая база. Асимметричный узел, открытый с одной стороны, ложится плотнее и передаёт изгибы плавнее, чем симметричный узел Анатолии; шёлковые основа и уток позволяли достигать такой плотности узлов, при которой нарисованная линия выдерживала перевод в ворс.⁷⁸ В результате ковёр мог нести всё, что способны были нарисовать придворные живописцы: центральный медальон с подвесками, четвертные медальоны в углах, поле из вьющихся арабесок или охотничий парк, полный всадников, львов и оленей. Каталог Джона Томпсона (Jon Thompson) и Шейлы Кэнби (Sheila Canby) Hunt for Paradise (2003), сопровождавший первую выставку, посвящённую сефевидскому придворному искусству 1501–1576 годов, обосновал прочтение ковров, рукописей, тканей и изделий из металла как продуктов единой придворной системы рисунка.⁶

Опорная точка всей традиции — пара ковров. Два ардебильских ковра, хранящиеся ныне в Музее Виктории и Альберта в Лондоне и в Художественном музее округа Лос-Анджелес, несут картуш с двустишием Хафиза и подписью: «Нет у меня в мире прибежища, кроме твоего порога. Нет защиты моей голове, кроме этой двери. Работа слуги порога Максуда из Кашана в году 946».¹⁹ Год 946 хиджры соответствует 1539–1540 годам. Сообщается, что ковры происходят из усыпальницы шейха Сафи ад-Дина в Ардебиле, родового святилища династии; иначе говоря, они были созданы для самого священного места сефевидского дома при Тахмаспе I.¹⁹

Что позволял узел

Техническое различие между традициями легко сформулировать, а последствия его решающи. Любой ворсовый узелковый ковёр строится на каркасе из нитей основы (идущих вдоль станка) и утка (протягиваемых поперёк между рядами узлов); ворс образуется, когда короткие отрезки окрашенной пряжи завязывают вокруг пар нитей основы и обрезают. От способа завязывания зависит, что можно нарисовать:⁷⁸

• Симметричный узел — пряжа охватывает обе нити основы, и оба её конца выходят между ними. Он прочен и подходит для угловатого, геометрического рисунка; это узел Анатолии и Кавказа.
• Асимметричный узел — пряжа полностью обвивает одну нить основы и лишь проходит под другой, так что один конец выходит свободно. Он допускает более плотное вязание и более плавные изгибы; это узел сефевидского двора, мамлюкского Каира, а позднее и могольской Индии.
• Шёлковая основа — нити основы и утка из шёлка, более тонкого и прочного, чем шерсть, позволяют вывязать больше узлов на дюйм и получить более чёткую линию.
• Картон — рисунок композиции в натуральную величину или расчерченный по клеткам, которому ткачи следуют узел за узлом, так что полем управляет линия рисовальщика, а не память ткача.

Именно сочетание второго, третьего и четвёртого элементов сделало сефевидский придворный ковёр предметом, отличным от его предшественников. И именно этот комплекс отправился в путь: османский придворный ковёр перенял асимметричный узел, хотя анатолийские ткачи веками пользовались симметричным, а могольский ковёр начался с него и никогда не знал ничего другого.¹¹⁷

Чалдыран и дорога в Стамбул

Османская ветвь передачи началась на поле битвы. 23 августа 1514 года армия Селима I с её артиллерией и янычарами-мушкетёрами разгромила кызылбашскую конницу Исмаила при Чалдыране, к северо-западу от озера Урмия; затем Селим торжественно вступил в Тебриз, где пятничную проповедь прочли от его имени.¹⁰¹⁸ Города он не удержал. Взял он из него людей. Оксфордский обзор изникской керамики сообщает, что султан «собрал купцов, художников и знатных людей из Хорасана, которых Исмаил насильно поселил в Тебризе, и отправил их в Стамбул».¹⁸ Те самые художники, которых перевезли из Герата в Тебриз, теперь были перемещены снова — из Тебриза в османскую столицу.

Собственные жалованные ведомости османского дворца позволяют проследить это событие по документам. Книги жалованья эхл-и хиреф — реестры корпорации дворцовых художников — фиксируют их имена, оклады, мастерские и даты поступления на службу. Мурат Улускан (Murat Uluskan) в исследовании этих реестров за правление Сулеймана (1520–1566), опубликованном в журнале Belleten в 2021 году, прослеживает тебризских художников поимённо: после Чалдырана, пишет он, «султан взял на службу знаменитых тебризских мастеров, прежде работавших либо в личном услужении шаха, либо вольно», которых зиму продержали в Амасье, а затем, по прибытии в Стамбул, «распределили по соответствующим художественным разрядам дворцовой организации эхл-и хиреф».⁹ Гюльру Неджипоглу (Gülru Necipoğlu), чьё исследование 1990 года в Muqarnas проследило смену османского придворного вкуса от «интернационального тимуридского» стиля к самобытно османскому, показала, как эта эмигрантская группа перенесла тебризский репертуар рисунка в дворцовую мастерскую османов (наккашхане).¹⁰

Один из них преобразил османское декоративное искусство. Шахкулу, рисовальщик тебризской выучки, числившийся в дворцовой мастерской с 1520-х годов до своей смерти в 1556 году, считается создателем стиля саз — длинных зубчатых листьев, проносящихся сквозь цветы и фантастических птиц, — который распространился из османских рукописей на изразцы, ткани и ковры.¹⁰¹⁷ При Сулеймане наккашхане стала рисовальной палатой всей империи, выпуская узоры, которым могли следовать и гончары Изника, и ткачи бархата в Бурсе, и ковроткачи.¹⁰

Каирские станки меняют хозяев

Ottoman Court Carpet, late 16th–17th century, attributed to Egypt. The Metropolitan Museum of Art, New York, Bequest of George Blumenthal, 1941 (41.190.257). Public Domain (Met Open Access). · Public Domain

Второе османское завоевание дало станки. В январе 1517 года Селим разгромил мамлюкское войско под Каиром и присоединил Египет и Сирию. Каирская ковровая мануфактура пережила смену хозяев и сменила рисунки: вместо мамлюкских восьмиугольников она начала ткать в новом османском придворном цветочном стиле — медальоны, ланцетовидные листья, тюльпаны, гвоздики, гиацинты, — используя тот же асимметричный узел и ту же тонкую блестящую египетскую шерсть.¹⁷ Возникший в результате османский придворный ковёр соединил три наследия: сефевидскую идею нарисованного поля с медальоном, цветочный словарь стамбульской наккашхане, а также технику и материалы мамлюкских ткачей.¹⁰¹⁷

Затем османское государство переместило и самих ткачей. Каталог Метрополитен-музея, описывающий хранящийся там османский придворный ковёр, сообщает, что в 1585 году Мурад III потребовал доставить в Стамбул каирских ткачей вместе с запасом египетской шерсти и что одиннадцать ткачей со своими припасами действительно прибыли.¹⁷ Историки искусства до сих пор спорят, где были вытканы те или иные придворные ковры — в Каире, Стамбуле или Бурсе; перевод 1585 года — тот документальный факт, вокруг которого вращается этот спор.¹⁷ Так или иначе, цветочный придворный ковёр османов был гибридом, существовавшим лишь потому, что мастеров двух покорённых городов заставили работать на победителя.

Изгнание Хумаюна и мастерские Акбара

Могольская ветвь началась с поражения. В 1540 году сын Бабура Хумаюн уступил Хиндустан афганцу Шер-шаху Сури и следующие годы провёл беглецом. В 1544 году он добрался до сефевидского двора и был принят Тахмаспом I, который на определённых условиях дал ему войска.⁶ С персидской помощью он взял Кандагар, затем Кабул и в Кабуле собрал персидских художников: живописцы Мир Сейид Али и Абд ас-Самад, выученные в мастерской Тахмаспа, присоединились к нему около 1549 года и последовали за ним в Дели, когда в 1555 году он вернул себе город.¹⁶ На следующий год он умер. Основанная им мастерская перешла к его тринадцатилетнему сыну.

Акбар (правил в 1556–1605 годах) превратил персидскую живописную мастерскую в имперскую производственную систему. Его карханы — царские мастерские для всего, от оружия до благовоний, — включали и ковровые, а Айин-и Акбари Абу-ль-Фазла, административный свод царствования, завершённый в 1590-х годах, описывает их в главе об императорском ведомстве обстановки:²

«Его Величество повелел изготовлять ковры дивного разнообразия и прелестной выделки; он назначил опытных мастеров, создавших множество шедевров. О гилимах Ирана и Турана больше и не вспоминают… Здесь осели ткачи ковров всех родов, и они ведут процветающую торговлю. Они есть в каждом городе, особенно в Агре, Фатхпуре и Лахоре».

Этот отрывок — заявление о замещении, сделанное на языке двора, точно знавшего, что именно он заменяет: о коврах «Ирана и Турана» — сефевидской Персии и узбекской Средней Азии — «больше и не вспоминают», потому что император привёз ткачей в Индию.² Абу-ль-Фазл приводит даже цену. В императорских мастерских изготовление одного ковра длиной двадцать газ и шириной более шести обошлось в 1810 рупий, «а сведущие в этом деле оценили его в 2715 рупий».² Мастерская была не только художественной студией, но и статьёй расходов, и придворные счетоводы измеряли её прибыль.

Кто перенёс узел

Имена ткачей не сохранились. Сохранившиеся ковры запечатлели другое — их выучку. Древнейшая группа могольских ковров, приписываемая Лахору и датируемая концом XVI — началом XVII века, использует асимметричный узел на хлопковой основе, сефевидскую схему поля и кайм и сефевидские мотивы — сражающихся зверей, облачные ленты, пальметты, — наряду с тем, чего не изображал ни один иранский ковёр: индийскими пальмами, слонами, носорогами, цилинями китайского происхождения.¹ Уокер видит в них работу ткачей персидской выучки и рисовальщиков персидского толка, трудившихся для двора с собственными зрительными пристрастиями; многочисленные ковры, которые торговцы и старая наука именовали «гератскими» или «индо-персидскими», лежат ровно на этой границе, и их принадлежность иранским или индийским станкам по-прежнему оспаривается от экземпляра к экземпляру.¹⁸ Словом, передача шла по четырём каналам:

1. Изгнанные придворные живописцы — Мир Сейид Али и Абд ас-Самад, принёсшие сефевидский репертуар рисунка в могольскую мастерскую.¹⁶
2. Нанятые ткачи — «опытные мастера», которых, по словам Абу-ль-Фазла, назначил император, и «ткачи ковров всех родов», осевшие в Агре, Фатехпуре и Лахоре.²
3. Привозные ковры как образцы — ковры Гошкана, Хузистана, Кермана и Сабзевара, которые купцы продолжали ввозить.²
4. Сам асимметричный узел — техника, а не стиль, и единственный элемент, который никогда не менялся.¹⁷

Что изменилось и что было вытеснено

Две империи, один язык ковра

К 1600 году рисованный придворный ковёр существовал сразу в трёх империях. Хронология такова:^12791719

В могольском случае перемена была полной, поскольку прививать новое было не к чему. За два поколения после основания мастерских Акбара могольские ковры отошли от сефевидских образцов к самобытно индийскому натурализму. Великие ковры из пашминовой шерсти около 1650 года, приписываемые Кашмиру или Лахору, — в Метрополитен-музее хранятся ковёр с ирисами, тюльпанами и другими цветущими растениями, а также фрагменты ковров с решёткой и цветами, вывязанных шерстью из козьего пуха по шёлку с такой плотностью, какой редко достигали иранские станки, — располагали отдельные цветущие растения рядами, и каждое было прорисовано так, как нарисовал бы его ботаник.¹ Этот цветочный натурализм пронизывал всю могольскую декоративную систему при Джахангире и Шах-Джахане, от инкрустированного мрамора Тадж-Махала до кайм альбомных листов, и Уокер считает его тем моментом, когда индийский ковёр перестал быть персидским.¹¹²

Лахорский ковёр и его европейские заказчики

Могольский ковёр стал и предметом экспорта. Лахор — столица Акбара в 1585–1598 годах и главный ковровый рынок империи — продавал ковры иранским, среднеазиатским и всё чаще европейским покупателям.¹¹² В 1634 году Роберт Белл, директор английской Ост-Индской компании и член Почтенной компании поясников, заказал в Лахоре для своей ливрейной компании ковёр, поле которого украшено гербом поясников; он и поныне принадлежит Компании в Лондоне.¹ Франсиско Пелсарт (Francisco Pelsaert), фактор Голландской Ост-Индской компании в Агре, отмечал в 1626 году, что ковры ткут «в умеренных количествах» в Агре и Фатехпуре и что Лахор служит для них рынком.³ Сильвия Хоутелинг (Sylvia Houghteling) в книге The Art of Cloth in Mughal India (2022), опираясь на царские описи и хроники, показывает, как подобные ткани перемещались в качестве дипломатических даров и политических инструментов между могольским двором, раджпутскими и деканскими царствами и Британскими островами.¹²

Сефевидский двор тем временем сделал ковёр самостоятельной статьёй дипломатического экспорта. В 1601 году польский король Сигизмунд III Ваза отправил армянского купца Сефера Муратовича в Кашан заказать шёлковые ковры, по меньшей мере один из которых — с королевским гербом; ковры этого типа из шёлка и металлической нити, несколько из которых через брак перешли к Виттельсбахам и сохранились в Мюнхене, в Париже XIX века приняли за польскую работу, и их до сих пор называют «полонез».¹⁶ Шах Аббас I, перенёсший столицу в Исфахан в 1598 году, основал там царские мастерские, а французский ювелир Жан Шарден, бывавший в Иране в 1660-х и 1670-х годах, описал царские мануфактуры, ткавшие для двора ковры из шёлка, золота и серебра.¹¹

Цветочный ковёр Стамбула

В османском случае перемена обернулась расколом, а не замещением. Придворный ковёр — цветочный, криволинейный, вывязанный асимметричным узлом, нарисованный в наккашхане и вытканный в Каире, а вероятно, также в Стамбуле и Бурсе, — стал полом дворца, имперских мечетей и знатных домов.¹⁰¹⁷ Молитвенные коврики придворного стиля с арочными нишами, заполненными цветами и висячими лампадами, — самая широко копируемая его форма. Но старая анатолийская традиция не умерла. Ушак продолжал ткать симметричным узлом собственные ковры с медальонами и звёздами на экспорт — всё сильнее поддаваясь влиянию придворных рисунков, но так и не уступив им место.⁸ Бок о бок существовали две ковровые культуры: придворная, восходившая к Тебризу и Каиру, и провинциальная, восходившая к Конье.

Что было вытеснено

Передача не только добавляла. Она вытесняла, и вытеснения составляют менее известную половину этой истории:

• Индийский хлопковый пол как вершина иерархии. Дари и белое напольное полотно по-прежнему изготавливались в огромных количествах, но престижным полом могольского двора и его подражателей стал узелковый шерстяной ковёр. Категория «тонкого ковра» в Северной Индии обрела персидское определение.¹²
• Мамлюкский геометрический ковёр. Каирский стиль восьмиугольников и звёзд, остававшийся придворным искусством, вероятно, около столетия, был вытеснен на его же собственных станках в течение поколения после 1517 года.¹⁷
• Независимость ткача от рисунка. В придворной системе ткач исполнял картон, нарисованный другим. Знание, жившее в памяти ткача, — репертуар геометрических узоров, вывязываемых по привычке, — подчинилось бумажному рисунку, и подписывал работу рисовальщик, а не ткач: Максуд из Кашана в Ардебиле почти наверняка был рисовальщиком, а не рукой у станка.⁷¹⁹
• Преемственность придворной мастерской в самом Иране. Сефевидские царские мастерские прекратили существование вместе с династией. Осада и взятие Исфахана афганцами в 1722 году низвергли Сефевидское государство, и придворные ковровые мастерские Исфахана и Кашана не возобновляли производство в прежнем масштабе до конца XIX века.¹¹

Последнее из этих обстоятельств — ирония, о которой стоит сказать прямо. К 1722 году персидский придворный ковёр сохранялся надёжнее в Лахоре, Кашмире и османских землях, чем в самом Иране.

Какова была цена

Цена этой передачи не измеряется павшими в битвах. Чалдыран унёс тысячи жизней, но сражались при Чалдыране за территорию и веру, а не за ковры, и его погибшие — не счёт за перенос художественной традиции. Счёт был оплачен в иной валюте: телами, временем и свободой людей, перенёсших узел.

Мастера как военная добыча

Первая статья — обращение с мастерами как с движимым имуществом государства. Дважды за четыре года одна и та же община придворных художников была переселена победившим правителем: из Герата в Тебриз после 1510 года и из Тебриза в Стамбул после 1514-го.⁹¹⁸ Прочтение Улусканом реестров эхл-и хиреф показывает, что османский дворец поступал так и прежде — после Отлукбели в 1473 году Мехмед II вывез учёных и художников с побеждённого двора Ак-Коюнлу, — и считал эту практику обычным плодом победы.⁹ Реестры фиксируют оклады и карьеры; они не фиксируют, что потеряли семьи художников, когда тех гнали из Тебриза в Амасью и держали там зиму, прежде чем доставить в Стамбул.⁹ В 1585 году та же логика была применена уже не через завоевание, а административным распоряжением: одиннадцать каирских ткачей отправили в Стамбул вместе с их шерстью.¹⁷ Добровольно ли они поехали, не записано. Записано другое: государство могло этого потребовать.

Пять или шесть танок в день

Вторая статья — заработок. Могольский двор похвалялся ценой своих ковров; тем, сколько он платил людям, их делавшим, он не похвалялся. Пелсарт, которому это было доподлинно известно — он закупал ткани в Агре для голландской компании, — поставил одно рядом с другим в своей Remonstrantie 1626 года:³

«Золотых дел мастера, живописцы, вышивальщики, ковровщики, ткачи хлопка или шёлка, кузнецы, медники, портные, каменщики, строители, камнерезы — всего сотня ремёсел… любой из них, трудясь с утра до ночи, может заработать лишь 5 или 6 танок».

Затем Пелсарт называет второе бремя. Работника могли забрать «губернатор, вельможи, диван, котвал, бахши и другие царские чиновники», чтобы он трудился на них без своего согласия, — «изрядно побитым, если посмеет возразить, а вечером получив половину платы или вовсе ничего».³ Ковровщик упомянут в его перечне прямо. Франсуа Бернье (François Bernier), французский врач, живший при могольском дворе поколением позже, описывал императорские мастерские как залы, куда ремесленники приходили каждое утро и откуда уходили каждый вечер, и делал тот же вывод об их видах на будущее: «так, тихо и размеренно, протекает их время; никто не стремится к какому-либо улучшению того жизненного положения, в котором ему довелось родиться».⁵

Если сопоставить это с приведённой Абу-ль-Фазлом цифрой в 1810 рупий за один большой ковёр, арифметика выходит беспощадной. Танка в употреблении Пелсарта была медной монетой, малой долей рупии; ткачу, зарабатывающему пять-шесть таких монет в день, каждый день, потребовались бы годы, чтобы заработать стоимость вывязанного им ковра.²³ Такой разрыв не уникален для могольской Индии — так устроена любая придворная экономика роскоши, — но именно этот экономический факт передача несла с собой, а могольские источники необычайно точны в отношении обеих его сторон.

Тюрьма и ребёнок в кабале

Третья и самая тяжёлая статья появляется позже, и её связь с передачей XVI века надлежит доказывать, а не предполагать. Узелковое ковровое производство, посеянное Акбаром в Агре и Лахоре, пережило могольский двор. В XIX веке колониальное государство нашло ему применение. Эбигейл Макгоуэн (Abigail McGowan) в исследовании 2013 года в Journal of Asian Studies показывает, что ковроткачество в позднеколониальной Индии было «сосредоточено в тюрьмах, где заключённые изготавливали высококачественные ковры по историческим рисункам на тюремных фабриках, служивших лабораториями для переосмысления каторжного труда и традиционного рисунка под надзором колониального государства».¹³ Тюрьмы Агры и Лахора — двух могольских ковровых городов — были среди производителей лучших изделий, а «исторические рисунки», которые там копировали, были могольскими и персидскими придворными узорами.¹³¹⁴ Колониальная классификация ковра как индийской «художественной отрасли», изложенная в книге Джорджа Бёрдвуда (George Birdwood) Industrial Arts of India (1880), обеспечила тюремной продукции рынок.¹⁴

Когда тюрьмы остановились, станки переместились в деревни, а труд перешёл к детям. Ковровый пояс восточного Уттар-Прадеша вокруг Бхадохи и Мирзапура и ковровые мастерские пакистанского Пенджаба выросли в конце XX века в крупные экспортные отрасли, работавшие на европейских и американских покупателей. В 1996 году доклад Human Rights Watch The Small Hands of Slavery задокументировал кабальный детский труд в семи отраслях индийской промышленности, одной из которых было ручное ткачество узелковых шерстяных ковров, и оценил число детей, работавших в Индии в долговой кабале, по меньшей мере в пятнадцать миллионов.¹⁵ В основе лежал долг: семья брала аванс, а ребёнок отрабатывал его за станком.

Источники позволяют назвать одно имя. Икбал Масих, родившийся в 1983 году в Муридке, городке на Великом колёсном пути в нескольких милях от Лахора, в четыре года был отдан в кабалу владельцу ковроткацкого станка в счёт семейного займа.²⁰ Он вырвался на свободу примерно в десять лет, после принятия в Пакистане Закона об отмене системы кабального труда 1992 года, вступил во Фронт освобождения от кабального труда и выступал против ковровой отрасли в Пакистане, Европе и Соединённых Штатах.²⁰ 16 апреля 1995 года, в двенадцать лет, он был застрелен, когда ехал на велосипеде близ Муридке. Кто его убил и почему, так и не установлено: полиция назвала убийцей местного батрака, соратники по кампании — ковровые круги, которые он разоблачал.²⁰ Его убили в часе езды от города, где был выткан ковёр Роберта Белла.

Ответ

Разоблачение вызвало ответ, и он тоже родился в ковровом поясе. Основанное в 1980 году движение Кайлаша Сатьярти «Бачпан Бачао Андолан» («Движение за спасение детства») проводило рейды на ковроткацкие мастерские Мирзапура и Бхадохи, освобождая детей из кабалы, а в 1994 году помогло учредить знак RugMark (впоследствии GoodWeave), удостоверявший для импортёров в Германии, США и других странах, что ковры сделаны без детского труда. В 2014 году Сатьярти разделил Нобелевскую премию мира.¹⁵²¹ Ни злоупотребления, ни борьба с ними не остались в прошлом. Ясно одно: современное осмысление проблем отрасли началось в тех же двух регионах — на Гангской равнине к востоку от Агры и в Пенджабе вокруг Лахора, — где четыре столетия назад осели ткачи Акбара.²¹⁵

Взвешивая счёт

Об этом счёте нужно сказать три вещи.

1. Прямые издержки задокументированы, но ограниченны. Два принудительных переселения придворных художников (1510, 1514), один обязательный перевод ткачей (1585) и могольский режим оплаты, который Пелсарт зафиксировал как пять-шесть танок в день с принудительной службой сверх того.³⁹¹⁷¹⁸
2. Тяжёлые издержки лежат ниже по течению. Колониальный каторжный труд и кабальный детский труд конца XX века принадлежат отрасли, созданной передачей, — в тех же городах и по тем же рисункам; но порождены они колониальной пенитенциарной политикой, долговой кабалой и западным потребительским спросом, а не самим переносом XVI века.¹³¹⁵
3. Ткач всегда оставался самой дешёвой статьёй затрат. От танок Пелсарта до ребёнка за станком в Муридке экономика придворного ковра исходила из того, что руке, вывязывавшей его, можно не платить почти ничего, — допущение, созданное придворной системой и унаследованное экспортным рынком.³¹⁵²⁰

Последнее слово — за самим предметом. Надпись на ардебильском ковре — строка благочестия: «Нет у меня в мире прибежища, кроме твоего порога».¹⁹ Имён людей, завязавших его миллионы узлов, на нём нет. Подписался лишь слуга, который его нарисовал.