Персидский стих в Стамбуле и Агре: заимствованная высокая культура (ок. 1500)

Что было у принимающих дворов до прихода канона

Конья, 1277: указ против языка

13 мая 1277 года, отняв Конью у сельджукской администрации, караманидский правитель Мехмед-бей издал указ, который помнят одной фразой: с этого дня в совете, в дервишеской обители, в суде, в собрании и на городской площади не должно звучать никакого языка, кроме турецкого ¹. В Турецкой Республике этот фирман преподают как учредительный документ турецкого в качестве государственного языка. Полезнее читать его наоборот — как свидетельство о том, против чего он был направлен. Аппарат, который он собирался переделать, вёл себя по-персидски. Четырьмя годами раньше в том же городе умер Джалаладдин Руми, сложив на этом языке около двадцати пяти тысяч бейтов «Маснави», и его дом продолжал писать на нём ещё столетие ². Анатолийский турецкий в 1277 году был тем, что люди говорили. Персидский был тем, что записывали, когда нужно было, чтобы сказанное осталось.

Пятьдесят три года спустя дервиш из Кыршехира по имени Ашык-паша закончил длинную дидактическую поэму «Гариб-наме» и объяснил в ней, почему вообще писал её по-турецки: Türk diline kimsene bakmaz idi / Türklere hergiz gönül akmaz idi — никто не смотрел на турецкий язык, ни одно сердце никогда не склонялось к туркам ³. В турецких учебниках этот бейт цитируют как патриотизм. Прочитанный как документ, он резче: автор 1330 года защищает перед аудиторией, от которой ждёт возражений, решение писать на том языке, на котором эта аудитория говорит.

Что у анатолийского турецкого было и чего не было

Анатолийский турецкий в 1400 году не был немым языком. У него была поэзия — со своим метром, своими поводами и своими святыми.

• Силлабический метр (хедже), считающий слоги, а не взвешивающий их, — естественная просодия языка без фонологической долготы гласных.
• Юнус Эмре (ум. ок. 1320), чьи гимны на простом турецком пели в дервишеских обителях шесть веков и поют до сих пор.
• Круг бытования вне дворца: обитель, деревня, а позднее странствующий певец-ашык с длинношеей лютней.
• Повествовательный стих по-турецки для тех, кому он был нужен, в том числе «Искендер-наме» Ахмеди, законченная около 1390 года.

Чего у него не было — так это аппарата. Не существовало канона, чьих авторов мог бы перечислить всякий образованный человек; не было корпуса критики, способного объяснить, почему один бейт лучше другого; не было биографической антологии, удостоверяющей, кто считается поэтом; не было закреплённого запаса образов, значение которых слушатель считывал бы мгновенно; и не было метра, владение которым само по себе служило бы доказательством образованности. Всё это существовало, полностью выстроенное, в трёх неделях конного пути к востоку.

Индостан в 1400 году: канцелярия, космополис и никакой лирики на народном языке

Положение Северной Индии отличалось во всех подробностях и совпадало в единственной, которая имела значение. Персидский был канцелярским языком мусульманских властей Индии с тех пор, как Газневиды взяли Лахор в XI веке, и Делийский султанат дал в лице Амира Хусрава (1253–1325) персидского поэта, достаточно хорошего, чтобы его читали в Иране. Рядом стоял санскрит, который Шелдон Поллок называет господствующим языком культуры доколониальной Южной Азии вне персианизированного порядка, — он ещё производил комментарии, ещё был средой учёности, ещё был языком, к которому прибегала царская надпись, когда хотела звучать по-царски ⁴. Под ними обоими текли народные языки: стих на апабхранша, складывающиеся областные литературы и религиозная песня поэтов бхакти — устная, простонародная и религиозно заряженная.

Чего у Индии 1400 года не было — это народной лирики по персидскому образцу: поэзии на языке, на котором люди действительно говорили, с количественными метрами, твёрдыми формами и замкнутым запасом образов персидского канона. До неё оставалось ещё триста лет, и, когда она явилась, её назвали урду.

То, что вот-вот должно было прийти

К 1400 году персидская литературная традиция собирала себя четыре с половиной столетия и была почти готова. Истории персидской словесности Забихоллы Сафа нужны четыре тома, чтобы дойти до точки, с которой начинается эта запись, и описывает она не библиотеку, а канон: короткий список книг, которые всякий образованный человек персографного мира обязан был прочесть, уметь цитировать и по которым его экзаменовали ²⁷.

• Фирдоуси, «Шахнаме» (ок. 1010) — около пятидесяти тысяч бейтов, а вместе с ними весь запас царственности, легитимности и иранской древности, который мог позаимствовать любой позднейший государь.
• Низами, «Хамсе» (ум. 1209) — пять повествовательных поэм, среди них «Лейли и Меджнун» и «Искандар-наме», ставшие стандартным материалом иллюстрирования во всех мастерских от Тебриза до Агры.
• Руми, «Маснави» (ум. 1273) — мистический эпос, а с ним и словарь, на котором любовь земную можно было читать как богословие, а богословие — как земную любовь, в любую сторону и по желанию.
• Саади, «Бустан» (1257) и «Голестан» (1258) — школьные тексты. Где бы ни учили персидскому, от Боснии до Бенгалии, начинающие читали именно это ³⁰.
• Хафиз, «Диван» (ум. 1390) — газель на пределе своих возможностей и книга, которую открывали наугад, когда хотели получить ответ.
• Джами (ум. 1492) — последний, тот, чья смерть позволила составителям антологий закрыть список.

Вместе с книгами пришла машинерия, и именно машинерия — та часть, которая путешествовала. Количественные метры аруза давали меру технической состоятельности, которую мог оценить всякий, кто им обучен. Тахаллус, псевдоним поэта, вписанный в заключительный бейт, давал атрибуцию. Радиф, слово или оборот, повторяемый после рифмы, давал то принуждение, на фоне которого делалось видно мастерство. Назира, ответное стихотворение, давала сразу и ученичество, и состязание. Тазкира, биографическая антология, давала удостоверение: список тех, кто в счёт, с образцами, в порядке, который сам по себе был приговором.

Важно в этой системе было не то, что она красива. Важно было, что она полна. Двор, её принимавший, приобретал одним движением учебную программу, набор экзаменов, критический словарь, запас сертифицированных знатоков, выученных в другом месте за чужой счёт, и способ отличать хорошую работу от плохой, не зависящий от вкуса того, кто в данную минуту платит. Ничто из того, что османский или могольский двор мог бы построить сам за столетие, этого бы не дало. Вот что значит «переносимость», и вот почему заимствование издали похоже на капитуляцию, а вблизи было покупкой.

Передача: Герат и две дороги, выходящие оттуда

Двор, ставший образцом, 1469–1506

Султан Хусайн Байкара правил Гератом с 1469 года до своей смерти в мае 1506-го, и содержавшийся им там дом — самый копируемый двор исламской истории ⁵. Его состав поддаётся перечислению:

Как этот двор понимал сам себя, стоит сказать прямо, потому что это объясняет, почему он так хорошо вывозился. Герат не считал себя персидским ни в каком этническом смысле. Его государь был тюрком из рода Тимура; его крупнейший покровитель писал стихи на чагатайском тюркском; языком его словесности был персидский; языком права — арабский. Описание тимуридского устройства у Марии Субтельны воспроизводит именно это: тюрко-монгольская военная власть, опирающаяся на персидскую административную и литературную культуру, причём каждая сторона ясно понимает, что поставляет другая ⁵. Модель, стало быть, переносилась на любой двор такого же устройства, а к 1550 году это означало бо́льшую часть исламского мира между Дунаем и Бенгальским заливом. Герат не был персидским двором. Это был тюркский двор, решивший, для чего нужен персидский, — и именно это решение, а не сам персидский язык, копировали другие дворы.

Возражение изнутри, декабрь 1499 года

Лучшее доказательство того, что это устройство ощущалось именно как устройство, а не как естественный порядок вещей, — что Герат породил самого внятного его критика. В декабре 1499 года Навои завершил «Мухакамат ал-лугатайн», суждение о двух языках, написанное на чагатайском тюркском и утверждающее, что тюркский — более сильное литературное орудие ⁶. Главное его доказательство скорее филологическое, чем риторическое: он собирает список примерно из ста тюркских глаголов (девяносто девять в большинстве рукописей, сто в фатихском и будапештском списках), для которых, по его словам, у персидского нет единичного соответствия и приходится прибегать к описательному обороту ⁶.

Довод Навои не победил. Он и не мог: его высказывали при дворе, чья экономика престижа работала на персидском, и высказывали в конце жизни, потраченной на содержание персидских поэтов. Но для атласа «Мухакамат» важен тем, что это современное, именное, датированное свидетельство: носители принимающего языка знали, что с их языком обращаются как с меньшим орудием, и им это было не всё равно. Всякое дальнейшее утверждение этой записи об обесценивании народных языков опирается на него, а не на задним числом высказанное суждение.

Дорога на запад: Стамбул и ответное стихотворение

Канон к османскому двору не принесло никакое завоевание, и назвать единственного носителя нельзя, потому что движение было непрерывным. Анатолийские дворы были персографными со времён Сельджукидов. На протяжении XV и XVI веков изменились масштаб, намеренность и появление османско-турецкой лирики, выдерживающей сравнение со своими образцами.

Механизмом была назире — ответное стихотворение, написанное на метр, рифму и редиф уже существующего, и одновременно почтение, ученичество и состязание. Османский поэт учился, отвечая персидским стихотворениям; он доказывал мастерство, отвечая на них так хорошо, что отвечали уже ему. Эта практика объясняет устройство всей традиции: османский газель — не подражание в слабом смысле слова, а взнос в продолжающееся состязание, чьи прежние туры проходили в Ширазе и Герате ⁷.

Удостоверяющий аппарат тоже пришёл, и пришёл достаточно поздно, чтобы поддаваться датировке. В 1538 году Сехи-бей завершил «Хешт бихишт», восемь райских садов, первое османское тезкире: биографическую антологию 241 поэта, разбитую на восемь разрядов по рангу, с образцами сочинений каждого ⁷. Она прямо скопирована с персидской традиции тазкира, была восторженно принята османской знатью и положила начало жанру, который османские критики продолжали писать до XIX века. Это и есть момент, когда передача завершается в техническом смысле: принимающая культура уже не просто производит стихи внутри заимствованной системы — она их судит, ранжирует и удостоверяет по собственным правилам этой системы, на собственном языке, без оглядки на Иран.

Султаны вступали в состязание лично. Мехмед II (правил в 1451–1481) держал персидских поэтов на жалованье. Селим I (правил в 1512–1520) — завоеватель Египта, тот, кто сразился с Сефевидами при Чалдыране, — оставил диван примерно из 599 стихотворений, сложенных почти сплошь по-персидски под псевдонимом Селими, и значительная его часть состоит из ответных стихотворений персидскому канону, чаще всего Хафизу ⁸. Впервые он был напечатан в Стамбуле в 1889 году ⁸. Более отчётливого единичного факта об отношении османов к персидскому не существует: султан, сломивший сефевидский Иран при Чалдыране, писал свои частные стихи на языке тех, кого сломил, и подписывал их псевдонимом.

Дорога на восток: изгнание, вербовка и административный указ

Индийская дорога идёт через несчастья двух человек. Бабур, тимуридский царевич, вытесненный из Средней Азии, взял Кабул в 1504 году и Дели в 1526-м; свои воспоминания он писал на чагатайском тюркском, и мерой, которой он в них меряет всякий сад, всякое стихотворение и всякого человека, служит Герат, куда он попал в 1506 году и который не переставал описывать ⁹. Его сын Хумаюн потерял Индию в 1540 году, провёл годы гостем сефевидского шаха Тахмаспа и, вернувшись в 1555-м, привёз из тебризской мастерской двух живописцев — Мир Сайида Али и Абд ас-Самада, — которые основали могольскую мастерскую ¹⁰.

При Акбаре устройство стало административным. С 1582 года персидский был сделан языком податных книг по всей империи, а это означало, что любой индиец, желавший места на службе, — индус или мусульманин, брахман или кхатри — обязан был его выучить. Музаффар Алам рассматривает это решение как сознательный акт политического строительства, а не как культурное предпочтение: персидский выбрали именно потому, что он не принадлежал ни одной индийской общине и, следовательно, мог принадлежать государству ¹¹. Следствием стал слой индийских служащих, грамотных по-персидски, переживший династию на полтора столетия.

Остальное сделало покровительство. Иранские поэты шли в Индию во множестве на протяжении XVI и XVII веков — Урфи из Шираза (ум. 1591), Назири из Нишапура (ум. 1614), Талиб Амули, Абу Талиб Калим, Саиб из Тебриза (ум. 1676), — потому что могольские деньги были доступны, а сефевидские перенаправили в шиитскую религиозную учёность ¹². Они шли не миссионерами культуры. Они шли потому, что Индия платила.

Датированный костяк

Что изменилось и что было вытеснено

Турецкий, перестроенный под метр

Персидская метрическая система, аруз, количественная: она меряет слоги как долгие или краткие, а долгий слог — это слог с долгим гласным либо закрытый. В персидском есть фонологическая долгота гласных, и долгих слогов он поставляет в избытке. В турецком фонологической долготы гласных нет вовсе. Чтобы писать османские стихи в унаследованных метрах, поэтам приходилось поэтому делать две вещи: искусственно тянуть исконные турецкие гласные там, где метр требовал долготы (имале), и — что несравненно весомее — ввозить персидскую и арабскую лексику оптом, потому что заимствованные слова приходили с теми самыми долгими гласными, которых требовал метр ⁷.

Совокупным результатом стал придворный регистр, османский турецкий, чья грамматика была турецкой, а словарь настолько плотно персидским и арабским, что анатолийский крестьянин не мог понять ни государственной бумаги, ни придворного стихотворения. Это не суждение задним числом; это структурный факт, сделавший языковую реформу XX века и возможной, и — в глазах реформаторов — необходимой. Исследование газели у Уолтера Эндрюса формулирует соответствующее литературное положение: османская лирика была не частным излиянием, а публичным кодифицированным исполнением, в котором работал общий словарь образов, а владение этим словарём обозначало принадлежность к правящему слою ¹³.

Что произвёл османский канон

Возникшая традиция не вторична ни в каком смысле, с которым согласился бы читатель этих стихов. Примерно между 1450 и 1600 годами она дала сочинения, стоящие вровень со своими образцами:

• Ахмед-паша (ум. 1497) и Неджати (ум. 1509), которые натурализовали персидские формы в турецком и сделали ответное стихотворение турецким жанром.
• Физули (ум. 1556), написавший три полных дивана — на тюркском, персидском и арабском, — чья турецкая «Лейли и Меджнун» остаётся той версией истории, которую знают тюркоязычные читатели.
• Бакы (1526–1600), чья элегия на смерть Сулеймана — канонический османский стих скорби о государе.
• Нефи (ум. 1635), сатирик, чья брань стоила ему казни во дворце.

Судьба Физули даёт вдобавок самый отчётливый единичный случай всей передачи. Его прозаическая мартирология «Хадикат ас-суада» — сад блаженных, о гибели Хусайна при Кербеле — это турецкая переделка «Раузат аш-шухада» Кашифи, написанной в Герате около 1502 года ¹⁴. Персидская книга, созданная при тимуридском дворе в десятилетие после смерти Джами, за два поколения становится тем турецким текстом, которым османские и азербайджанские мусульмане оплакивают Кербелу.

Husayn at the Bedside of the Dying Hasan, folio from a Ḥadīqat al-suʿadāʾ of Fużūlī, late 16th century. The Metropolitan Museum of Art, New York, sf1979.211. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Одно условие унаследованной системы следует назвать прямо, а не обойти, потому что на нём держится весь запас образов. Возлюбленный персидской газели, а значит, и османской газели, а позже и газели на урду, грамматически не имеет рода и по условию мужского пола: прекрасный отрок, жестокий по договорённости, недостижимый по определению и читаемый по усмотрению поэта как юноша, как женщина, как покровитель, как государь или как Бог. Исследование Уолтера Эндрюса и Мехмета Калпаклы, посвящённое материалу XVI века, доказывает, что это условие помещалось внутри реальной османской культуры однополого желания, со своим словарём, своими местами и своими скандалами, и что читать эти стихи как чистую аллегорию — такое же искажение, как читать их как чистую автобиографию ²⁹. Условие это не диковина на краю традиции. Это шарнир, на котором поворачивается её главная двусмысленность: о Боге ли это любовное стихотворение?

Индийский стиль и встречное движение

В Индии персидский, на котором писали приезжие, менялся под их пером. То, что сложилось в XVII веке и позже получило ярлык сабк-и хинди, индийского стиля, — плотно, наращивает метафору и умственно напряжённо; оно построено на далеко взятом сравнении, на сжатой отвлечённости и на строке, которую нужно разворачивать, а не слышать. Защита этого стиля у Шамсура Рахмана Фаруки утверждает, что его отвержение иранской критической традицией есть суждение о месте, а не о качестве, и что крупнейший его мастер, Мирза Абдулкадир Бедиль (ум. 1720), попросту отсутствует в персидском каноне Ирана ¹⁵. Эхсан Яршатер поставил тот же вопрос как выбор между развитием и упадком и отказался его решать ¹⁶.

Тем временем движение шло и в обратную сторону, и запись, которая обошла бы это молчанием, была бы нечестной. Акбар велел перевести «Махабхарату» на персидский как «Разм-наме» между 1584 и 1586 годами — этим занималось бюро, где санскритские пандиты и персидские секретари работали бок о бок; Дара Шукох велел переложить на персидский пятьдесят Упанишад в 1657 году под названием «Сирр-и Акбар», и именно через этот персидский Европа прочла их впервые. Исследование Одри Трушке о санскрите при могольском дворе показывает санскритских учёных участниками дворов Акбара и Джахангира, а не предметом переводческого проекта, осуществлённого над ними ¹⁷. Поллок фиксирует соответствующий факт с санскритской стороны: высший сановник Акбара, Абдуррахим Хан-и Ханан (1557–1630), писал стихи не только на народном языке, но и, скромно, на санскрите ⁴.

Nanhā (painter), ʿAbd al-Raḥīm ʿAnbarīn-Qalam (calligrapher). Invention of the Mirror in the Presence of Alexander the Great, from a Khamsa of Niẓāmī, Mughal India, 1595. Walters Art Museum, Baltimore, W.613 fol. 316b. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Рехта становится урду

Третье движение — то, которое пережило два других. На протяжении XVI и XVII веков поэты деканских султанатов стали писать персидские формы на местной индийской речи — на языке, который звали по-разному: хинди, хиндви, дакани, гуджри и рехта, «слитое вместе»; последнее было заодно и названием макаронического жанра, смешивавшего персидское и индийское в разных пропорциях ¹⁸. Решающий момент наступил около 1720–21 года, когда диван Вали «Дакхани» дошёл до Дели и пишущие по-персидски поэты столицы обнаружили, что всё это можно делать на языке, на котором люди говорят ¹⁸.

Дальше пошло быстро. Мир Таки Мир (1723–1810), Сауда, а затем Галиб (1797–1869) за два поколения выстроили лирическую традицию на народном языке, пользовавшуюся персидским метром, персидскими формами, персидским запасом образов и персо-арабским письмом — и всё это на индийском грамматическом костяке. Сам Галиб, которого нынче читают почти исключительно по-урду, всю жизнь настаивал, что лучшее у него — персидское.

Устройство итога стоит изложить, потому что вся позднейшая ссора вертится вокруг него:

• Грамматика и основной словарь: индийские (кхари боли, речь Делийской округи).
• Просодия: персидский аруз, количественный, с теми же приспособлениями, какие понадобились турецкому.
• Формы: газель, касыда, маснави, марсия — персидские насквозь.
• Запас образов: роза и соловей, мотылёк и свеча, вино и кабак, жестокий возлюбленный — Хорасан и Фарс, без изменений.
• Письмо: персо-арабское, почерком настаълик, выработанным для персидского.
• Критический аппарат: тазкира, отношение устад — ученик, состязание мушаира.

Учреждения перешли так же полно, как формы. Поэт шёл в ученики к устаду, подавал черновики на правку и впредь опознавался столько же по линии своего наставника, сколько по собственному имени. Мушаира — собрание, на котором поэты читают по очереди, каждый на объявленные заранее метр и рифму, а свеча идёт по ряду от чтеца к чтецу, — это меджлис Герата и Шираза, перенесённый в Дели и Лакхнау и проводимый на другом языке. Его проводят до сих пор. В мировой словесности нет сопоставимого случая, когда целое критическое и педагогическое учреждение пересадили нетронутым в язык, не родственный тому, для которого оно строилось, и пересадка пережила себя на триста лет.

Что было вытеснено

Задокументировать можно три вытеснения, и весят они совершенно по-разному.

Первое — турецкая народная традиция, которую не уничтожили, но навсегда поместили ниже порога внимания. У придворной критики не было разряда для силлабического стиха; тезкире, удостоверявшие поэтов, не вносили в списки певцов-ашыков. Живая традиция шесть столетий продолжалась в положении фольклора.

Второе — санскрит, и здесь нужна точность, потому что соблазнительная версия неверна. Поллок не утверждает, что персидский убил санскритскую словесность. Его довод в том, что санскритская литературная культура сама выбрала собственную незначительность: и по кругу тем, считавшихся допустимыми, и по аудитории, к которой она была готова обращаться, пишет он, санскрит выбрал сделаться неуместным для нового мира; а о поэтах XVII и XVIII веков — что санскритские авторы перестали делать литературу, которая делает историю ⁴. Персианизированное соперничество у него — одно условие из нескольких, наряду с подъёмом народных языков и сужением собственной базы покровительства у санскрита. Что запись может утверждать без спора, так это соотношение спроса. В обследовании бенгальского школьного дела, проведённом Уильямом Адамом в 1830-е годы, пять округов насчитывали 353 санскритские школы с 2555 учениками, почти сплошь брахманами; в одном только округе Бурдван 899 учеников изучали персидский в мусульманских школах, из них половина — немусульмане, и около трети этих последних — брахманы ⁴. Персидскому учились, чтобы получить место. Санскриту учились, чтобы быть брахманом.

Третье — индийские народные языки при собственных дворах, которые после 1582 года уступили персидскому податную и судебную области и не вернули их, покуда в XIX веке не получили обратно от колониальной администрации, отнявшей их сперва у персидского.

Счёт и срок его предъявления

Сама передача стоила почти ничего. В ней нет ни завоевания, ни депортации, ни насильственного обращения литературы, ни задокументированной жертвы. Четыреста лет она работала на покровительстве, честолюбии и восхищении, в обе стороны. Формулировка Найла Грина — та, которую стоит удержать: уже к XV веку, пишет он, персидский сделался языком управления или учёности в области, простиравшейся от Бирмы до Балкан и от Сибири до Южной Индии, а между XVI и XVIII веками достиг зенита своего географического и социального охвата ¹⁹. Он же даёт оговорку, которая и оказывается всей историей цены: для учёных языков-посредников есть эмпирическое правило — их охват географически широк и социально мелок ¹⁹.

Социально мелкий престижный язык — это долговая расписка. Пока существовали дворы, его содержавшие, никто ничего не был должен. Когда они существовать перестали — в Индии с 1837 года, в Турции с 1922-го, — счёт пришёл целиком, и предъявили его людям, которые ничего не занимали.

Турция, 1928–1932: отсечение

Турецкая Республика унаследовала государственный язык, непригодный для нужд национального государства. Ответом стали две реформы за четыре года. 1 ноября 1928 года Великое национальное собрание приняло для турецкого латинский алфавит, разом прекратив употребление персо-арабского письма во всех официальных, а со временем и во всех публичных целях. 12 июля 1932 года было основано Общество по изучению турецкого языка (Türk Dili Tetkik Cemiyeti), позднее Türk Dil Kurumu, и на Первом съезде турецкого языка во дворце Долмабахче в сентябре того же года оно принялось заменять персидскую и арабскую лексику турецкими словами — воскрешёнными, диалектными или новосозданными ²⁰.

История этой реформы у Джеффри Льюиса называется «The Turkish Language Reform: A Catastrophic Success», и заглавие и есть довод ²⁰. Реформа сработала. Современный турецкий — действующий, гибкий, широко освоенный национальный язык, и прирост грамотности после 1928 года был настоящим. Цена в том, что корпус по ту сторону перемены стал нечитаемым — не трудным, не архаичным, а именно нечитаемым — за два поколения.

Доказательство не требует ни оценки, ни спорного процента. Это факт об одной-единственной книге. «Нутук» Мустафы Кемаля, тридцатишестичасовая речь 1927 года, учредительное повествование Республики, написанное тем самым человеком, который распорядился о реформе, пришлось перелагать на современный турецкий в 1963 году и ещё раз в 1986-м, потому что турецкие читатели больше не могли следовать за подлинником ²⁰. Если рассказ основателя об основании приходится переводить дважды за шестьдесят лет, шести векам османской диванной поэзии не нужно вовсе никаких доводов: они просто ушли из общего чтения и доступны в современном турецком переложении или специалистам — и больше никому.

Вот чего эта передача стоила Турции. Персианизированный лексический слой был не украшением, которое можно снять; он был несущим, потому что его потребовал метр. Вырезать его было единственным способом сделать язык национальным, и, вырезав его, отсекли читателя от его собственной литературы.

Отсечение к тому же резало в обе стороны, и второй надрез замечают реже. Турецкий читатель, не способный читать Бакы, не способен читать и османский архив — судебные регистры, вакуфные грамоты, прошения, областную переписку, шесть столетий обыкновенной бумажной работы государства, правившего двумя десятками нынешних стран. Османская палеография за одно поколение стала умением специалиста, и потому османскую историю в Турции сегодня читают в основном через посредство тех, кого учили её читать, а не напрямую. И реформа не остановилась на том, чего требовал метр. Солнечная языковая теория, господствовавшая на Третьем съезде турецкого языка в 1936 году и утверждавшая, что турецкий — предок языков мира, стала той точкой, где предприятие перестало быть языковой уборкой и сделалось чем-то иным; рассказ Льюиса об этом съезде — самое неласковое место в его книге ²⁰. Теорию тихо оставили. Словарь, который она узаконила, — нет.

Индия: когда письмо стало вероисповеданием

Южноазиатский счёт был предъявлен иначе, и очертить его труднее; поэтому изложим его по ступеням.

Ступень первая, колониальная подмена. Акт № XXIX 1837 года уполномочил генерал-губернатора в совете отменять предписания, требовавшие персидского в судебных и податных делах, с 1 декабря 1837 года ²¹. В Северо-Западных провинциях персидский заменили хиндустани, писанным персо-арабским письмом, — то есть тем самым языком, который персианизированный порядок и произвёл. Собственный наследник этого порядка занял его канцелярии.

Ступень вторая, ссора. В 1867 году просители из Бенареса обратились к правительству с ходатайством заменить персо-арабское письмо деванагари в судах Северо-Западных провинций. Исследование Кристофера Кинга о движении хинди прослеживает, как за три последующих десятилетия различие регистра и письма между двумя формами одного разговорного языка было достроено до различия общин — с обществами, журналами, переписными кампаниями и школьными программами по обе стороны ²². В апреле 1900 года вице-губернатор Энтони Макдоннелл предоставил деванагари официальный статус, равный персо-арабскому письму, по всей провинции ²².

Ступень третья, затвердевание. История раскола хинди и урду у Тарика Рахмана доказывает, что два языка разделила общественная и политическая работа, а не языковое расстояние, и что разделение в основном совершилось между 1867 и 1947 годами ²³. К концу этого пути урду — литературное наследство, в 1750 году бывшее общим достоянием делийских поэтов независимо от вероисповедания, — сделался знаком мусульманской принадлежности, а письмо, которым его писали, — видимой формой этого знака.

Ступень четвёртая, приговор изнутри. Персианизированное наследство атаковали не только извне. В десятилетия после 1857 года собственные критики урду обернулись против традиции, в которой выросли. «Аб-и хайат» Мухаммада Хусайна Азада (1880) — самая переиздаваемая и самая читаемая книга на урду своего столетия и сочинение, задавшее очертания канона урду, — и «Мукаддама-и шир-о-шаири» Алтафа Хусайна Хали (1893) вместе отстаивали естественную поэзию: простую, искреннюю, предметную, обращённую к действительным обстоятельствам и свободную от того, что они считали искусственностью унаследованных персидских условностей. Исследование Фрэнсис Притчетт об этом эпизоде показывает, чего эта программа потребовала от её авторов по отношению к собственной традиции: описать условного возлюбленного газели, её формальную виртуозность и весь её аппарат непрямоты как упадок — понятиями, в значительной мере заимствованными из английской критики, которой их выучили британские коллеги ²⁸. Персианизированная газель приговор пережила и остаётся самой любимой стихотворной формой Южной Азии. Но собственное критическое сословие вынесло ей обвинительный приговор, и именно этот приговор с тех пор всякий изучающий урду читает первым.

Цена, отнесённая на счёт этой передачи, — ровно эта и никакая больше: персианизированный аппарат урду, его письмо, его словарь, вся его унаследованная поверхность оказались пригодны к чтению как религиозный знак, когда такой знак кому-то понадобился, и были так прочитаны. Запись не относит на гератский двор XV века Раздел и не относит на него студентов, застреленных в Дакке 21 февраля 1952 года на выступлениях против урду как единственного государственного языка Пакистана. Эти смерти принадлежат политике 1952 года. Они названы здесь потому, что они — видимый край того, чем стала языковая политика в Южной Азии, и потому, что атлас, остановившийся на 1900 годе, оставил бы читателя в убеждении, будто ссора шла о правописании.

Цена, которую культура-источник наложила и не заплатила

Одна строка стоит в счёте в обратную сторону. Поэты, сделавшие сабк-и хинди, писали по-персидски, на высшем уровне, для индийских покровителей, — и иранский канон их не удержал. Саиб, Урфи, Назири, Калим и прежде всего Бедиль в литературных историях Ирана второстепенны или отсутствуют, тогда как Бедиль — национальный поэт Афганистана и Таджикистана и основа персоязычного преподавания там ¹⁵. Обзор исламских литератур Индии у Аннемари Шиммель фиксирует ту же асимметрию с индийской стороны ²⁴. Рассказ Маны Киа о персианизированной принадлежности до эпохи национализма показывает, насколько это современный эффект: в XVIII веке происхождение и место не работали как исключающие разряды, которыми их сделали позднейшие национальные каноны ²⁵.

Это и есть характерная цена языка-посредника, у которого есть столичный центр. Центр оставляет за собой право решить задним числом, кто писал на этом языке, а кто лишь им пользовался, — и принимает это решение после того, как работу сделала периферия.

Чего в этом счёте нет

Для полноты — четыре вещи, которые эта запись отказывается относить на счёт передачи:

1. Смерть санскритской литературной культуры. Спорна, многопричинна и, по мнению её главного исследователя, в значительной мере внутренняя ⁴.
2. Раздел 1947 года. Языковая политика — одна из его нитей; поэтический канон XV века не является причиной конституционной катастрофы XX века.
3. Погибшие Бенгальского языкового движения 21 февраля 1952 года. Названы выше, на счёт не отнесены.
4. Собственные политические провалы Османской империи. Диванная поэзия не проиграла Первой мировой войны.

Остаётся — и на этом держится оценка цены — начисление настоящее, но ограниченное: две народные литературные традиции, столетиями удерживаемые в положении низших при собственных дворах; национальный читатель, за два поколения отсечённый от шестисот лет своей литературы; общее литературное наследство, превращённое в общинный знак; и корпус первоклассной поэзии, осиротевший при каноне того языка, на котором был написан.

Кода: что заимствование купило

Сказать это надо последним, потому что рамка цены способна это проглотить. То, что османский и могольский дворы получили взамен, не было украшением. Они получили полностью описанную систему для того, чтобы говорить о трудном, — унаследованный словарь образов, достаточно точный, чтобы поэт мог сжать в четырнадцать слогов рассуждение о Боге, желании, власти и смерти и быть понятым в точности слушателем в Сараеве или в Голконде, без пояснений. Физули сложил этим скорбь Кербелы; Бакы — погребение султана; Мир написал этим самую беззащитную любовную лирику южноазиатской словесности; Галиб этим сомневался вслух. Слово Берта Фрагнера для того, что сделало это возможным, — «персофония»: область письменного персидского, скреплённая общей практикой, а не каким бы то ни было государством ²⁶. Ничто другое в мировой литературной истории не покрывало столько земли, так долго, на языке, который так немногие из писавших на нём выучили дома.

И он никуда не делся. Метры перешли в урду и остались; газель на урду перешла в индийскую киноспесню, самую слушаемую поэзию на земле. Почерк настаълик, выработанный для персидского, и сегодня остаётся письмом урду — оттого пакистанская газета не похожа на арабскую. Персидская лексика несуща в турецком, урду, бенгальском, панджаби, синдхи, пушту и боснийском, и всякий раз именно в словах о бумаге, о власти, о любви и о Боге. Две из четырёх вещей, которые язык-посредник способен оставить после себя, — его слова и его формы — до сих пор в ежедневном употреблении у чего-то около миллиарда человек. Две другие, его читатель и его престиж, — это то, что забрал XX век, и настоящая запись по большей части есть рассказ о том, кто держал их в руках, когда это произошло.