Тысяча лет китайского правления (111 до н. э.–939) создала Вьетнам

Дельта до округов

Во II веке до нашей эры дельта Красной реки была одним из плодороднейших участков Восточной Азии и одним из наименее читаемых для империи, лежавшей к северу. Дважды в год река выходила из нагорий, неся ил из Юньнани, и раскладывала его по равнине размером с небольшую страну. На этом иле общины уже четыре столетия выращивали заливной рис, отливали бронзу и хоронили умерших с погребальным инвентарём. Археологи называют эту культуру Донгшон — по памятнику на реке Ма в Тханьхоа, который раскапывают с 1924 года. Чиновники ханьского двора, писавшие впоследствии об этом же народе, называли его лак и относили к чрезвычайно обширной и чрезвычайно расплывчатой категории юэ — слову, которое имперские авторы прилагали почти ко всем, кто жил к югу от Янцзы.⁴

Эту категорию читателю следует отложить в первую очередь. Исследование южного пограничья, выполненное Эрикой Бриндли (Erica Brindley), показывает, что юэ было китайским актом классификации, а не чьим-либо самоназванием: имя, данное извне народам, у которых не было причин мыслить себя чем-то единым и которые не оставили письменности, чтобы сказать обратное.⁴ Лак Красной реки не называли себя нацией, не имели слова для территории, которую им позже припишут защищать, и не писали. Всё, что известно об их политическом устройстве до 111 года до н. э., происходит либо из земли, либо из китайских текстов, сложенных веками позже событий и заинтересованных в ответе.

То, на чём они говорили, восстанавливается чуть дальше, чем то, что они думали. Население дельты было вьетским — ветвь австроазиатской семьи, дальняя родня кхмерскому и монским языкам Бирмы, никак не связанная с китайским. Марк Алвес (Mark Alves), опираясь на реконструированную лексику, доказывал, что материальная культура Донгшона и вьетская речевая общность накладываются друг на друга: слова цикла заливного риса, бронзы, лодки и свайного дома унаследованы из австроазиатского, а не заимствованы.¹³ Это стоит зафиксировать прежде всего прочего, ибо немалая часть дальнейшего сводится к тому, что синитическая лексика оседает поверх этого слоя, так его и не вытеснив. Современный вьетнамский по-прежнему считает, пашет, ест и называет части тела австроазиатскими словами. Управляет, законодательствует, философствует и слагает стихи он словами китайскими.

Мир барабанов

Земля отдаёт бронзу, а прежде всего — барабаны. Бронзовый барабан Донгшона (литой сосуд с плоским тимпаном, вздутым плечом и раструбом основания; крупнейшие — до метра в поперечнике и тяжелее семидесяти килограммов) есть опознавательный предмет этой культуры и ближайшее, что у неё есть вместо документа. Барабан из Нгаклу, найденный в Бинь Луке в Ханаме и хранящийся ныне в Ханое, имеет 63 сантиметра в высоту при тимпане в 79,3 сантиметра. Вокруг центральной солнечной звезды идут концентрические полосы: фигуры в перьевых уборах, дома на сваях, люди, бьющие в барабаны, в точности подобные тому, на котором они отлиты, олени и длинноклювые водяные птицы.¹

Bình Giang. Bronze ploughshare, Đông Sơn culture, c. 500–1 BCE. National Museum of Vietnamese History, Hanoi. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Отлить барабан такого размера единой заливкой требовало печи, составной формы, рецепта сплава и согласованного труда целой мастерской. Заказать такое обычному двору было не по силам. Барабаны служили знаками власти — зримым заявлением о том, что владеющий барабаном распоряжается металлом, трудом и обрядом. Китайские источники фиксируют это с точностью, ибо здесь как раз та сторона общества лак, понять которую у них имелся административный резон: барабан был троном, который можно унести с собой.

Они и вправду путешествовали. Барабаны Донгшона и местные подражания им встречаются вдоль огромной дуги: в Юньнани и Гуанси, вниз по Тайско-Малайскому полуострову и дальше по островам — Ява, Бали, Суматра, Сулавеси и на восток вплоть до островов Кай и западной Новой Гвинеи. Что бы ни двигалось по этим путям, барабаны двигались вместе с ним, а дельта была северной петлёй морской системы обмена, возникшей за века до ханьского завоевания и пережившей его.²² Это второе, что стоит закрепить до прихода империи: Красная река не была тупиком, который Китай открыл в сторону мира. Она уже была узлом, и часть того, чего хотели Хань, и был этот узел.

Колоа: государство до завоевания

Земля отдаёт и Колоа — в семнадцати километрах севернее нынешнего Ханоя: три концентрических земляных вала со рвами, питавшимися от реки Хоанг, причём внешняя ограда охватывает около 600 гектаров. Раскопки оценивают объём перемещённого при постройке всего комплекса грунта примерно в два миллиона кубических метров.² Исследование, опубликованное Намом Ч. Кимом (Nam C. Kim), Лай Ван Тои и Чинь Хоанг Хиепом в журнале Antiquity в 2010 году, датировало главный вал среднего кольца радиоуглеродным методом и стратиграфией и заключило, что он был возведён, по их собственным словам, «в последние века до н. э., до прихода имперского ханьского Китая».² Кроме того, вал оказался не первым укреплением памятника: за Колоа стояли более ранние оборонительные фазы.

Это весит больше, чем кажется. Вьетнамская традиция приписывает Колоа Ан Зыонг Выонгу, царю Аулака, — фигуре, об историчности которой спорят с тех пор, как Леонар Оруссо (Léonard Aurousseau) и Анри Масперо (Henri Maspero) разошлись о ней в печати в 1920-е годы.¹⁶¹⁷ Археология не решает, кем был Ан Зыонг Выонг. Она решает нечто более полезное: до прихода какого бы то ни было китайского войска равнина Красной реки заключала в себе политическую власть, способную организовать перемещение двух миллионов кубометров земли, накапливать бронзу в больших количествах (клад Ма Че внутри валов дал барабан весом около 72 килограммов, набитый другими бронзовыми предметами) и вооружать людей серийными бронзовыми арбалетными болтами, несколько тысяч которых происходят из одного только клада в Кау Выке.³

Что было у порядка лак и чего у него не было

Самое ясное описание того, как эта власть была устроена, дошло — не без иронии — в китайской географии, процитированной внутри китайского комментария: в отрывке «Гуанчжоу цзи», сохранённом в «Шуй цзин чжу», где лак описаны возделывающими поля, орошаемые приливом, под властью маркизов лак и военачальников лак, носивших бронзовые печати на зелёных лентах.¹ Печати и ленты — ханьская деталь: здесь китайский наблюдатель переводит незнакомую знать в понятия, которые узнáет его читатель. Но лежащее в основе устройство согласуется с археологией: наследственные владетели, ландшафт укреплённых поселений, богатство, измеряемое бронзой, и отсутствие над владетелями какого-либо аппарата, способного облагать их регулярно.

Описание «Гуанчжоу цзи» верно схватывает и вторую вещь, и она-то есть петля всего тысячелетия: владетели лак стояли на собственной земле. Маркиз держал своих людей потому, что их держал его отец, в округе, который он знал, с барабаном в доме и вооружёнными людьми в дневном переходе. Над ним не стояло ничего, что могло бы его сместить. Долго так империя работать не может, ибо знать подобного рода — не инструмент, а соперник. Хань будут править через владетелей лак полтора столетия, а затем одной кампанией их упразднят.

Итак, дельта 112 года до н. э. обладала металлургией, монументальными земляными сооружениями, орошаемым земледелием, сложившейся военной техникой, дальним обменом, достигавшим нынешней Индонезии и южного Китая, и наследственным правящим слоем с безошибочно узнаваемым зримым языком легитимности. Чего у неё не было — списком:

• письменности в каком бы то ни было виде
• монеты
• земельного описания
• подворного реестра
• писаного свода законов
• хотя бы одного учреждения, пережившего человека, который им обладал

Эти шесть отсутствий и составляют весь предмет настоящей записи. Каждое из них было заполнено в течение двух столетий — империей, под остриём оружия.

Как пришла империя

111 год до н. э.: уничтожение Наньюэ

Хань вошли в Красную реку не с севера. Они пришли через Паньюй на Жемчужной реке, потому что дельта уже была чужой зависимой землёй. Примерно с 179 года до н. э. страна лак была присоединена к Наньюэ — царству, основанному Чжао То, бывшим циньским военачальником, который сделался царём на крайнем юге и правил лак через двух постоянных уполномоченных, оставив владетелей лак на местах.

В 112 году до н. э. наньюэский канцлер Люй Цзя убил при дворе проханьскую вдовствующую царицу и ханьского посланника. Император У-ди, двадцать лет присоединявший всё, до чего дотягивался, отправил войска на юг. Паньюй пал в 111 году до н. э., и Наньюэ перестало существовать. Ханьский двор разделил завоёванное на девять округов; три из них — Цзяочжи (Зяоти) на равнине Красной реки, Цзючжэнь (Кыутян) южнее и Жинань (Няттнам) на центральном побережье — и были дельтой вместе с землёй под нею.⁵⁷

Почему император в Чанъани желал речной равнины за 2 000 километров — не загадка, и это не рассказ о цивилизации. Юг производил то, чего не мог произвести север: жемчуг с отмелей у Хэпу, носорожий рог, слоновую кость, черепаховый панцирь, ароматические породы дерева и переливчатые перья зимородка, которые двор расходовал тюками. За дельтой начинался морской путь к наньхайской торговле и дальше — к Индии. Цзяочжи оставался точкой выхода империи на этот путь следующие пятьсот лет, пока заиливание подходов и возвышение Гуанчжоу не сдвинули дело на восток.²² Округ был таможней не меньше, чем провинцией.

Расстояние было тем ограничением, которое определило всё остальное. Чиновник, назначенный в Цзяочжи, ехал либо через линнаньские перевалы и вниз по долинам Цзо и Красной реки, либо каботажем вокруг залива — в обоих случаях недели пути по стране, где китайская власть была линией, проведённой вдоль русла. Реконструкция административной географии сменявших друг друга оккупаций, выполненная Дао Зуй Анем, показывает, насколько тесно окружные центры и их уезды жмутся к судоходной воде и к возвышенным землям дельты.¹⁸ Империя держала равнину, порты и дороги между ними. Холмов она не держала, а холмы — это большая часть страны.

Правление через владетелей лак, 111 год до н. э. — 40 год н. э.

Первые полтора столетия в деревнях почти ничего видимого не менялось. Хань сохранили владетелей лак, сохранили их печати и правили дельтой так же, как правило Наньюэ: на расстоянии, через существующую знать, взимая дань вместо того, чтобы управлять дворами. Щедростью это не было. Это была обычная имперская экономия усилий на границе, отстоящей от столицы на 2 000 километров, достижимой лишь долгим прибрежным путём и лежащей в климате, который убивал северных чиновников.

Реестр тем не менее пришёл, и это самый красноречивый документ периода. Географический трактат «Хань шу» заносит перепись 2 года н. э.: Цзяочжи даёт 92 440 дворов и около 746 000 человек; Цзючжэнь — 35 743 двора и 166 013 человек; Жинань — 15 460 дворов и 69 485 человек.⁵ Почти миллион учтённых людей в трёх южных округах, причём один Цзяочжи крупнее большинства округов в сердцевине Хуанхэ. Что бы Хань ни полагали завоёвывать, пустыми джунглями это не было.

Литературное свидетельство того же времени говорит иное, и расхождение поучительно. «Хоу Хань шу» приписывает двум наместникам начала I века, Си Гуану в Цзяочжи и Жэнь Яню в Цзючжэне, заслугу обучения южан пахоте на быках, ковке железных орудий, браку по обряду и чтению. Жизнеописание Жэнь Яня утверждает, что жители Цзючжэня охотились с луком, не знали, как пахать свои поля, и покупали зерно в Цзяочжи.⁶

Этот рассказ есть ханьская литературная условность, исполняющая свою работу. В ханойских музеях хранятся донгшонские бронзовые лемехи из дельты, датируемые пятью веками до завоевания, а клад Ма Че в Колоа дал лемехи рядом с втульчатыми топорами.³ Общество, поднявшее Колоа и отлившее барабан из Нгаклу, не ждало уроков земледелия. Жэнь Янь правдоподобно ввёл железный инструмент, северное брачное право и школы. «Хоу Хань шу» записал цивилизаторскую миссию. Обе вещи стоят в одной фразе, и разделить их — большая часть работы по честному прочтению этого тысячелетия.

Восстание сестёр Чынг и устроение Ма Юаня

Косвенный порядок сломался в 40 году. Чынг Чак, дочь владетеля лак из Ме Линя, и её сестра Чынг Ньи подняли дельту против Су Дина, ханьского наместника Цзяочжи; «Хоу Хань шу» сообщает, что восстание взяло шестьдесят пять укреплённых поселений и что Чынг Чак была провозглашена царицей.⁶ Вьетнамская традиция, усвоившая этот сюжет много позже, связывает мятеж с убийством мужа Чынг Чак — Тхи Шатя, владетеля лак из Тю Зьена.¹⁹ Прочтение эпизода Стивеном О'Харроу (Stephen O'Harrow) видит в нём не столько национальное восстание, сколько последнюю защиту знатью лак собственного наследственного положения от администрации, начавшей на это положение посягать.⁸

В 42 году двор послал Ма Юаня, Усмирителя волн, с войсками, набранными в Чанша, Гуйяне, Линлине и Цанъу. Кампания завершилась в 43 году. «Хоу Хань шу» заносит, что сёстры Чынг были взяты и обезглавлены, а головы их отправлены в Лоян; «Дайвьет ши ки тоан тхы» XV века вместо этого топит их в реке Хат, и именно эту версию сохранила вьетнамская память.⁶¹⁹ Затем Ма Юань преследовал вождя Цзючжэня До Зыонга и выслал на север, в Линлин, более трёхсот дворов южного вождеского слоя.⁶

Далее он сделал три вещи, покончившие с порядком лак как с системой, а не как с мятежом. Он упразднил наследственные владения и заменил их окружными и уездными чиновниками, назначаемыми извне. Он подал на высочайшее имя доклад о том, что юэское обычное право расходится с ханьским статутом более чем в десяти пунктах, и добился того, чтобы ханьские статуты стали обязательными.⁶ И он собрал бронзовые барабаны побеждённых владетелей, приказал переплавить их и отлить бронзового коня, которого поднёс императору Гуан-у.

Каждое из трёх действий стоит держать отдельно. Первое устранило сословие: после 43 года в китайских источниках нет наследственной знати лак, а люди, управляющие дельтой, суть назначенцы, чья карьера идёт в иных местах. Второе устранило правовой порядок: обычное право, бывшее накопленной практикой дельты, разом сделалось перечнем отклонений от писаного свода, составленного на другом языке для другого общества. Третье устранило символ, и именно его запомнили вьетнамцы. Переплавка барабанов не была походя учинённым вандализмом. По собственной логике Ма Юаня это был верный административный акт, ибо барабан и был телесной формой той власти, которую он явился упразднить.

Он также строил. «Хоу Хань шу» относит к его устроению обнесённые стенами уездные города, прочищенные каналы и оросительные работы, а также ряд бронзовых столбов, поставленных для обозначения южного предела ханьской власти, — столбов, которых никто никогда не нашёл и которые следующие полторы тысячи лет всплывают в китайских и вьетнамских текстах как пограничный знак, чьё местоположение смещается сообразно тому, что автору угодно доказать.⁶¹⁷ Ма Юань оставил дельту с работающей административной сеткой, со сводом законов, без знати, без барабанов — и с легендой.

Беженцы, наместники и Цзяочжи при Ши Се

После 43 года дельтой управляли напрямую, и передача перестала быть политикой и стала демографией. Трижды север опустошался в южную сторону: после крушения режима Ван Мана, после войн Жёлтых повязок с 184 года и вновь после падения Лояна в 311-м. Каждая волна оседала грамотными семьями, чиновниками без должностей и землевладельцами в провинции, безопасной именно потому, что она была далека.⁷¹⁰

У вершины этого процесса есть имя. Ши Се (137–226), по-вьетнамски Ши Ньеп, унаследовал управление Цзяочжи в 180-е годы и четыре десятилетия держал юг воедино, пока позади него распадалась ханьская империя. Он изучал «Комментарий Цзо» в Лояне; рассказ «Саньго чжи» о его правлении описывает сотни северных учёных, искавших у него убежища.⁹¹⁰ Его резиденция в Луилау, в нынешнем Бакнине, стала местом, где китайская классическая учёность, индийский и центральноазиатский буддизм и морская торговля Южного моря присутствовали разом. Вьетнамская традиция позже сделала его отцом учёности в стране, что есть щедрый способ описать китайского наместника — и верный.

Ши были не единственными, лишь ранними. В последующие века дельта произвела слой, который административное исследование Дженнифер Холмгрен (Jennifer Holmgren) прослеживает по источникам с известной точностью: семьи северного происхождения, осевшие поколениями, державшие землю и местную клиентелу, породнившиеся с тем, что осталось от туземной верхушки, и всё менее склонные принимать распоряжения из столицы, которой они никогда не видели.⁷ Их верность принадлежала провинции. Когда северная династия была сильна, они служили ей и поднимались по её должностям; когда слаба — правили за себя и выжидали. Ли Би, провозгласивший в 544 году независимое государство Ван Суан, происходил из семьи, семь поколений прожившей в дельте и китайской по происхождению. Кхук Тхыа Зу, взявший провинцию себе в 905 году, делал то, что люди его склада делали шестьсот лет, — с той разницей, что на сей раз никакая династия уже не оправилась.

Вот механизм, которого никто не проектировал. Империя ввезла правящий слой, чтобы удержать дельту; правящий слой пустил в дельте корни; и то, что в итоге вытолкнуло империю, было в значительной мере потомством тех, кого она сама сюда и послала.

Что изменилось и что было замещено

Реестр и то, что он мог видеть

Самым весомым по последствиям ханьским вывозом на Красную реку оказались не вера и не техника. Им оказался подворный реестр: список имён, возрастов и владений, на который можно было разложить подушную подать и трудовую повинность. Реестр есть притязание государства видеть отдельных людей. Ничто в порядке лак такого притязания не имело: владетель лак повелевал собственной клиентелой, а что лежало вне её, было не его делом.

Daaé. Han dynasty coins excavated in northern Vietnam, 1st–3rd century CE. Hanoi Museum. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Вместе с ним пришла монета. Ханьские монеты «учжу» обращаются на памятниках дельты с I века, и раскопанные гробницы периода содержат их в изобилии. Дельта, измерявшая богатство бронзовыми барабанами, стала измерять его единицей, отчеканенной за 2 000 километров и названной по правлению императора.

Пределы реестра столь же красноречивы, сколь и его охват. К танскому времени учтённое население дельты провалилось: «Цзю Тан шу» даёт протекторату Аннань 17 523 двора и 88 788 жителей, возрастающих до 24 230 дворов и 99 652 жителей в эру Тяньбао 742–756 годов, — примерно восьмую часть того, что Хань насчитали во 2 году.¹⁵ Дельта не потеряла девять десятых своих людей. Девять десятых её людей перестали быть видимыми для реестра: их поглотили владения сильных местных семей либо они жили на нагорьях и окраинах, куда протекторат не доставал. Исследование протектората, выполненное Ви Ан Лу (Vi An Lu), говорит об этом прямо: под верхними административными уровнями «сохранялась параллельная сфера туземной жизни, глубоко укоренённая в традиционных практиках».¹⁵

Письменность, школа и государство

Китайские иероглифы вошли в дельту как средство управления и остались средством всего остального. Около 1 200 лет — от окружных канцелярий I века до вызревания народной письменности тьы-ном в XIII — всякий производившийся во Вьетнаме документ писался на литературном китайском: земельные записи, приговоры, письма, родословия, стихи, храмовые надписи и, в конце концов, государственные хроники, повествовавшие о сопротивлении Китаю.

Школа пришла вместе с письменностью, а за школой пришла теория государства. Конфуцианское классическое образование производило вполне определённый тип чиновника: набираемого экзаменом по текстам, а не рождением, верного должности, а не роду, заменимого и перемещаемого. Это была точная противоположность владетелю лак, чья власть была наследственной, местной и воплощённой в барабане. Когда независимое вьетнамское государство провело в 1075 году первый классический экзамен, оно не заимствовало чужое учреждение. Оно пользовалось тем, из которого само было построено. Экзамены шли, с перерывами, до 1919 года.

Цену письменности легко назвать и легко недооценить. Литературный китайский не есть запись чьей-либо речи; его приходилось учить как отдельный язык, заучиванием, годами, у наставников и по текстам. В дельте это означало, что грамота доступна сыновьям семей с землёй и досугом — и более никому, а также что двенадцать столетий не было способа записать то, что жители дельты в действительности говорили. Песни, клятвы, договоры между соседями, названия полей, доводы в деревенской тяжбе — всё это происходило по-вьетнамски, и ничего из этого нельзя было по-вьетнамски записать. Когда решение наконец явилось — тьы-ном, построенный на употреблении китайских иероглифов по их звучанию или по их смыслу для записи вьетнамских слов, — это было решение, возведённое из самой проблемы. Ном требует читателя, уже знающего китайский. Письменность, наконец записавшая народную речь, предполагала тысячу лет той письменности, которая эту речь заставила молчать.

Перемена дошла и до могилы. Донгшонские погребения клали умерших с бронзой, а на побережье — в гробы в форме лодки. С I века верхушку дельты хоронят в кирпичных камерах, обставленных глиняными моделями того мира, который она хотела сохранить: дома, амбары, колодцы, очаги, хлева, укреплённые усадьбы. Модель дома есть ханьская мысль о назначении смерти, исполненная во вьетнамской глине.

Daderot. Miniature house for funerary use, terracotta, 1st–3rd century CE. National Museum of Vietnamese History, Hanoi. CC0 via Wikimedia Commons. · CC0

Язык, вышедший из соприкосновения

Самая глубокая перемена — та, которой никто не выбирал. Книга Джона Д. Фана (John D. Phan) Lost Tongues of the Red River, вышедшая в 2025 году, реконструирует синитический язык, столетиями звучавший в дельте как родной разговорный, — не классический письменный язык, а живой местный китайский, который Фан называет аннамским среднекитайским. Его носителями были потомки солдат, беженцев и чиновников, прибывавших сюда с 111 года до н. э. Довод Фана состоит в том, что вьетнамский в известном нам виде вышел из гибели этого языка: из того, что большая масса носителей аннамского среднекитайского на переходе от Тан к Сун перешла на вьетскую разновидность, перенеся с собою свою фонологию и огромный пласт своей лексики.¹¹

Если эта реконструкция устоит, вывод неудобен для всякого национализма в этом сюжете. Вьетнамский — не язык, переживший китайское господство. Это язык, вышедший из китайского господства, сплав, образовавшийся на шве. Лексические работы Марка Алвеса подпирают тот же период с другой стороны: в них выявлено более шестидесяти китайских заимствований во вьетнамском, датируемых именно Восточной Хань и Западной Цзинь и сгруппированных ровно в тех смысловых полях, которые перестраивает всякая оккупация, — управление, металлообработка, земледелие, родство и мера.¹²¹³ В зависимости от способа подсчёта сино-вьетнамским оказывается от четверти основного словаря до семидесяти процентов словника.

Барабаны умолкают, а на север идёт иное

Отливка барабанов в дельте убывает после I века и по существу прекращается. Прекращается не везде: исследование народов между Жемчужной и Красной реками, выполненное Кэтрин Чёрчман (Catherine Churchman), прослеживает культуру бронзового барабана, державшуюся в нагорьях примерно до 750 года — вне досягаемости реестров.¹⁴ В самой же дельте предмет, означавший власть, перестали изготовлять, потому что власть больше так не выглядела.

Религия меняла облик тем же образом, и здесь замещение было частичным, а не полным. Собственные культы дельты были местными и привязанными к земле — духи определённой горы, определённого участка реки, определённого предка-основателя, — и они не исчезли. Произошло иное: их внесли в реестр. Китайские чиновники вписывали местные божества в государственный культ, присваивали им ранги и титулы и предписывали жертвоприношения, превращая тем самым духа деревни в младшего служащего имперской религиозной бюрократии. Деревня сохранила своего бога. Бог обзавёлся начальником.

Встречное движение было вполне реальным и регулярно забывается. Цзяочжи был южным портом империи, пока его не затмил Гуанчжоу, и через него кое-что прибывало. В 166 году «Хоу Хань шу» заносит послов, называвших себя людьми Аньдуня, правителя Дациня (Марка Аврелия, если это притязание чего-нибудь стоит), пристающих к берегу в Жинани.⁶ Буддизм достиг китайского юга тем же путём: Кан Сэнхуэй, чей отец, согдийский купец, осел в Цзяочжи, привёз буддийские тексты и практику из дельты в уский Цзянье в 247 году.²⁰ «Моу-цзы ли хо лунь», древнейшая китайская апология буддизма, помещена в Цзяочжи времён ханьского крушения, — хотя Эрик Цюрхер (Erik Zürcher) доказывал, что дошедший текст на столетия моложе своего времени действия, а К. У. Тейлор с тех пор прочёл основополагающее предание вьетнамского буддизма как нечто вовсе не буддийское, назвав его «повестью о чудотворстве, о поклонении деревьям и камням и о вызывании дождя».²⁰²¹

Чего стоили эти тысяча лет

Календарь восстаний

Счёт открывается завоеванием и не закрывается никогда. После 43 года дельта и лежащее ниже побережье восставали примерно раз в поколение, и каждое восстание подавлялось.

Запись 819 года уцелела в «Цзю Тан шу» во фразе, которую стоит привести целиком, ибо она задаёт тон, каким источники говорят обо всём тысячелетии: «В десятый месяц четырнадцатого года эры Юаньхэ войско Аннани взбунтовалось, убив генерал-протектора Ли Сянгу вместе с его семьёй и ранив более 1 000 человек».¹⁵

О двух вещах в этой таблице следует сказать вслух. Первая: её записи почти сплошь суть китайские документы. За частичным исключением поздних вьетнамских хроник, составленных веками позже из тех же китайских источников, мы знаем о тысяче лет вьетнамского сопротивления лишь потому, что те, против кого оно было направлено, его записали — и записали как беспорядок. Каждый мятежник в перечне назван китайским иероглифом, датирован по китайскому девизу правления и описан в словаре, где мятеж есть разновидность административной неудачи. Вторая: промежуток поразительно ровен. Примерно раз в тридцать-сорок лет, девятьсот лет подряд, дельта пробовала. Это не послужной список умиротворённой провинции — но и не послужной список удавшейся.

Изъятие, по пунктам

То, что платила дельта, задокументировано необычайно хорошо, ибо танский институциональный свод «Тундянь» расписывает это по пунктам. Годовая дань протектората Аннань составляла:¹⁵

• десять кусков банановой ткани
• две тысячи орехов арековой пальмы
• двадцать цзиней рыбьей кожи
• двадцать жёлчных пузырей питона
• двести мер перьев зимородка

Этот перечень стоит прочесть дважды. Столица возделывала дельту не ради зерна; она возделывала её ради диковин — ради перьев, шедших на придворные уборы, ради частей животных, шедших в фармакопею, ради тех малых странных предметов роскоши, которыми северный двор показывал, что дотягивается до юга. Двести мер перьев зимородка — это очень много зимородков, изымаемых ежегодно, веками, из одной речной системы. И это была лишь формальная дань, начисленная поверх поземельного налога, подушной подати и трудовой повинности.

Рядом с данью шло частное изъятие самих чиновников. «Хоу Хань шу» сохраняет историю Хэпу, жемчужного округа на побережье восточнее дельты, чьи устричные банки будто бы ушли прочь от алчности сменявших друг друга управителей и вернулись лишь тогда, когда назначили честного человека — Мэн Чана. Китайский язык сохранил этот случай как устойчивое выражение. Историки сохранили его как признание: юг был тем местом, куда чиновники ехали разбогатеть, и это знали все. Восстания 157 и 178 годов были вызваны именно этим.⁶⁷

Третий слой издержек — тот, по которому нет вовсе никаких документов. Подушная подать и трудовая повинность взимаются с дворов, и двор, неспособный заплатить зерном, платит телами: людьми, отправленными рыть каналы и возводить стены уездных городов, тащить дань через перевалы, стоять гарнизоном на границе с Лам Апом на юге. Нигде этот труд не расписан. Источники записывают вместо него его тень — неуклонное исчезновение учтённых дворов на протяжении танских столетий, по мере того как семьи прибивались к сильным местным покровителям, способным укрыть их от повинности, или уходили в холмы, куда власть протектората уже не дотягивалась. Когда реестры VIII века показывают менее 100 000 человек в дельте, которую Хань насчитали в три четверти миллиона, они описывают не обезлюдение. Они описывают население, бегущее от собственного правительства.¹⁵

Наньчжао, 863–866 годы

Самый тяжёлый отдельный эпизод тысячелетия был нанесён не Китаем. В 850-е годы царство Наньчжао в нынешней Юньнани начало набеги на Аннань с северо-запада при содействии горных групп, которых генерал-протектор Ли Чжо оттолкнул собственной жестокостью. В первый месяц 863 года пала крепость Тонгбинь — центр протектората, на месте нынешнего Ханоя; генерал-протектор Цай Си погиб в бою; Наньчжао оставило гарнизон в 20 000 человек.¹⁵ К шестому месяцу танский двор формально упразднил протекторат Аннань и перенёс префектурный центр в Хаймэнь в Гуанси. Гао Пянь отбил дельту осенью 866 года, и той же зимой двор учредил её заново как военное командование Цзинхай.

«Цзычжи тунцзянь» и вьетнамские хроники сходятся на том, что за два нашествия Наньчжао было убито или уведено около 150 000 человек.¹⁵ На фоне учтённого населения, которое Тан определяли менее чем в 100 000, и действительного населения, наверняка в несколько раз большего, это была катастрофа такого масштаба, какого дельта не знала со времён Ма Юаня. Ответом империи было уйти.

938 год и то, что независимость сохранила

Тан распались. В 905 году местный магнат Кхук Тхыа Зу взял себе титул цзедуши, и двор, не имея кого послать, его утвердил. Тридцать три года спустя Южная Хань, одно из государств-преемников в Гуандуне, отправила флот в устье Батьданга, чтобы подтвердить притязание. Нго Кюйен приказал вбить в дно реки ниже уровня воды колья с железными остриями; он завёл флот в устье на приливе и уничтожил его на отливе; командующий Южной Хани Лю Хунцао погиб в воде. В 939 году Нго Кюйен провозгласил себя королём.⁹¹⁹

Столицу он устроил в Колоа — обнесённой валами резиденции царей, предшествовавших завоеванию, покинутой на тысячу лет. Это самый красноречивый жест вьетнамской истории и одновременно наименее буквальный. Государство, основанное там Нго Кюйеном, сохранило китайский административный словарь, китайскую письменность, географию округов и уездов, конфуцианскую теорию должности, лунный календарь и со временем экзаменационную систему. С Сун оно переписывалось на классическом китайском. Его хроники, писанные китайскими иероглифами, повествовали о тысяче лет сопротивления Китаю.

Такова честная форма этой передачи, и она отвергает обе истории, которые о ней обыкновенно рассказывают. Это не случай нации, сохранившей себя сквозь оккупацию: сохранённое было в значительной мере собрано во время оккупации из материалов оккупанта. Это и не случай удавшейся ассимиляции: дельта восставала в каждом столетии, когда её удерживали, и в конце концов ушла. Произошедшее было страннее и долговечнее и того, и другого. Империя тысячу лет строила административную машину в чужой речной долине, а под конец люди этой долины взяли машину, оставили её себе и воспользовались ею, чтобы быть другой страной.