Согдийский посол продал Византии путь в обход Персии в 568 году (и войну)

До: империя, покупавшая шёлк через своего врага

В 565 году, когда умер Юстиниан и на престол взошёл его племянник Юстин II, Восточная Римская империя носила шёлк, который не умела производить в достаточном количестве и могла покупать только через Персию. Пятидесятилетний мир, заключённый в Даре в 562 году, определил условия: торговля между двумя империями велась лишь в назначенных пограничных городах, среди них Нисибис и Дара, где персидские таможенники брали свою долю, а римляне платили Хосрову I ежегодную субсидию в 30 000 золотых солидов за привилегию мира.¹²⁰ Яйца шелкопряда, которые монахи доставили Юстиниану около 552 года, породили императорские мастерские, но не независимость; византийское шелководство веками оставалось небольшим и технически отсталым, и империя продолжала в больших объёмах ввозить шёлк-сырец с востока. Войны 540-х годов научили Константинополь тому, что такое эмбарго: Юстиниан пытался ограничить цену шёлка-сырца пятнадцатью солидами за фунт и направить закупки через Аксумское царство на Красном море, и оба замысла провалились, потому что персидские покупатели добирались до индийских портов первыми.²⁰²¹

Итак, задача, доставшаяся Юстину, состояла не в незнании того, откуда берётся шёлк. Дело было в географии. Каждый сухопутный путь от согдийских и китайских источников проходил через Сасанидскую державу, а единственная известная альтернатива, морской путь в Индию, отдавала груз в персидские руки уже в портах. Принимающая культура этой записи, стало быть, не народ без шёлка, а двор, который целое поколение пытался купить его у кого-нибудь, кроме главного врага, и пока этого кого-нибудь не нашёл.

Что знал Константинополь о степи к востоку от Дона

Представление Византии о землях за Кавказом было старым и скудным. Авары появились на римской границе в 558 году, беглецы, которые, по выражению Евагрия, «всем множеством бежали от своих соседей тюрков, претерпев от них притеснения», и Юстиниан принял их на службу против гуннов понтийской степи.⁵¹⁹ Само слово «тюрк» вошло в греческий язык через них. Феофан Византийский, писавший в конце VI века, всё ещё вынужден был пояснять его: «Тюрки, прежде называвшиеся массагетами, а у персов кирмихионами, живущие к востоку от Танаиса».³ Массагеты были народом Геродота, исчезнувшим тысячу лет назад; этот ярлык говорит нам, что у двора не было собственного словаря для степной империи, которая за предыдущее десятилетие уничтожила жужаней в Монголии, сокрушила эфталитов в Средней Азии и утвердила своё западное крыло на Волге.

Один контакт всё же был. В июле 563 года, записывает Феофан Исповедник, «прибыли послы от Аскела, царя гермихионов, живущих в глубине страны близ варварского народа у Океана».⁸ Феофан Византийский добавляет суть: тюрки прислали императору дары, «умоляя его не принимать аваров», и император, «по соглашению, заключённому им с тюрками», позднее отказал аварам в просьбе поселиться в Паннонии.³ К. А. Макартни в 1944 году сомневался, были ли эти кермихионы вообще тюрками; Денис Синор, пересмотрев свидетельства полвека спустя, заключил, что были, и что «Аскел есть исходная форма имени первого племени конфедерации, которую китайцы называют Нушиби», самой западной группировки западных тюрков.²⁵¹⁶ Ли Цян и Стефанос Кордосис следуют за Синором: посольство 563 года было тюркским посольством, отправленным союзным племенем, пока каган был занят эфталитской войной, и оно задало первое условие всех последующих переговоров. Авары были беглыми рабами тюрков, и Византии не следовало иметь с ними дела.¹⁹

Чего у двора не было в 563 году, так это дороги. Ни одно римское посольство никогда не ходило к востоку от Кавказа в степь. Иоанн Эфесский, современник, говорит об этом прямо в связи с миссией Земарха: «никогда прежде римское посольство не отправлялось к этим многочисленным и могущественным племенам».⁴ У принимающей культуры было имя союзника и общая обида; карты у неё не было.

Согдийцы: народ купцов, только что сменивший хозяев

У отправителей была карта и не было государства. Согдийцы были ираноязычными горожанами долины Зеравшана, Самарканда, Бухары и Пенджикента, и диаспорой, выросшей из этих городов вдоль караванных дорог. Согдийские «Старые письма», найденные близ Дуньхуана и написанные около 313 года, уже показывают торговую сеть, агенты которой в коридоре Ганьсу пишут домой в Самарканд о ценах и о разграблении Лояна.¹¹ К VI веку эта сеть простиралась от китайских столиц до Каспия. Реконструкция Этьена де ла Вессьера, ставшая эталонной, описывает народ, чья политическая история состояла в том, чтобы быть управляемым другими, с 479 года примерно эфталитами, а экономическая история состояла в том, чтобы управлять дорогой.¹¹

Между 557 и 563 годами эфталитское царство было уничтожено коалицией Сасанидского Ирана и Тюркского каганата; две державы поделили добычу по Оксу, и Согдиана к северу от реки отошла тюркам.¹⁵¹⁷ Тюрки сделали то же, что до них делали эфталиты: они воспользовались согдийцами. В пределах одного поколения согдийцы служили каганам писцами, министрами и послами. Древнейший памятник Тюркской империи, Бугутская стела в Монголии, воздвигнутая около 584 года для кагана Таспара, написана по-согдийски, а не по-тюркски.²⁴ Гробница согдийского купца Ань Цзя в Сиане, датированная 579 годом, изображает его пирующим с тюркским вождём.¹¹ А «Чжоу шу» сообщает, что когда двор Западной Вэй впервые обратился к тюркам в 545 году, посланником, которого он отправил, был согдиец Ань Нопаньто.¹⁴

Вот та точка отсчёта, которая нужна читателю. Согдийцы 560-х годов были торговой диаспорой, только что обретшей самого могущественного покровителя в Азии, и их первая мысль о том, как им распорядиться, была торговой. Они хотели продавать шёлк-сырец в Персии. Что они получили вместо этого и что затем принесли в Византию, и есть предмет этой записи.

Передача: сожжённый шёлк, отравленные послы, письмо по-скифски

Ктесифон: совет Катульфа и огонь

Источник — Менандр Протектор, придворный историк царствования Маврикия, имевший доступ к дипломатическим архивам; его рассказ об этих посольствах сохранился в константиновских «Извлечениях о посольствах».¹ Его фрагмент 10.1 открывается тем, что согдийцы просят Сизабула, тюркского правителя, которого орхонские надписи называют Истеми, «отправить посольство к персам с просьбой, чтобы согдийцам было дозволено ездить туда и продавать мидийцам шёлк-сырец». Сизабул согласился; посольство было согдийским, «а главой его был Маниах».¹

Хосров тянул. Рассказ Менандра о персидском дворе достаточно подробен, чтобы принадлежать осведомлённому человеку: царь «отложил ответ до следующего дня и продолжал откладывать», потому что свободный проезд согдийских торговцев означал свободный проезд тюркских агентов в Персию. Когда послы стали настаивать, он созвал совет, и решающим оказался голос перебежчика. Катульф был эфталитом, который, «поскольку царь изнасиловал его жену, предал своё племя тюркам», а потом вновь сменил сторону и «перешёл к мидийцам». Его совет сохранён дословно в греческом тексте Менандра и в переводе Генри Юла 1866 года: царю следует «ни в коем случае не давать шёлку свободного пропуска, а назначить цену, скупить его и сжечь в присутствии послов. Тогда будет видно, что, не совершая несправедливости, он не желает иметь ничего общего с шёлком тюрков».² И вот, говорит Менандр, «шёлк был сожжён, и согдийцы вернулись домой, отнюдь не довольные случившимся».¹

Сожжение не было вспышкой гнева. Это был юридический акт, оплаченный, засвидетельствованный и задуманный, как и сказал Катульф, так, чтобы нельзя было заявить о несправедливости. Его смысл — сасанидская политика в отношении шёлка, выраженная одним жестом: Персия не станет торговой лавкой Тюркского каганата и скорее уничтожит товар, чем впустит продавцов.

Второе посольство и яд

Сизабул попробовал ещё раз и на этот раз послал тюрков. Хосров, «посовещавшись с персидскими сановниками и с Катульфом, решил, что ввиду ненадёжной природы скифов устанавливать дружеские отношения с тюрками совершенно противно интересам Персии». Решено было позаботиться о том, чтобы третьего посольства не последовало. «Большинство тюркских послов, все, кроме трёх или четырёх, были умерщвлены смертоносным ядом, подмешанным в пищу.»¹ Легенда, распространённая среди персов, ссылалась на климат: тюрки умерли «от удушливого сухого зноя персидского климата; ибо их собственная страна подвержена частым снегопадам, и они не могут жить иначе как в холодном климате».² Уцелевшие добрались домой и доложили и о смертях, и о слухе. Сизабул, «человек проницательный и умный, понял, что было сделано, и постиг истину». Фраза Менандра суха: «Это стало причиной вражды между персами и тюрками.»¹

Шаванн, в 1903 году сопоставивший греческий рассказ с китайским, свёл последовательность в одну фразу, которую с тех пор никто не улучшил: «Dizaboul (Istâmi) ne se tint pas pour battu et envoya de nouveaux émissaires; ils périrent empoisonnés; trois ou quatre seulement d'entre eux en réchappèrent.»¹⁰ Истеми не признал себя побеждённым; второе посольство было отравлено; выжили трое или четверо. Издержки передачи начинаются здесь, прежде чем в дело вступил хоть один римлянин: груз шёлка в огне и большая часть дипломатической миссии в земле.

Предложение Маниаха и дорога через Кавказ

Предложение, превратившее согдийскую торговую миссию в византийский союз, принадлежало самому Маниаху. «Маниах, глава согдийцев, воспользовался случаем и посоветовал Сизабулу, что тюркам лучше искать дружбы римлян и отправлять свой шёлк-сырец на продажу им, потому что те пользуются им больше, чем другие народы.» Он вызвался ехать сам. Сизабул «согласился с этим предложением и отправил Маниаха и некоторых других послами к римскому императору с приветствиями, ценным даром шёлка-сырца и письмом».¹

Описание пути у Менандра — самое раннее римское описание северной дороги: Маниах «прошёл очень многими дорогами и пересёк очень многие земли, через огромные горы, достигающие почти облаков, через равнины и леса, через болота и реки. Затем он перешёл Кавказ и наконец прибыл в Византий».¹ Посольство прибыло «в начале четвёртого года царствования Юстина», то есть в конце 568 года.¹ Письмо было «написано по-скифски», под чем Блокли понимает согдийское письмо, канцелярский язык каганата, и его прочли императору «через переводчика».¹

Аудиенция — единственный момент записи, когда можно наблюдать, как принимающая культура учится. Юстин расспрашивал послов «о правлении тюрков и об их местоположении». Те отвечали, что княжеств четыре, но «власть над всем народом принадлежит одному Сизабулу»; что тюрки «покорили эфталитов и сделали их данниками»; что эфталиты «живут в городах», из чего император заключил, что теперь эти города принадлежат тюркам. Затем вопрос, важный для Константинополя: сколько аваров ушло из-под власти тюрков? «Бежавших, я думаю, около двадцати тысяч.» Послы «перечислили племена, подвластные тюркам, и просили императора о мире и о наступательном и оборонительном союзе», добавив, что они «весьма готовы сокрушить тех врагов римского государства, которые теснят его земли». Потом клятва: «Маниах и бывшие с ним воздели руки к небу и поклялись величайшей своей клятвой, что говорят это с честным намерением», призывая проклятия «на себя, и даже на Сизабула, и на весь свой род, если их слова ложны».¹²

Феофан Византийский добавляет деталь, которую Менандр опускает, и она относится к этому посольству. «Когда царь Юстин затем показал тюркам, как разводят червей и как делают шёлк, он очень удивил их, ибо в то время они владели рынками и гаванями серов, прежде принадлежавшими персам.»³ Согдийцы пришли продавать шёлк-сырец единственному покупателю, который, как они считали, не умел его делать. Ответом императора было показать им червей. Ли и Кордосис читают этот жест как политику: «показав тюркам, что византийцы умеют производить шёлк, Византия стремилась остановить согдийские планы расширения торговли шёлком в Византии».¹⁹ Союз был принят; торговое предложение, пронёсшее его через континент, на той же аудиенции было тихо отклонено.

Земарх едет на восток: август 569 года

Юстин «решил отправить посла к тюркам» и выбрал Земарха Киликийца, «который был тогда военачальником, командовавшим восточными городами», то есть magister militum per Orientem.¹ Ранг — мера решения: империя послала главнокомандующего Востока, а не нотария. Менандр датирует отъезд с необычной тщательностью, «к концу четвёртого года царствования Юстина, во втором году пятнадцатилетнего цикла и около начала латинского месяца августа», то есть в августе 569 года, и добавляет, что «Земарх выехал из Византия вместе с самим Маниахом и его спутниками».¹ Иоанн Эфесский, писавший по сирийской памяти, относит миссию к седьмому году Юстина и говорит, что посольство отсутствовало два года; возвращение в 571 году согласуется с обоими.⁴

Михай Добровиц, чьё исследование 2011 года остаётся самой подробной современной реконструкцией путешествия, рассматривает его как проблему коммуникации: как римское посольство без прецедента и без общего языка справилось при степном дворе.¹⁸ Ответ Менандра начинается с ритуала. При въезде в согдийские земли посольство встретили тюрки, которые «предложили им купить железо», — демонстрация, как предположил Менандр, «дабы дать понять, что они владеют землёй, содержащей железо»; а затем «заклинатели дурных знамений», которые свалили поклажу на землю, подожгли ветви ладана, пели «на своём скифском языке, гремя колокольцами и барабанами», и «провели самого Земарха через огонь».¹ Римского полководца очистили, как любого другого гостя кагана.

Они достигли Сизабула «на горе, называемой Эктаг, по-гречески „Золотая гора“», в долине, где правитель сидел «в шатре, на золотом троне о двух колёсах, который при нужде мог везти один конь».¹ Где находился Эктаг, не выяснено. Бьюри помещал его на Алтае, чьё имя означает «золотой»; Шаванн возражал, что Эктаг — это Ак-таг, Белая гора, и помещал ставку гораздо южнее, в Тянь-Шане, у реки Текес; Блокли, обозревший спор в 1985 году, отказался его решать.¹⁰¹ Запись поступает так же. Не вызывает сомнения то, что видел Земарх: три дня пиров в шатрах, увешанных «разноцветными шёлковыми тканями», ложе «целиком из золота», «золотые сосуды, кропильницы и золотые кувшины», трон, «поддерживаемый четырьмя золотыми павлинами», и серебряные повозки, «ничем не уступающие тем, что делаем мы; так богат правитель тюрков».¹ Согдийцы говорили Юстину, что их господин богат. Теперь Земарх мог подтвердить это как очевидец.

Unknown Sogdian painters. Hall of the Ambassadors, Afrasiab (Samarkand), 7th century CE. Afrasiab Museum, Samarkand. Photograph: Northeast Asian History Foundation. Public domain (PD-Art) via Wikimedia Commons. · Public domain

Затем политический театр. Сизабул взял Земарха и двадцать его спутников с собой в поход на Персию, подарил ему «рабыню, военнопленную из народа, называемого керхир», и в лагере под названием Талас принял персидского посла. Он «пригласил римского и персидского послов отобедать с ним», усадил римлянина на почётное место, «осыпал персов упрёками, перечисляя обиды, которые от них претерпел», и дал персу потерять самообладание на глазах у римлянина.¹² Иоанн Эфесский сохранил сирийскую версию того же обеда, в которой каган спрашивает Земарха, правда ли, как говорят персы, «что царь римлян — их раб и ежегодно платит дань, как раб», а Земарх отвечает статуей Траяна, мимо которой, по его словам, ни один перс не смеет проехать верхом; персы признают, что статуя существует, каган отсылает их как лжецов, а Хосров, услышав об этом, «повелел низвергнуть статую Траяна».⁴ Каков бы ни был исторический вес анекдота, Иоанн делает из него верный вывод: персидский царь «ожесточился во вражде из-за этого случая, ибо вообразил, что римляне поднимают эти племена против него».⁴

Возвращение северной дорогой

Сизабул отправил Земарха домой с новым тюркским послом, Тагма-тарханом, «поскольку прежний, Маниах, умер», и с юным сыном Маниаха, которому «был дан титул его отца» в знак того, что Маниах «был весьма дружен и верен Сизабулу».¹ Согдиец, предложивший союз, не дожил до завершения первого обмена посольствами.

Фрагмент 10.4 Менандра — это маршрут, и он же вторая передача этой записи. Дорогу, которой Маниах прошёл на восток, теперь прошёл на запад римский полководец, который её записал.

У маршрута две черты, которые имели значение для всего последующего. Он сработал: римское и тюркское посольства прошли от тюркского двора до Чёрного моря, не ступив на персидскую землю. И он оспаривался: Персия поставила четыре тысячи человек на Кубани и ещё больше в Суании, чтобы его перехватить, и, как говорит Иоанн Эпифанийский, «замышляла подкупить аланов, через чьи земли им предстояло пройти».⁶ Хосров понял, что означает эта дорога, раньше Константинополя.

Что изменилось и что было вытеснено

Второй путь на Восток

Первым, что получила Византия, был маршрут. До 568 года у восточной торговли империи было две двери, обе с персидским ключом: пограничные города Месопотамии и порты Индийского океана. После 571 года появилась третья, степно-кавказский коридор, который прошёл Земарх: от Волги через Кубань и аланские перевалы к Лазике и Трапезунду. Нина Пигулевская в советском исследовании, впервые вписавшем восточную торговлю Византии в единую рамку, рассматривала тюркские посольства как момент, когда «северный путь» из купеческого слуха стал византийской политикой.¹² Марк Уиттоу в самом свежем обзоре называет результат «евразийской политикой Византии»: постоянным усилием, с 560-х годов до IX века, удерживать союзника в степи за спиной Персии.²²

Этот путь никогда не был шёлковой магистралью. Согдийские купцы по-прежнему продавали большую часть шёлка-сырца через Персию, как делали всегда, а Византия по-прежнему покупала его там.¹¹²⁰ Но дорога осталась открытой как дипломатический и военный факт. Тюрки заняли Аланию после 572 года, и аланский царь Саросий сражался за римлян в последовавшей войне.¹³ В 584 году тюркские силы ударили в тыл аварам у Анхиала во Фракии, и некоторые исследователи видят в этом возобновлённое византийско-тюркское взаимопонимание при Маврикии.¹⁹ В 595 году тюркский каган направил Маврикию письмо, в котором именовал себя «великим владыкой семи родов и господином семи поясов мира»; его сохранил Феофилакт Симокатта.⁷ А в 627 году Ираклий встретился с тюркским ябгу под Тифлисом и вступил в Персию с тюркскими всадниками, — союз, который согдийцы предложили первыми, исполнился с опозданием в шестьдесят лет.²⁷

Новая категория римской дипломатии: степной союзник

Вторым приобретением стала категория. Римская дипломатия давно умела обращаться с варварами на своих границах; она никогда прежде не искала расположения державы по ту сторону своего врага. Между 569 и 576 годами Менандр фиксирует череду посольств, которую Екатерина Нечаева проанализировала как систему, «блочную организацию» взаимных миссий, даров и клятв.²⁶

Формула, которой клялись Сизабул и Юстин в 569 году, — что «друг римлян есть его друг, а их враг — его враг, и что это должно быть нерушимо и неприкосновенно», — стала образцом, на который ссылался Валентин в 576 году и который унаследует хазарский союз.¹ Манеры — тоже. «Стратегикон» Маврикия, написанный в пределах одного поколения, содержит первую римскую военную этнографию тюрков, и она не восторженна: «суеверны, вероломны, нечисты, неверны, одержимы ненасытной жаждой богатства. Они презирают свою клятву, не соблюдают соглашений и не удовлетворяются дарами».⁹ Империя приобрела союзника и в том же десятилетии — предубеждение.

Новой была и механика. Каждое посольство в таблице ехало вместе с послами предыдущего: Маниах отправился на восток с Земархом, Тагма-тархан и сын Маниаха приехали с ним на запад, а к 576 году в Константинополе, по словам Менандра, скопилось 106 тюрков, ожидавших, когда их отвезут домой с Валентином.¹ Дары двигались в обе стороны и осматривались по прибытии, как были осмотрены тюркские дары 568 года, а письма кагана приходили согдийским письмом вместе с приставленными к ним согдийскими чтецами. Мысль Нечаевой об этой системе в том, что она была построена для повторения: клятвы, заложники вежливости и взаимные эскорты были механизмом, с помощью которого два двора без общего языка и общего бога могли восемь лет поддерживать договор через четыре тысячи километров.²⁶ Тот же механизм Византия будет два столетия применять с хазарами.

Что получили согдийцы: место, а не рынок

Расписка отправителей оказалась меньше, чем у получателей. Маниах поехал в Константинополь продавать шёлк. Император показал ему шелковичных червей. Согдийцы сохранили роль: с 568 года они стали дипломатическим сословием Тюркского каганата на западе, каким уже были на китайском направлении. Сын Маниаха привёз отцовский титул в Константинополь в 571 году; Тагма-тархан, тюркский посол, «стоял» лишь «непосредственно» выше него по рангу.¹ Ли и Кордосис формулируют структурный вывод одной фразой: «согдийцы, будучи подданными западных тюрков, всегда служили тюркскими послами в Персию и Византию».¹⁹ Росписи Афрасиаба в Самарканде, выполненные около 650 года в зале согдийского царя Вархумана, показывают это устройство изнутри: тюркские телохранители с длинными косами сопровождают послов Китая, Чаганиана и Чача в согдийский зал приёмов.²⁸²⁹

Byzantine mint of Constantinople. Solidus of Justin II, 565–578 CE. The Metropolitan Museum of Art, New York, accession 04.35.3353. CC0 (Met Open Access) via Wikimedia Commons. · CC0

Что было вытеснено

Вытеснены были три вещи, ни одна — полностью.

• Посылка персидской монополии. Хосров сжёг шёлк, чтобы показать, что одна Персия решает, кто кому продаёт шёлк. После 571 года это было опровергнуто делом: тюркское посольство добралось до Босфора в обход Персии, а римское вернулось оттуда. Ответом Персии стало занять кавказские перевалы гарнизонами, подкупить аланов и, наконец, начать войну.⁶²⁰
• Аварское взаимопонимание. Ценой, которую тюрки назначили за дружбу, объявленной в 563 и повторённой в 568 году, был отказ Византии от аваров. Юстин II отказал аварам в дани в 565 году, и тюркский союз 568 года был «по-видимому, направлен против аваров и персов».²³ Это взаимопонимание не пережило аварской осады Сирмия: к 574 году Тиберий купил мир у аварского кагана, и тюрки об этом узнали.²³¹⁹
• Представление о единой степи. До 563 года север Византии состоял из гуннов, аваров и аланов — пограничной полосы. После 571 года это была карта с империей на ней: восемь областей, верховный правитель по имени Арсила, западный шад на Волге и дорога ко всему этому.¹

Что не изменилось

Запись обязана читателю отрицательным списком, потому что популярная версия этой истории, «тюрко-византийский шёлковый путь», её преувеличивает.

• Шёлк-сырец по-прежнему попадал в Византию в подавляющей части через Персию; северный путь нёс послов, дары и редкий караван, но не торговлю.¹¹²⁰
• Византийское шелководство оставалось небольшим; империя ввозила восточный шёлк-сырец и после X века, а сорта «кеколимена» оставались императорской монополией.
• Совместный тюрко-римский поход против Персии так и не состоялся. Уиттоу предполагает, что он планировался на 573 год; он не состоялся.²²
• Тюркский союз продержался восемь лет. Согдийские купцы пережили его на два столетия.

Какова была цена

Война, которую союз помог начать

Счёт пришёл в 572 году. Феофилакт Симокатта перечисляет причины войны, разрушившей Пятидесятилетний мир, и тюркские посольства стоят в этом списке рядом с Суанией, арабскими клиентами, армянским восстанием и отказом Юстина платить ежегодные 30 000 солидов.⁷²⁰ Иоанн Эфесский, переживший её в Константинополе, расставляет их по порядку: «первой причиной, говорит он, по которой мир был нарушен, стало то, что персармяне отдали себя и свою страну Риму; но была и вторая причина, сильно ожесточившая вражду, а именно то, что царь римлян отправил послов к варварским племенам, живущим в глубине персидских владений и называемым ими турхиос».⁴ Иоанн Эпифанийский, утраченный историк, на которого опирался Феофилакт, делает персидскую попытку перехватить Земарха на аланской дороге одним из первых актов враждебности.⁶ Майкл Уитби в «Кембриджской древней истории» рассматривает тюркскую антанту как одну из нескольких нитей «безрассудства» Юстина, ни одна из которых не была достаточной сама по себе, но за все потянули разом.²¹

Запись не утверждает, что войну вызвали согдийцы. Она утверждает то, что утверждают источники: союз, устроенный Маниахом, был назван современниками, римскими и персидскими, в числе причин, по которым две империи вновь взялись за оружие, и что война длилась с 572 по 591 год.

Апамея и Дара, 573 год

Счёт первого года приведён у Иоанна Эфесского в книге VI. Пока Хосров стоял под Дарой, он послал марзбана Адармахана с «большим отрядом войск» за Евфрат, в Сирию. Адармахан «взял приступом многочисленные крепости, встречавшиеся на пути, срыл и сжёг их», подошёл к Апамее и уговорил впустить его: епископ и городская знать, помня, что в 540 году Хосров пощадил здания, открыли ворота, и персы «принялись хватать и вязать мужчин и женщин и грабить город». Они вывели всё население и епископа за стены, «подожгли его и сожгли весь, от края до края», и привели пленных к царю. «И пленные были сочтены в присутствии царя, и число их было двести девяносто две тысячи; и их разделили между войсками и увели в персидские земли.»⁴ Евагрий, уроженец этих мест, подтверждает разорение Апамеи и взятие Дары в той же кампании.⁵

Число 292 000 — число хрониста. Ни один современный историк не принимает его буквально; персы не смогли бы прокормить такую колонну. Оно фиксирует масштаб: угон провинциального города с округой, сочтённый как добыча. Дара пала в ноябре 573 года после многомесячной осады, и «всё это, и людей, которых он взял, он увёл с собою в свою землю».⁴²⁰ Юстин II, «не снеся постигшего его с подобающим человеку смирением», по словам Евагрия, «впадает в безумие».⁵ София и Тиберий купили годичное перемирие в 574 году за 45 000 солидов, а затем ещё три года по 30 000 в год, пока война продолжалась в Армении.²⁰

Две тысячи женщин и река

Один пассаж Иоанна Эфесского прямо связывает угон населения с союзом, о котором эта запись. Хосров, «опьянённый славой, добытой в этом походе», велел, «чтобы из пленниц выбрали две тысячи девственниц, взрослых и совершенной красоты», одетых «во всём как невесты», и «послали в дар варварам, живущим в глубине его владений и называемым тюрками, дабы угодить им, удовольствовать их и нанять их на службу».⁴ Царь, шестью годами раньше отравивший послов тюрков, теперь торговался за тюрков римскими женщинами.

Иоанн говорит, что женщин везли медленно, «чтобы они не исхудали», и что в пятидесяти милях от цели они достигли «очень широкой и быстрой реки». Они попросили позволения омыться, попросили стражу отойти, «и все, осенив себя знамением во имя Господа нашего Иисуса Христа, разом бросились в реку и утонули». Стража «не увидела ни одной из них живой».⁴

Запись передаёт это так, как передаёт Иоанн: как рассказ, дошедший до Константинополя через сирийских пленных, шедших вместе с конвоем, и изложенный в регистре мученичества. Точна ли цифра, верна ли каждая подробность, знать нельзя. Можно сказать лишь, что современник считал, что у тюркского союза есть цена, что эту цену платят сирийские женщины, и что он это записал.

Боспор, 576 год

Тюрки взыскали и с Византии. В 576 году Тиберий, уже цезарь, отправил Валентина на восток с группой в 106 тюрков, скопившихся в Константинополе после прежних посольств, чтобы объявить о своём возвышении, возобновить договор, «который заключили Сильзибул и император Юстин, когда Земарх впервые туда прибыл», и просить тюрков напасть на Персию.¹ Он нашёл Турксанфа, западного шада, в военном лагере близ Волги, и Турксанф уже знал об аварах.

«Не те ли вы римляне, что говорят десятью языками и лгут всеми?» — вкладывает в его уста Менандр, когда тот засовывает в рот десять пальцев: «Как сейчас у меня во рту десять пальцев, так и вы, римляне, говорите многими языками. То вы обманываете меня, то моих рабов уархонитов.»¹ Он обвинил римлян в том, что они скрывали от тюрков дорогу в Византий и заключали договоры с их беглыми рабами. Затем, поскольку «мой отец Сильзибул недавно умер», он приказал послам «исполнить обычай, принятый у нас для умерших, и изрезать себе лица кинжалами». «Тотчас Валентин и его спутники изрезали себе щёки собственными кинжалами.»¹ Турксанф принёс на похоронах в жертву четырёх связанных пленных гуннов, отправил Валентина к своему брату Тарду на Золотую гору и «поклялся, что вскоре осадит Боспор». Он послал Бохана «с весьма большим войском», к нему присоединился Анагай из утигуров, и «город Боспор был взят». Послов «Турксанф задержал, оскорблял, осмеивал и иначе дурно с ними обходился, а затем отпустил».¹

Боспор — это Пантикапей, нынешняя Керчь, старейшее владение империи на Керченском проливе. К 579 году тюркские силы совершали набеги в сторону Херсонеса, и только тюркская междоусобица 581–584 годов сняла давление с полуострова.¹¹⁵ Союз, в 569 году клятвенно объявленный «нерушимым и неприкосновенным», окончился семь лет спустя римским городом в тюркских руках и римскими послами с окровавленными лицами. Ли и Кордосис извлекают структурный урок: кочевники, пишут они, «рассматривались лишь как фигуры на шахматной доске для поддержания равновесия с остальными сверхдержавами», и «западные тюрки осознали роль „пешки“, которая отводилась им в византийской „кочевой“ политике».¹⁹

Счёт согдийцев

Отправители заплатили первыми, а сочтены последними. Шёлк одного посольства был сожжён в Ктесифоне. Члены второго посольства, «все, кроме трёх или четырёх», были отравлены при персидском дворе. Сам Маниах умер где-то между Золотой горой и Босфором, на дороге, которую открыл, и его титул перешёл к мальчику.¹ Согдиана, просившая лишь о праве продавать шёлк в Персии, стала границей между двумя воюющими империями, а в следующем столетии тюрко-сасанидо-китайская борьба за неё, а затем арабское завоевание Самарканда в 712 году сделают с согдийскими городами то, чего согдийские купцы четыре века избегали.¹¹¹³

Есть и последняя, меньшая статья. Согдийцы просили рынок, а получили роль, и роль несла в себе риск рынка без его прибыли. Обзор Сёрена Штарка по археологии тюркского времени показывает согдийских колонистов, писцов и торговцев, разбросанных в эти десятилетия по каганату от Зеравшана до Монголии, — диаспору, чьё благополучие зависело от мира в степи и благосклонности той силы, что её держала.¹³ Когда тюрки и персы вступили в войну и когда тюрки и римляне рассорились, именно согдийских послов травили, именно согдийские послы умирали в дороге и именно согдийские караваны платили кавказским гарнизонам. Запись не может их сосчитать. Она может сказать, что люди, предложившие союз, были наименее защищены от его провала.

Счёт

• Груз шёлка-сырца, купленный и сожжённый в Ктесифоне, до 568 года.
• Тюркское посольство в Персию, отравленное «всё, кроме трёх или четырёх», до 568 года.
• Маниах, умерший в дороге между 569 и 571 годами.
• Двадцатилетняя война, 572–591 годы, одной из причин которой современники называли тюркский союз.
• Апамея, сожжённая «от края до края», и её жители, сочтённые перед Хосровом в 292 000, 573 год.
• Дара, взятая и опустошённая в ноябре 573 года; крушение Юстина II; перемирия, купленные за 45 000, а затем за 30 000 солидов в год.
• Две тысячи пленниц, отправленных в дар тюркам и утопившихся, лишь бы не доехать.
• Боспор, взятый тюрками в 576 году; римские послы, принуждённые изрезать себе лица; Крым, разоряемый до 581 года.

Передача была союзом, дорогой и способом думать о степи, и все три пережили людей, которые их несли. Счёт оплатили в Сирии и в Крыму люди, никогда не слышавшие о Маниахе. Таков обычный порядок вещей, и атлас его фиксирует.