Наборный шрифт: китайский по замыслу, корейский по металлу, майнцский по имени (1450)

Что было у латинской Европы вместо печатного станка

Арифметика переписанной книги

В 1450 году в Рейнской области книга была определённым количеством звериной кожи, на которой записано время человеческой жизни. Это не метафора труда, а структура издержек. Полная латинская Библия требовала выделанных шкур примерно двухсот телят или овец, а затем обученного писца, работавшего в разлинованных колонках большую часть года. Элтьо Бюрин и Ян Луйтен ван Занден, восстановившие европейское книгопроизводство за тринадцать столетий по числу сохранившихся рукописей, обнаружили действительно динамичную книжную отрасль — средний долгосрочный рост около одного процента в год начиная с VI века — и при этом жёстко ограниченную числом грамотных рук, способных держать перо ¹⁵. Латинская Европа в 1450 году производила больше книг, чем когда-либо прежде. И производила каждую из них поштучно.

Институты приспособились к этому пределу, а не стали его ломать. Примерно с 1200 года университеты Болоньи, Парижа и Оксфорда работали по системе pecia. Выверенный образец разбивался на нумерованные тетради установленного объёма — шестнадцать колонок по шестьдесят две строки в парижской мере, — и лицензированный стационарий выдавал эти тетради напрокат поодиночке, так что сорок переписчиков могли одновременно работать над сорока разными частями одного текста, а не стоять в очереди к единственному тому ¹⁵. Это было настоящее промышленное новшество, и это было новшество в организации очерёдности. Того, чем была копия, оно не меняло: заново совершаемое рукописание, с заново возникающими возможностями ошибки, исполненное человеком, которого приходилось кормить и содержать все нужные месяцы.

В итоге складывался книжный мир особой формы, и черты его стоит назвать точно, потому что каждой из них предстояло вывернуться наизнанку:

• Книга была заказом, а не складским запасом. Рукопись обычно делалась потому, что её попросил названный по имени человек и согласовал цену. Никто не производил впрок двести экземпляров чего бы то ни было.
• Двух одинаковых копий не бывало. Каждый проход через руку порождал разночтения, и учёный, сличавший две рукописи одного текста, сличал два разных текста.
• Исправление шло вспять. Ошибка попадала в копию и затем распространялась на её потомство; механизма, позволявшего изъять из прочих экземпляров ошибку, найденную в одном, не существовало.
• Ремесло сосредоточивалось там, где читатели уже были — в соборных и монастырских скрипториях и у университетских стационариев Парижа, Болоньи и Оксфорда. В городе без университета и без капитула книжной торговли не было.
• Масштаб был линейным. Двести экземпляров стоили ровно в двести раз дороже одного. Не существовало порога, за которым очередная книга обходилась бы дешевле.

Именно последнее и определяло всё остальное. Раз не было экономии на масштабе, ни у кого не было причины изготавливать книги для рынка, которого ещё нет, и география книги в точности повторяла географию институционального спроса. Монастырь, соборный капитул, двор, университет: у них были книги, потому что у них был повод их заказывать и доход, чтобы за них платить. У зажиточного рейнского торгового города, лишённого и того и другого, имелся в лучшем случае приходский миссал и то, что местный нотарий держал в сундуке. Такой вещи, как книга, которую можно купить потому, что она случайно лежит рядом, не существовало. Мысль зайти в лавку и найти там текст, за которым ты не приходил, — то есть весь механизм, посредством которого чтение меняет мышление общества, — в латинской Европе 1450 года отсутствовала и отсутствовать была обязана, поскольку ничто никогда не изготавливалось прежде покупателя.

Что у Европы было: бумага и картинки, резанные по дереву

Две из трёх вещей, необходимых для книгопечатания, к 1450 году в латинской Европе уже имелись, и обе пришли с востока.

Сначала бумага, потому что без неё всё прочее не имеет значения. Бумага — китайское изобретение первых веков нашей эры; в VIII веке она достигла исламского мира, к середине XI её делали в аль-Андалусе — мельницы под Хативой древнейшие на полуострове, — а в латинское христианство она перешла через Иберию, затем через Италию, где мельницы Фабриано работали уже в 1276 году ¹²⁴. Из Фабриано ремесло двинулось во Францию, в немецкие земли и на север. К 1450-м годам рейнский печатник мог закупать тряпичную льняную бумагу в количестве у итальянских мельниц. Около 145 из 160–185 экземпляров сорокадвухстрочной Библии были отпечатаны на итальянской тряпичной бумаге, оставшиеся примерно тридцать пять — на пергамене ⁹. Первая печатная книга Европы была напечатана в основном на китайском материале, которому потребовалась тысяча лет и шесть тысяч километров, чтобы дойти, и никто в Майнце не считал это иностранным ввозом.

Затем ксилография. Европа печатала с резных деревянных досок задолго до 1450 года — сперва по ткани, затем, когда бумага подешевела настолько, что её стало не жаль портить, по игральным картам и дешёвым образкам, а потом и по тем коротким блочным книгам из картинки и текста, сохранившиеся экземпляры которых приходятся в основном на 1460-е и позже ¹²¹⁴. Гравёр, известный как Мастер игральных карт, работал на среднем Рейне ровно в те годы и в том месте, которые здесь важны; один из его львиных мотивов иллюминатор перенёс в уцелевший экземпляр Библии Гутенберга. С блочными книгами надо быть осторожнее. Их долго считали предками типографии, но датируемые уцелевшие экземпляры оказываются скорее её современниками. Доказывают они не происхождение. Они доказывают, что в Европе существовал рынок дешёвого повторяемого печатного листа прежде, чем у кого-либо в Европе появился станок.

Чего у Европы не было

Недостающей частью была не идея печати и не станок. Винтовые прессы веками давили в Европе виноград и лён; переделать такой пресс, чтобы он прижимал бумагу к покрытой краской поверхности, — не самое трудное.

Недостающей частью была повторяемая литера. Литера — задача производственная прежде, чем печатная. Чтобы набрать одну страницу латинской Библии в две колонки по сорок две строки, нужно чуть больше двух с половиной тысяч отдельных литер, а чтобы держать несколько готовых форм, пока печатаются другие, нужны десятки тысяч, и каждая — одинаковой роста и точно градуированной ширины кегля, иначе строка не запрётся и оттиск ляжет неровно. Отливать их поодиночке вручную, как это сделал бы золотых дел мастер, возможно и разорительно. То, что Европа в итоге получила — а дата, когда она это получила, оспаривается, к чему настоящая запись ещё вернётся, — было системой: стальной пуансон с рельефной буквой, вбитый в более мягкую медную пластинку ради матрицы, и матрица, зажатая в ручной форме с раздвижным телом, которую можно открыть, залить расплавленным свинцовым сплавом, разъять и снова свести за считаные секунды.

Задачей Европы в 1450 году никогда не было, как печатать. Задачей было, как изготовить сорок тысяч одинаковых литер, а это скорее металлургия, чем печать; и ответ должен был сработать в сплаве достаточно мягком, чтобы отливаться чётко, и достаточно твёрдом, чтобы выдержать тысячи оттисков, — в свинце с оловом и сурьмой.

Вот европейский вклад, и он подлинный. Он же и решение последней задачи в цепочке, чьи предыдущие задачи были решены четырьмя веками ранее и за шесть тысяч километров.

Два изобретения и коридор

Обожжённая глина Би Шэна, 1041–1048

Когда-то в годы Цинли при Северной Сун, между 1041 и 1048 годами, простолюдин по имени Би Шэн изготовил наборный шрифт. Всё, что о нём известно, происходит из единственного отрывка «Мэнси битань» — записной книжки, которую отставной сунский чиновник и энциклопедист Шэнь Ко составил около 1088 года ². Шэнь Ко описывает способ в точности:

Он взял вязкую глину и вырезал в ней знаки, тонкие, как ребро монеты. Каждый знак составлял, так сказать, отдельную литеру. Он обжёг их в огне, чтобы сделать твёрдыми.

Остальная часть отрывка — руководство для мастерской. Железная доска покрывалась смесью сосновой смолы, воска и бумажной золы; литеры ставились в железную раму на доске; доску нагревали, чтобы покрытие размягчилось, плоская дощечка выравнивала очко литер, а по остывании форма становилась достаточно жёсткой для печати. Работали двумя досками попеременно: одна печатала, вторую в это время набирали. Ходовые знаки держали в нескольких экземплярах, редкие резали в глине и обжигали на месте. Шэнь Ко замечает, что Би Шэн не занимал никакой должности и что после его смерти литеры перешли к племянникам самого Шэнь Ко, у которых они и оставались ¹².

Такова вся документальная основа изобретения наборного шрифта: абзац о человеке без чина в частной записной книжке человека, которому это показалось любопытным. Ни одного оттиска с литер Би Шэна не сохранилось.

Наборный шрифт не вытеснил в Китае ксилографию, и причина тут не в отсталости. Работа Джозефа Макдермотта о китайской книге доказывает, что резная доска была для китайского рынка технологией лучшей, и стоит изложить довод, а не вывод ²². Резная доска — это постоянная печатная форма. Её можно хранить десятилетиями, допечатывать по требованию ровно тем тиражом, какой нужен, и она не требует наборщика, способного отыскать один знак среди тридцати тысяч. Набор, напротив, надо составить, отпечатать, а затем разобрать, так что допечатка означает пересобрать всю книгу заново. Для рынка, которому нужно было много названий малыми повторяющимися тиражами, доска выигрывала экономически. Читать в этом неудачу — ошибка. Это другой ответ на другой вопрос.

Дерево Ван Чжэня и вращающиеся столы, 1298

В 1298 году чиновник по имени Ван Чжэнь, служивший в уезде Цзиндэ на территории нынешней Аньхой, отпечатал примерно за месяц около ста экземпляров уездного описания наборным деревянным шрифтом, располагая запасом примерно в шестьдесят тысяч резаных знаков. Весь способ — резку, распиловку, подгонку под общий размер и прежде всего два больших вращающихся стола, державших литеры, один по рифмам и тонам официального рифмовника, другой с наиболее употребительными знаками, — он описал в своей сельскохозяйственной энциклопедии «Нун шу», завершённой в 1313 году ¹⁵.

Устройство Ван Чжэня решает задачу поиска, невидимую, пока не попробуешь сам. При алфавите найти букву — пустяк. При тридцати тысячах знаков найти нужный и есть вся работа, а вращающийся стол — машина указателя: наборщик сидит, а литеры приходят к нему. Это самое ясное доказательство того, что китайские печатники не брели наощупь к европейской практике и не терпели неудачу. Они решали более трудную версию задачи и решали её хорошо.

Ken Eckert. Early metal type, Cheongju Early Printing Museum, South Korea, 2006. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Корея отливает его: 1234, 1377, 1403

Решающий шаг — литера, отлитая в металле, а не обожжённая в глине и не резанная в дереве, — был сделан в Корее, и сделан он был в условиях крайней нужды.

Корёскую Корею 1230-х годов захватывали. Монголы пришли в 1231 году, двор отступил на остров Канхвадо, а в 1232-м сгорели доски первой «Трипитаки Кореаны», резанные в XI веке как обетная защита от киданей. Ответом Корё стало начать заново. С 1236 года в Управлении по надзору за Трипитакой на Канхвадо канон вырезали заново на том, что стало 81 258 деревянными досками, — труд шестнадцати лет, и доски эти уцелели до наших дней в Хэинса. Вот тот самый контекст, который надо удержать: один и тот же двор в одно и то же десятилетие под одной и той же осадой резал восемьдесят тысяч деревянных досок и отливал наборный шрифт в металле.

Свидетельство этого литья — послесловие чиновника и поэта Ли Гюбо, сохранившееся в его собрании сочинений, где описано печатание «Санджон когым йемун», свода придворного ритуала, литыми знаками: двадцать восемь экземпляров, разосланных по нуждавшимся в них ведомствам ³. Дата укладывается между 1234 и 1241 годом. Это древнейшее документальное свидетельство наборного металлического шрифта где бы то ни было на земле ¹⁶, и стоит заметить, для чего он служил: не для распространения знания, а для замены ритуального свода, потерянного двором при бегстве на Канхвадо. Двадцать восемь экземпляров. Для чиновников.

Древнейшее уцелевшее изделие металлического шрифта — «Чикчи», полностью «Пэгун хвасан чорок пульджо чикчи симчхе ёджоль», антология сонских наставлений, составленная монахом Пэгуном (1298–1374) и отпечатанная в храме Хындокса в Чхонджу в седьмом месяце 1377 года ⁴. Уцелел лишь второй его том, и уцелел он в Париже. Он старше Библии Гутенберга на семьдесят восемь лет.

Чосонский двор, свергший Корё в 1392 году, унаследовал приём и поставил его на промышленную ногу. В 1403 году король Тхэджон учредил Чуджасо, постоянную государственную словолитню, и повелел отлить шрифт кемиджа в бронзе — придворная летопись говорит о первой отливке порядка ста тысяч литер ⁶. Шрифт кёнджаджа последовал в 1420 году, а кабинджа, самый ценимый, в 1434-м при Сечжоне, и после него было ещё шесть отливок. К тому времени, когда Иоганн Гутенберг занимал деньги в Майнце, Корея уже два поколения содержала государственную словолитню с программой перелива.

Иначе говоря, Корея не просто опередила Майнц с металлической литерой. Она опередила Майнц на полвека со словолитней, с государственным шрифтом и с программой периодического перелива. Чего она не построила, так это рынка, и в этом различии умещается всё дальнейшее.

Коридор и то, что по нему на самом деле прошло

Между Чхонджу 1377 года и Майнцем 1440-х лежит та часть настоящей записи, которую закрыть нельзя. Установить можно то, чем коридор был и что он нёс.

Коридор не гипотетичен. Это та же дорога, что несла порох на запад в XIII веке, и в XIV она была оживлённее, чем когда-либо прежде и после: монгольские ямы от Северного Китая до Чёрного моря, францисканские и папские посланцы, уходившие на восток с 1240-х годов, генуэзские и венецианские купцы в Тане и Каффе, корейские посольства с данью, въезжавшие в юаньскую столицу, ко двору, по отношению к которому Корё стало государством-зятем. Корейский металлический шрифт существовал полтора столетия внутри политической системы, чьей западной оконечностью была генуэзская фактория в Крыму. Это не доказательство, что нечто прошло. Это описание условий, при которых оно могло пройти, и условия эти были настолько благоприятны, насколько станут снова лишь в эпоху паруса.

Коридор нёс алфавитный наборный шрифт. В 1908 году Поль Пеллио вывез из пещерно-храмового комплекса Дуньхуана около 960 деревянных наборных литер, резанных для алфавитного уйгурского письма; ныне они в музее Гиме. Новейшие исследования относят их изготовление к концу XII — началу XIII века, а следы краски подтверждают, что ими печатали ¹. Значит это больше, чем можно предположить по малой известности. Это наборный шрифт, приспособленный к алфавиту, а не к набору иероглифов, в Центральной Азии, до 1300 года, — ровно тот умозрительный предмет, до которого, по допущению европейских изложений, можно было додуматься только в Европе, лежащий на дороге между ними.

Коридор нёс печатную бумагу. Ксилографические юаньские бумажные деньги стали первой китайской печатью, которую европейцы действительно держали в руках, и обзор Томаса Картера о движении ксилографии на запад установил, что бумажные деньги — единственная форма китайской печати, независимо описанная целым рядом европейских авторов доренессансной поры ²⁴. Францисканец Гильом де Рубрук был при дворе Мунке в 1253–1255 годах; Марко Поло описал эмиссию Хубилая подробно и с такой точностью насчёт номиналов и смертной казни за подделку, что описание это с тех пор служит доводом в пользу того, что он действительно там был. Европейцы в XIV веке знали, что где-то на востоке государство массово производит одинаковые печатные листы и принуждает признавать их стоимость.

Чего коридор нёс, показать невозможно, так это ни одной азиатской литеры, ни одного азиатского мастера, ни одного руководства.

Что источники говорят и чего они не говорят

Поскольку предмет настоящей записи и есть оспариваемое родство, положения стоит развести, а не смешивать.

Что достоверно. Наборный шрифт изобретён в Китае в 1040-е годы. Наборный металлический шрифт изобретён в Корее в 1230-е и сохранился с 1377 года. Европейская система появляется в Майнце в 1440-е и документирована изделиями с 1454 года. Ни один серьёзный исследователь ни в одной из затронутых областей эти даты не оспаривает, и китайская, корейская и европейская учёные традиции сходятся по всем ¹⁵⁶⁹.

Что твёрдо обосновано. Бумага, ксилография и европейские описания китайской печати со слов очевидцев достигли латинской Европы до 1450 года. Путь существовал, использовался непрерывно и заведомо нёс как материал, так и сведения ¹²⁴.

Что оспаривается. Достигло ли Майнца хоть какое-то знание о восточноазиатской литере. Альберт Капр, чья биография 1986 года остаётся образцовым немецким жизнеописанием Гутенберга, допускает, что печатание отдельными знаками могло быть подсказано сопоставимыми приёмами, известными веками ранее на Дальнем Востоке ⁸. Томас Кристенсен подробно собрал совокупность косвенных данных, настаивая, что отсутствие неопровержимой улики не есть отсутствие влияния ²⁰. Сравнительное исследование Пань Цзисина 1997 года о раннем книгопечатании в Китае, Корее и Европе упирает на технические параллели ⁵.

Что не обосновано. Хоть какой-нибудь документированный контакт. Ни письмо, ни опись, ни показание, ни строка из страсбургской тяжбы 1430-х годов или майнцского разбирательства 1455-го не называет азиатского источника, азиатского предмета или азиатского осведомителя. Косвенные данные о том, что канал был возможен, не доказывают, что по нему что-то прошло.

Что осложняет европейскую сторону. В 2001 году Пол Нидем и Блез Агуэра-и-Аркас сравнили начертания отдельных букв в ранних шрифтах Гутенберга и заключили, что литеры вовсе не выходили из единой неподвижной матрицы: система «пуансон — матрица — ручная форма», которую всякий учебник приписывает Гутенбергу, может быть моложе его самого, а собственные его литеры выходили из какого-то более грубого и более изменчивого процесса ¹⁰. Вывод продолжают обсуждать. Здесь он отрезвляет: тот европейский шаг, который привычное изложение считает окончательным разрывом, может оказаться не шагом Гутенберга.

Что станок изменил и что вытеснил

Октябрь 1454 года: первая датированная вещь

Древнейшее твёрдо датированное изделие европейской типографии — не книга. Это бланк.

В конце лета 1454 года кипрский посланец Паулин Шапп заключил договор о печатании индульгенции — полного отпущения, дарованного папой Николаем V жертвователям на оборону Кипра от османов. Тридцатиоднострочное издание набрали мелким шрифтом, изготовленным для этой цели, и один уцелевший экземпляр несёт вписанную от руки отметку о выдаче в Эрфурте 22 октября 1454 года: древнейшую точную дату, какой мы располагаем для печати в Европе. От этого издания уцелело сорок шесть экземпляров. За ним в Майнце последовало тридцатистрочное издание, титульный шрифт которого — шрифт Библии Гутенберга, с древнейшей записанной выдачей от 27 февраля 1455 года ⁹. Таких бланков отпечатали тысячи, темпом, недостижимым ни для какого штата писцов, и в каждом было пустое место под имя покупателя.

Библия и обращение арифметики вспять

Сорокадвухстрочная Библия печаталась одновременно с индульгенциями. Древнейшее свидетельство о ней — письмо от 12 марта 1455 года Энеа Сильвио Пикколомини, будущего Пия II, кардиналу Хуану де Карвахалю, где он сообщает об увиденном на франкфуртской ярмарке в октябре предыдущего года. Пикколомини видел не готовую Библию, а лишь её тетради, и поразила его удобочитаемость: письмо, пишет он, столь чистое и ясное, что адресат сможет читать его без труда и без очков. Он прибавлял, что свидетели говорили ему о 158 законченных экземплярах, хотя иные называли 180 ⁹.

Современная библиография определяет тираж между 160 и 185 экземплярами, около 145 на бумаге и 35 на пергамене. До XX века дожили сорок девять, из них полных двадцать один ⁹. Экземпляр стоил примерно тридцать флоринов — порядка трёхгодичного жалованья клирика ⁹.

Трёхгодичное жалованье — недёшево. Но это цена, названная производителем, который изготовил партию и должен был её сбыть, и в этом вся перемена. Рукописная Библия была заказом: кто-то её заказывал, и её делали. Печатная Библия была товарным запасом: её делали, а затем нужно было найти того, кто её купит. Все последствия, какие когда-либо приписывали книгопечатанию, вытекают из этого переворота, а не из краски.

APK. Gutenberg Bible on display in the Thomas Jefferson Building, Library of Congress, Washington DC, 2026. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 4.0

Подсчёт

К 1500 году станки работали примерно в 282 европейских городах. «Incunabula Short Title Catalogue» учитывает свыше тридцати тысяч изданий, из которых около 27 460 — подлинные инкунабулы. Люсьен Февр и Анри-Жан Мартен, исходя из среднего тиража около пятисот экземпляров на издание, оценивают весь выпуск европейского станка до 1501 года примерно в двадцать миллионов томов ¹².

Сопоставьте это с принимающей культурой. В латинской Европе жило, быть может, восемьдесят миллионов человек, читать из которых умело незначительное меньшинство. За пятьдесят лет она произвела больше книг, чем накопила предшествующая тысяча лет переписывания, и произвела их в городах, где никакой книжной торговли отродясь не было, потому что станку нужен был рынок и подвоз бумаги, а не соборный капитул ¹²¹⁵¹⁴. Изложение Эндрю Петтигри о первом поколении печатников именно поэтому по преимуществу коммерческая история: люди, которые важны после 1460 года, — не изобретатели, а издатели, и те, кто прогорел, прогорели на сбыте ¹⁴.

Что было вытеснено

Перечень того, что книгопечатание отодвинуло в принимающей культуре, длиннее обычного рассказа об этом:

1. Профессиональный переписчик как ремесло. Не разом и не повсюду — но у светских скрипториев, обслуживавших университетские города, не осталось товара, как только появлялось издание в пятьсот экземпляров.
2. Само собой разумеющееся место иллюминатора в книге. Ранние печатные книги оставляли место для рубрикации и инициалов от руки, и целое поколение это место заполнялось от руки. Затем работу взял на себя гравированный инициал.
3. Стационарии системы pecia. Прокат тетрадей образца лишился смысла, как только образец стало можно купить целиком.
4. Разночтение как нормальное состояние текста. Довод Элизабет Эйзенштейн в том, что долговременной переменой стала не скорость, а возможность тождественного издания: учёные в разных городах впервые смогли спорить об одной и той же странице ¹³. Другие после неё этот довод перетянули: тождественное издание было книгопечатанием сделано возможным, а не стало неизбежным, и ранние печатные тексты полны ошибок, добросовестно воспроизведённых пятьсот раз. Но направление верное, и оно противоположно рукописному.
5. Практическая монополия латыни на серьёзный текст. Печатникам нужен был тираж, тираж означал читателей, а латинистов на всех не хватало. Народно-язычные станки пошли за деньгами.
6. Местное правописание. Наборщик, набиравший текст на народном языке, должен был выбрать написания, а затем повторить их через всё издание, а затем через все последующие. Нормированные письменные языки в изрядной мере — побочное следствие набора.

Ремесло, которое исчезло, в собственных словах

В 1492 году Иоганн Тритемий, аббат Шпонхайма, написал «De laude scriptorum» — похвалу переписчикам, — где отстаивал переписывание рукописей как труд благочестия и доказывал, что пергамен долговечнее бумаги. В 1494 году он отдал этот текст в печать ¹⁶.

Он не был глупцом, и ирония от него не ускользала. Он называл печать чудесным искусством, пользовался ею, чтобы пополнить библиотеку своего аббатства, и при жизни увидел около тридцати печатных изданий собственных сочинений. Именно это и делает книгу достойной цитаты: это звук ремесла, которому объявляют, что оно кончилось, записанный человеком, отлично понимавшим, что именно его кончило, и не способным перестать этим самым пользоваться.

Счёт

6 ноября 1455 года: человек, потерявший машину

6 ноября 1455 года Иоганн Фуст подал на Иоганна Гутенберга в суд майнцского архиепископа, требуя вернуть деньги, ссужавшиеся с 1450 года на «дело книг». Протокол разбирательства, составленный нотарием Ульрихом Гельмаспергером и хранящийся в Гёттингене, определяет основную сумму в 1 600 флоринов, а всё требование с шестью процентами — в 2 026 ¹¹. Суд по существу встал на сторону Фуста. Шрифты и оборудование отошли к нему и к его зятю Петеру Шёфферу, работавшему прежде подмастерьем у самого Гутенберга.

Майнцская Псалтырь 1457 года — первая европейская печатная книга с колофоном, называющим своих печатников. Имена в нём — Фуст и Шёффер.

Это малая статья счёта, и место ей всё же здесь, потому что она задаёт форму всему последующему: европейский станок был капиталом с первой недели. Он дорого строился, требовал вкладчика, и права вкладчика на него юридически стояли выше прав изготовителя.

1475 год, Тренто: погром с сетью распространения

В пасхальное воскресенье 1475 года в подвале в Тренто нашли тело двухлетнего мальчика по имени Симон. Францисканский проповедник провёл предшествующие недели, поноося с кафедры городских евреев. Магистраты арестовали всю еврейскую общину — восемнадцать мужчин и одну женщину, — под судебной пыткой вырвали признания в ритуальном убийстве и сожгли пятнадцать мужчин на костре. Р. По-чиа Ся восстановил дело по протоколам, которые сами власти и составили, чтобы оправдать содеянное ¹⁷.

Место Тренто в атласной записи о книгопечатании определяется тем, что было дальше. Обвинение в Тренто не осталось. Летучие листки и книжицы, изданные во время процесса и в месяцы после него, разнесли историю по всем немецкоязычным землям, и именно эти дешёвые современные событию печатные листы — а не знаменитая гравюра из «Нюрнбергской хроники» Хартмана Шеделя, вышедшей восемнадцатью годами позже, в 1493-м, — закрепили изобразительный словарь навета: ребёнок, нож, круг евреев ¹⁷. Местное судебное злодеяние впервые в европейской истории обзавелось системой тиражирования.

Культ Симона Трентского почитался четыреста девяносто лет. Павел VI изъял его из Римского мартиролога в 1965 году, и 28 октября того же года — в день обнародования Nostra aetate — архиепископ Тренто упразднил культ и отменил ежегодную процессию с мощами.

1487 год, Шпайер: руководство

Генрих Крамер, доминиканский инквизитор, чьё ведение процесса о ведовстве в Инсбруке в 1485 году было дезавуировано местным епископом, написал «Молот ведьм». Петер Драх напечатал его в Шпайере около 1487 года; некоторые экземпляры несут одобрение, датированное 19 мая 1487 года. Второе издание вышло до августа 1490 года, третье в начале 1490-х, ещё два в 1494-м — у Кобергера в Нюрнберге и у Кёльхофа в Кёльне, а всего около двадцати восьми изданий до середины XVII века ¹⁸.

Пересмотренная оценка Брайана Левака для всей европейской охоты на ведьм с 1450 по 1750 год — порядка 45 000 казней, из них от 20 000 до 25 000 в немецких землях, и подавляющее большинство погибших были женщины ¹⁹.

Причинное утверждение надо формулировать осторожно, потому что сенсационная его версия ложна. Книгопечатание охоту на ведьм не вызвало: у неё были правовые, конфессиональные, аграрные и демографические движители, действовавшие независимо от любой книги, и многие из худших немецких паник опирались скорее на местную процессуальную практику, чем на Крамера. Сама работа Левака — последовательный довод против однопричинных объяснений. То, что сделало книгопечатание, определённо и достаточно: оно взяло текст, отвергнутый инквизиторским сословием его же времени как непомерный, и сделало его надолго доступным, дешёвым, цитируемым и физически наличным в любой юрисдикции, где был книготорговец, — на полтора столетия. Отвергнутая рукопись умирает вместе с автором. Отвергнутая печатная книга уходит в двадцать восьмое издание.

Чего изобретение стоило тем, кто его сделал

У корейской стороны этой записи свой счёт, и это не счёт жертвы Европы. Это счёт технологии, которую государство оставило себе.

Металлический шрифт в Чосоне был королевским орудием. Чуджасо было государственной словолитней; литеры принадлежали короне; книги, выходившие оттуда, были придворными изданиями ритуала, права, земледелия, медицины и конфуцианской классики, печатались десятками и немногими сотнями экземпляров и раздавались чиновникам и учреждениям, а не продавались. Довод Си Нэ Пак о чосонском книжном мире формулирует итог без обиняков: все пять столетий династии Корея оставалась рукописной культурой, где переписывание от руки, а не печать, было способом, каким тексты в действительности доходили до читателей ⁷. Сон Побки высказал то же соображение ещё в 1959 году с технической стороны и вывел мораль, что монополия на знание, удерживаемая ограниченным кругом и для него, народу пользы не приносит ⁶.

Монополию защищали прямо, и в то же десятилетие, когда Гутенберг собирал свой станок. Когда Сечжон обнародовал фонетическое письмо, которое простолюдин мог выучить за утро, возражение последовало немедленно: во втором месяце 1444 года Чхве Малли и шестеро его сослуживцев из Палаты достойных подали докладную записку против него, утверждая, что собственное письмо изобретают одни варвары, что положение Кореи в синографическом мире держится на китайском иероглифе и что письмо, пригодное для неучёных, позволит им подделывать документы и пускать в обращение низкие сочинения ²³. Сечжон отставил Чхве Малли, вернул его на другой же день и всё равно обнародовал «Хунмин чоным» в 1446 году. Записку стоит читать рядом с майнцской индульгенцией 1454 года. Обе о том, кому позволено держать в руках воспроизводимый текст, и два общества ответили по-разному.

Затем корейское устройство было взято силой. Вторжения Тоётоми Хидэёси 1592–1598 годов лишили Чосон художественного металла, наборного шрифта и мастеров, которые его изготавливали и им пользовались, а заодно и гончаров, чьи потомки основали керамическую промышленность Кюсю; захваченные литеры и угнанные печатники прямо питали книгопечатный подъём первых десятилетий Токугава ²¹. Через шестьдесят лет после того, как порох ушёл на запад из Кайфына вместе с угнанными мастерами, книгопечатание ушло на восток из Кореи тем же порядком. Механизм был тот же самый, и он не был метафорическим: технология сдвинулась потому, что сдвинули под копьями тех, кто её знал.

И «Чикчи» уехало. Виктор Коллен де Планси, поверенный в делах Франции в Сеуле в последние десятилетия династии Чосон, приобрёл несколько сотен корейских книг, «Чикчи» в их числе. На его распродаже 1911 года оно перешло к собирателю Анри Веверу, который завещал его Национальной библиотеке Франции, получившей его в 1950 году. Там оно лежало неопознанным до 1972 года, когда корейская исследовательница Пак Пёнсон определила его в фондах и оно было показано на выставке Международного года книги, — и публично не выставлялось вновь до 2023 года, когда БНФ достала его для выставки о Европе Гутенберга и положила рядом с Библией Гутенберга. Корейские требования о возвращении успехом не увенчались; позиция БНФ состоит в том, что приобретение было законным, а предмет — достояние человечества. Древнейшая уцелевшая книга, напечатанная наборным металлическим шрифтом, была доступна публике за то столетие, что лежит во французском национальном собрании, дважды.

Что здесь идёт в счёт, а что нет

Сама передача не убила никого. В этой записи нет ни осады, ни угона в момент перехода, ни эпидемии. Именно в записях такого рода соблазн раздуть счёт сильнее всего, а потому бухгалтерия должна быть явной.

Идёт в счёт здесь. Промышленное производство индульгенции — то, чем станок занялся первым делом. Усиленные печатью гонения, последовавшие в пределах одного поколения и относимые прямо к системе тиражирования, а не к лежащей в основе ненависти: Тренто 1475 года и иконография ритуального убийства, которую вынесли оттуда летучие листки; «Молот» после 1487 года и та прочная авторитетность, какую двадцать восемь изданий придали тексту, отвергнутому его же собственным сословием. Вытеснение ремесла писца и стационария. Лишение Гутенберга собственности в 1455 году. С корейской стороны: монополия, пять столетий державшая изобретение вдали от людей, которые под ней жили, изъятие шрифта и мастеров в 1592–1598 годах и вывоз «Чикчи».

Не идёт в счёт здесь. Реформация и последовавшие за ней войны. Верно, что Лютер был первым в истории автором массового тиража и что памфлет сделал 1517 год возможным так, как не был возможен 1415-й; верно и то, что записать Тридцатилетнюю войну на счёт майнцской мастерской — это та разновидность причинной цепочки, которая лишает всякую бухгалтерию издержек смысла. Охота на ведьм в целом здесь тоже не учитывается — учитывается лишь то определённое усиление, которое ей дало печатное руководство. Правило атласа гласит, что передача платит за то, что сделала, а не за всё, что случилось поблизости после неё.

Почему оценка 3, а не меньше. Потому что первым промышленным изделием европейского станка стала продажа спасения; потому что первый погром с сетью распространения последовал меньше чем через двадцать лет; потому что отвергнутое руководство по убийству женщин оставалось в продаже полтора столетия благодаря той же машине; и потому что по другую сторону коридора люди, чьи предки отлили первые металлические литеры, не могли прочесть книг, которые печатало их собственное государство, а затем потеряли словолитню, доставшуюся вторгшейся армии.