Индийское снадобье к 1500 году стало культурой рабского труда на Атлантике

До: атлантический мир без сахара

В 1400 году сахар, известный португальскому дому, привозили издалека, и счёт ему шёл на унции. Его продавали аптекари и торговцы пряностями, отвешивая на маленьких весах, а медицинские справочники латинской Европы относили его к тёплым и влажным веществам, полезным для груди, почек и мочевого пузыря. Бóльшую часть его выращивали и очищали в Египте, Сирии, на Кипре, в Сицилии или в королевстве Валенсия, а в Лиссабон он попадал через венецианских, генуэзских и каталонских купцов, закупавших его в Александрии, Фамагусте и Палермо.¹⁴ Сладость на обычной иберийской кухне означала мёд, уваренное виноградное сусло, сушёный инжир и изюм. Сахар был роскошью и лекарством, но не пищей.

На самой Атлантике сахара не было вовсе. Мадейра, лежащая в пятистах километрах от марокканского побережья, была необитаема и покрыта столь густым лесом, что португальцы, достигшие её около 1420 года, назвали её попросту «лес». Канарские острова населяли гуанчи и их островные соседи — земледельцы и скотоводы берберского происхождения, которые, возможно, на протяжении тысячи лет жили без металлов, колёсного транспорта и связи с материком. Сан-Томе, лежащий на экваторе в Гвинейском заливе, не заселял никто и никогда. На западноафриканском побережье между рекой Сенегал и дельтой Нигера царства и торговые города выращивали собственные культуры, обрабатывали железо и золото, покупали и продавали пленников в рамках африканских систем зависимости и войны; но ни одно из них не выращивало тростник на вывоз и ни одно не продавало людей европейцам за море.¹⁰²⁴

Что латинская Европа знала о сахаре

Медицинская классификация сахара была унаследована, а не изобретена. Иллюстрированные справочники здоровья под названием Tacuinum sanitatis, которые переписывали в ломбардских мастерских в конце XIV века, были латинскими версиями арабского трактата Таквим ас-сихха, составленного в XI веке Ибн Бутланом из Багдада. Их статья о сахаре — zuccarum — рекомендовала белый, прозрачный его сорт как средство, очищающее тело, а на иллюстрации сахар продавался на вес у лавочного прилавка.⁴²³ Сидни Минц (Sidney Mintz), чья книга «Сладость и власть» (Sweetness and Power, 1985) по сей день остаётся классическим рассказом о том, как сахар вошёл в европейскую жизнь, называет это первым европейским обликом сахара: пряность и лекарство в одном ряду с перцем и имбирём, употребление которых служило знаком положения, а цена — мерой расстояния.²³

Unknown Lombard master. Tacuinum sanitatis (Theatrum sanitatis), "Zucchero" (sugar), late 14th century. Biblioteca Casanatense, Rome, MS 4182. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Сами эти категории заслуживают внимания, потому что передача сахара их разрушила. В 1400 году у европейцев были:

• Мёд — обычный подсластитель, который производили в крестьянских и монастырских хозяйствах по всему континенту.
• Фруктовая сладость — уваренное сусло (дефрутум, сапа), инжир, изюм, а для богатых — финики.
• Сахар как пряность, в малых количествах использовавшийся в кухне дворов и знатных домов, нередко вместе с шафраном и корицей.
• Сахар как лекарство, из которого аптекари составляли сиропы, электуарии и пастилки, назначавшиеся от кашля, лихорадки и при расстройствах пищеварения.

Категории сахара как ежедневного источника калорий для трудового люда не существовало. Минц утверждает, что эта категория была создана — а не открыта — между XVI и XIX веками и что сделала её возможной именно плантация.²³

Долгий путь за средиземноморской сахарной головой

Родословная сахара на прилавке лиссабонского аптекаря была длиннее, чем у любого другого товара в его лавке. Сахарный тростник, Saccharum officinarum, был одомашнен на Новой Гвинее и через острова Юго-Восточной Азии попал в Индию, где его тысячелетиями выращивали, чтобы жевать и выжимать из него сок.¹ Однако переносным товаром сахар сделало не растение, а техника: сок уваривали до загустения, пока он не застывал твёрдыми зёрнами, которые можно было хранить, перевозить и продавать за тысячи километров. Техника эта была индийской. Санскритские тексты различают сорта тростникового продукта: гуда — тёмная уваренная масса, которую и сегодня делают под названием джаггери; кханда — более грубый кристаллический сахар, чьё имя превратилось в арабское канд и английское candy; и шаркара — слово, означающее «крупка» или «гравий», ставшее персидским шакар, арабским суккар, итальянским zucchero и английским sugar.¹² Словарь путешествовал вместе с методом — поэтому почти все языки Европы до сих пор называют сахар санскритским словом.

Когда индийские мастера впервые получили настоящий кристаллический сахар, точно неизвестно. Популярные истории относят это к эпохе Гуптов, около 350 года н. э.; научные данные, рассмотренные Дж. Х. Галлоуэем (J. H. Galloway) и Кристианом Дэниелсом (Christian Daniels) в посвящённом технологии сахарного тростника томе серии «Наука и цивилизация в Китае» (Science and Civilisation in China), позволяют утверждать, что твёрдый сахар производили в Индии и вывозили оттуда задолго до VII века, но точной даты не дают.¹² К тому времени слава Индии в этом ремесле была такова, что за ним посылал иноземный император. В 647 году, согласно династийным историям Тан, император Тай-цзун отправил посланников в Магадху — царство на Ганге, столицей которого прежде была Паталипутра, — чтобы изучить способ варки сахара, а затем приказал тростниководам Янчжоу перерабатывать сок по индийскому рецепту; полученный сахар, утверждают хроники, превзошёл цветом и вкусом тот, что Китай закупал в Средней Азии.²

Передача: от индийской техники к атлантической плантации

Сахар попал из Индии на Атлантику не за один шаг. Таких шагов было по меньшей мере четыре, и на каждом из них принимавшее его общество что-то к нему добавляло. Исламский мир добавил орошение, масштаб и торговый рынок. Государства крестоносцев и их итальянские партнёры — латинский капитал и привычку управлять сахарными поместьями как колониальной собственностью. Средиземноморские острова под латинской властью — мельничный комплекс, финансируемый купеческим кредитом, где трудились вперемешку крепостные, наёмные работники и рабы. Атлантические острова добавили последний элемент: рабочую силу, купленную целиком на африканском побережье.

Исламский сахарный пояс

Из Индии техника двинулась на запад, в Сасанидский Иран, где тростник выращивали на орошаемых равнинах Хузистана вокруг Гундишапура, а после арабских завоеваний 640-х годов распространилась по всему халифату. Эндрю Уотсон (Andrew Watson) сделал сахарный тростник одной из центральных культур своей «сельскохозяйственной революции» раннего исламского мира, в ходе которой индийские и восточные растения между 700 и 1100 годами продвигались на запад вместе с орошением и летним земледелием.³ Тезис Уотсона критиковали за преувеличение новизны, однако применительно к сахару его общие контуры подтверждаются: к X веку тростник выращивали и перерабатывали в Нижнем Ираке, долине Иордана, на сирийском и палестинском побережье, в долине Нила, на Сицилии и на орошаемом побережье аль-Андалуса близ Альмуньекара и Мотриля.¹³

Книга Мохамеда Уэрфелли (Mohamed Ouerfelli) «Сахар» (Le sucre, 2008) — наиболее полное исследование средневековой сахарной экономики Средиземноморья — прослеживает путь технологии из Индии через Ирак, где самые ранние хозяйства использовали рабский труд, а затем перешли к издольщине, и дальше на запад.⁴ Великим производителем стал Египет. Цугитака Сато (Tsugitaka Sato) в книге «Сахар в общественной жизни средневекового ислама» (Sugar in the Social Life of Medieval Islam, 2015) следит за сахаром на протяжении фатимидских и мамлюкских столетий — от тростниковых полей Верхнего Египта до сахароварен Фустата и Каира, до султанских пиров, рамаданских сладостей и больничных аптек; к XI веку, сходятся Сато и Уэрфелли, египетский сахар подешевел настолько, что доходил до слоёв, лежавших намного ниже княжеских.⁴⁵ Отрасль была капиталоёмкой, специализированной и отчасти государственной. Мамлюкские султаны, эмиры и крупные купцы владели собственными сахароварнями, а в 1420-х годах султан Барсбай объявил сахар государственной монополией. Элияху Аштор (Eliyahu Ashtor) в классической статье 1977 года истолковал сокращение египетского и сирийского сахарного производства в XV веке как «пример технологического упадка», в ходе которого Левант уступил первенство Кипру, Сицилии, а затем Атлантике; позднейшие исследования, в том числе работы Уэрфелли, объясняют упадок скорее чумой, фискальным хищничеством и конкуренцией, чем техническим отставанием.⁶⁴

Крестоносцы и колониальное поместье

Когда войска Первого крестового похода в 1098–1099 годах вышли к сирийскому побережью, они увидели тростник на полях вокруг Триполи и жевали его во время голода у Маарры и Арки; латинские хронисты как диковину записали сладкий тростник, который местные жители называли дзукра.⁴ В последующие десятилетия франкские сеньоры Иерусалимского королевства прибрали к рукам сахарные поместья прибрежной равнины и долины Иордана и стали ими управлять. Джудит Бронстейн (Judith Bronstein), Эдна Стерн (Edna Stern) и Элизабет Иегуда (Elisabeth Yehuda) на материале археологии Акрской равнины показали, что франкское производство продолжило и приспособило к себе мануфактуры, существовавшие до крестоносцев: мастерство обеспечивали местные специалисты — мусульмане и христиане, а собственность и рынки — латинские землевладельцы, военно-монашеские ордены и итальянские купцы.⁷ Раскопки в Тавахин-эс-Суккаре и Хирбет-Шейх-Исе в южной части долины Иордана открыли мельницы, акведуки, печи для очистки сахара и тысячи конических сахарных форм отрасли, работавшей с XI по XV век.⁸

Левант дал сахарной торговле первых латинских владельцев. Он же впервые дал Европе основание рассматривать заморское сахарное поместье как собственность, которую можно приобретать, за которую можно воевать и которой можно управлять издалека. Венеции принадлежали деревни вокруг Тира, доходы с которых отчасти поступали от тростника; сахарными землями владели госпитальеры и тамплиеры; пизанские, генуэзские и венецианские купцы везли продукт на родину. Когда в 1291 году пала Акра, отрасль вместе со своими латинскими владельцами перебралась на Кипр.⁴⁷

Кипр, Сицилия и Валенсия: мельничный комплекс под латинской властью

На Кипре при королях из династии Лузиньянов сахар стал колониальным предприятием того типа, который позднее скопирует Атлантика. Раскопки Мари-Луизы фон Вартбург (Marie-Louise von Wartburg) в Куклии-Ставросе, королевской сахарной мануфактуре близ старого Пафоса, открыли полный комплекс — водяную мельницу, пресс, варочный цех, печь для очистки и склад, — действовавший с конца XIII до конца XVI века.⁹ Крупнейшими производителями были корона, рыцари-госпитальеры в Колосси, каталонское семейство Феррер, а с XV века — венецианское семейство Корнаро в Эпископи, чьи поместья обрабатывали местные крепостные (парики), наёмные работники и некоторое число рабов, купленных в Восточном Средиземноморье.⁹¹⁰ Шарль Верлинден (Charles Verlinden), бельгийский историк, первым заговоривший о средневековых истоках колониального рабства, видел в Кипре то место, где европейская семейная фирма впервые соединила на заморской земле привозной капитал, экспортную культуру, мельницу и подневольную рабочую силу.¹⁰

Следом пошли Сицилия и Валенсия. На Сицилии XV века мельницы под Палермо, называвшиеся траппети, финансировали генуэзские и тосканские купцы; в королевстве Валенсия, в окрестностях Гандии и Оливы, в тростник вкладывали герцоги и торговая компания из Равенсбурга; на гранадском побережье мусульманские земледельцы снабжали генуэзских покупателей.⁴¹⁴ Главный вывод Уэрфелли относительно всех этих хозяйств имеет решающее значение для дальнейшего: средневековый средиземноморский сахар производился преимущественно наёмным трудом и на началах издольщины, а подневольный труд встречается как исключение, а не правило.⁴ Средиземноморье собрало все элементы плантации, кроме одного.

В Атлантику: Мадейра и Канарские острова

Португальцы заселили Мадейру в 1420-х годах. Уже через поколение они выращивали там тростник средиземноморскими методами и на средиземноморские деньги. Инфант Энрике, владевший островом на правах сеньории, в 1452 году выдал разрешение на водяную сахарную мельницу, и генуэзские и флорентийские купцы, уже финансировавшие сицилийскую и валенсийскую торговлю, пришли сюда как покупатели и кредиторы.¹⁴ Глава Алберту Виейры (Alberto Vieira) в сборнике Стюарта Шварца (Stuart Schwartz) «Тропические Вавилоны» (Tropical Babylons, 2004) представляет Мадейру и Канары лабораторией, в которой средиземноморская мельница встретилась с атлантической землёй и новым источником рабочей силы.¹⁴

Масштаб был беспрецедентным. Согласно реконструкции Джейсона У. Мура (Jason W. Moore), экспорт сахара с Мадейры составлял 280 т в 1472 году и вырос почти до 2 500 т к 1506 году.¹² Чтобы оросить тростник на острове, изрезанном ущельями, порабощённые и законтрактованные работники — гуанчи с Канар, берберы, захваченные на марокканском побережье, и всё чаще западноафриканцы — прорыли около 2 100 километров оросительных каналов, левад.¹² Чтобы варить сок, они свели лес, давший острову имя: по расчёту Мура, на фунт сахара уходило не меньше пятидесяти фунтов дров. «Сказать „сахар“, — пишет он, — значит сказать „вырубка лесов“».¹²

Канарские острова были завоёваны для Кастилии в ходе череды кампаний между 1478 и 1496 годами: Гран-Канария — к 1483 году, Пальма — к 1493-му, Тенерифе — к 1496-му. Завоевания отчасти финансировали генуэзские и кастильские купцы, получавшие возмещение землёй и правами на воду, и уже через несколько лет вслед за завоевателями на Гран-Канарию, Тенерифе и Пальму пришли сахарные мельницы (инхеньос).¹⁰¹⁴ Пленных гуанчей продавали на рынках Севильи и Валенсии; на самих островах порабощённые гуанчи, мориски и африканцы работали на новых мельницах бок о бок со свободными португальскими и кастильскими работниками.¹⁴

Сан-Томе: первая плантационная экономика тропиков

Осью всей передачи стал маленький вулканический остров на экваторе. Португальские мореплаватели достигли Сан-Томе около 1470 года, а заселён он был в 1493 году под началом капитана Алвару ди Каминьи. Первыми колонистами стали португальские каторжники и дети евреев: в 1490-х годах по приказу Жуана II около двух тысяч еврейских детей отняли у родителей, крестили и отправили на остров, где — как свидетельствует история Роберта Гарфилда (Robert Garfield) — большинство из них умерло в течение нескольких лет.¹⁷ Порабощённых африканцев завозили на остров с 1495 года; поля сахарного тростника впервые документально засвидетельствованы в 1506 году.¹⁶

Дальнейшее сделало Сан-Томе, по выражению Герхарда Зайберта (Gerhard Seibert), «первой плантационной экономикой тропиков».¹⁵ Остров лежал в нескольких днях пути под парусом от невольничьих рынков Бенинского залива, Конго и Анголы, и его плантаторы — португальцы, а всё чаще свободные люди смешанного африканско-португальского происхождения — покупали рабочую силу на материковом рынке в количествах, каких не знал ни один средиземноморский производитель. «К 1517 году, — пишут археологи М. Дориш Круш (M. Dores Cruz), Лариса Томас (Larissa Thomas) и М. Назаре Сейта (M. Nazaré Ceita), — производство пошло в рост: работали две сахарные мельницы, и планировалось построить ещё 10»; «к 1530-м годам остров стал крупнейшим производителем сахара, обогнав Мадейру в снабжении европейских рынков».¹⁶ Остров служил и перевалочным пунктом: пленников с материка держали там, прежде чем отправить дальше — на Золотой Берег, в Португалию, а с 1520-х годов и через Атлантику.¹⁵

Сан-Томе завершил плантацию. Он соединил средиземноморскую мельницу и варочный цех, финансировавший их генуэзский и португальский кредит, тропическую экспортную культуру и рабочую силу, целиком состоявшую из порабощённых африканцев, купленных через налаженную прибрежную торговлю. Все элементы, которые позднее определят сахарные колонии Америки, сложились здесь ещё до 1550 года.

Через океан: Эспаньола, Бразилия, Барбадос

Комплекс пересёк Атлантику в пределах одного поколения. На Эспаньоле первые мельницы на конной тяге построили в 1510-х годах с помощью мастеров, привезённых с Канар; к 1520-м годам на острове существовала небольшая сахарная отрасль, основанная на труде порабощённых африканцев, — после того как население таино погибло от завоевания, принудительного труда и болезней.¹⁴ В Бразилии португальская корона в 1530-х годах жаловала капитании людям, от которых ждали строительства мельниц; Дуарте Коэлью в Пернамбуку и поселенцы Сан-Висенти и Баии строили их с помощью мадейрских специалистов, по образцам Сан-Томе и на кредиты Лиссабона и Антверпена.¹⁸¹⁹ К 1580-м годам Бразилия стала крупнейшим производителем сахара в мире, а её энженью — мельница, варочный цех, очистной цех, поля, часовня, господский дом и невольничьи бараки — на два столетия сделались архетипом плантации.¹⁸

Книга Стюарта Шварца «Сахарные плантации в формировании бразильского общества» (Sugar Plantations in the Formation of Brazilian Society, 1985) показывает, как плантаторы Баии сперва пытались обрабатывать поля трудом коренного населения — порабощённых тупи и индейцев из иезуитских миссий — и обратились к африканцам после того, как эпидемии и голод 1560-х годов уничтожили индейскую рабочую силу, а корона ограничила порабощение индейцев.¹⁸ Фредерик Моро (Frédéric Mauro) в исследовании португальской Атлантики XVII века «Португалия и Атлантика» (Le Portugal et l'Atlantique, 1960) реконструирует сложившийся в результате торговый круговорот: бразильский сахар — в Лиссабон и Амстердам, европейские товары — в Африку, ангольские и гвинейские пленники — в Бразилию.¹⁹

Последняя передача в рамках рассматриваемого периода перенесла систему из португальской Бразилии на английский Барбадос. Ричард Лигон (Richard Ligon), прибывший на остров в сентябре 1647 года, записал, как это произошло:

«Некоторые из самых усердных людей, раздобыв саженцы из Фернамлока, места в Бразилле, и испытав их на Барбадосе, и найдя, что они растут, сажали их всё больше и больше… и, получая новые наставления из Бразилии, когда от чужестранцев, а когда и от своих людей… порой не гнушались и сами совершить туда плавание».²¹

Через двадцать лет Барбадос стал богатейшей колонией английской Америки и первым английским обществом, где большинство составляли порабощённые африканцы.²²

Что изменилось и что было вытеснено

Плантация, достигшая Америки, уже не была просто способом выращивать культуру. Она стала общественным строем и изменила принявший её мир по меньшей мере в четырёх отношениях сразу.

Культура стала фабрикой

Атлантическая сахарная плантация была промышленным предприятием ещё до того, как у промышленности появилось имя. Тростник нужно было срезать в момент зрелости и смолоть в течение суток-двух, пока не упало содержание сахара; затем сок осветляли, уваривали в батарее медных котлов, доводили до кристаллизации, разливали в конические глиняные формы и очищали. Работа шла круглые сутки на протяжении всего сезона уборки, и любая остановка губила урожай. Описание барбадосской мануфактуры у Лигона читается как перечень мест, где всё предприятие могло дать сбой: если в валках что-то «неисправно, вся работа встаёт; или в варочной, если рама, держащая котлы… от неистового жара печей трескается или ломается, работа останавливается, пока её не починят».²¹

Минц сделал вывод, что карибские сахарные плантации по дисциплине и организации труда — подчинённого часам, специализированного, разделённого на бригады и смены — были промышленными предприятиями за столетие до английской текстильной фабрики.²³ Гравюра, изданная около 1600 года антверпенской мастерской Филипса Галле в серии Nova Reperta — «Новые открытия», — показывает всю последовательность в одном кадре: резчиков в поле, людей у мельницы, других — у варочных котлов и готовые сахарные головы на столе. Её европейский автор поместил очистку сахара в ряд изобретений, определивших Новое время, рядом с книгопечатанием и компасом.

Иезуит Андре Жуан Антонил, писавший в 1711 году о мельницах Баии, описывал печной цех как «пасти, поистине пожирающие леса, темницу огня и вечного дыма, живой образ вулканов, Везувия, Этны — и, чуть было не сказал я, чистилища или ада». В печах, добавлял он, не было недостатка и в осуждённых: туда в наказание ставили порабощённых мужчин.²⁰

Земля, лес и экология островов

Плантация поглощала землю и древесину в масштабах, с которыми ничто в Средиземноморье не могло сравниться. На Мадейре весь цикл уложился менее чем в столетие: лес сведён, каналы прорыты, тростник посажен, топливо исчерпано, экспорт между 1506 и 1530 годами рухнул почти на 90 %, и отрасль перебралась на Сан-Томе и в Бразилию.¹²¹³ Мур называет это первым великим товарным фронтиром зарождающегося капитализма — схемой, при которой товар истощает одно место и переходит к следующему.¹³ Затем настал черёд канарских лесов, атлантического леса Пернамбуку и Баии и лесных массивов Барбадоса. Обзор Барбадоса у Лигона исходил из того, что три пятых каждого сахарного поместья следовало держать под лесом, пастбищем и огородами для пропитания, чтобы прокормить две пятых под тростником, — соотношение, которое вносило сам лес в баланс плантации.²¹

Колониальное общество нового типа

Сахарная зона Бразилии породила общество, выстроенное вокруг мельницы. На вершине стоял сеньор ди энженью, владелец мельницы, чей титул, по словам Антонила, был тем, «к которому стремятся многие, ибо он приносит с собой то, что тебе служат, повинуются и тебя почитают многие»; рядом с ним — лаврадорес ди кана, тростниководы, привозившие тростник на его мельницу; ниже — надсмотрщики, сахарные мастера, варщики и очистители, одни свободные, другие порабощённые; а в основании — порабощённые полевые работники, составлявшие подавляющее большинство населения.¹⁸²⁰ «Рабы, — писал Антонил, — суть руки и ноги владельца мельницы, ибо без них в Бразилии невозможно ни нажить, ни сохранить, ни приумножить состояние, ни поддерживать работу мельницы».²⁰

Тот же порядок воспроизводился всюду, куда приходил комплекс. На Барбадосе Лигон описал плантацию в 500 акров, половинную долю в которой в 1647 году купил полковник Томас Модифорд, — образец, который он предлагал своим читателям, — как имеющую «96 негров и трёх индианок с их детьми; 28 христиан» (христианами были законтрактованные английские, шотландские и ирландские слуги), обустройство которой обошлось не менее чем в 14 000 фунтов стерлингов.²¹ Ричард Данн (Richard Dunn) в книге «Сахар и рабы» (Sugar and Slaves, 1972) прослеживает итог: класс плантаторов невероятного богатства и население, чья смертность сделала эти острова, по оценке Данна, самыми богатыми и в человеческом отношении самыми неудачными колониями английской Америки.²²

Что вытеснила передача

С приходом плантации были вытеснены:

• Островные народы. Общества гуанчей на Канарах в течение одного поколения были уничтожены как самостоятельные народы завоеванием, порабощением и болезнями; таино Эспаньолы в большинстве своём погибли ещё до того, как завертелись первые мельницы.¹⁰¹⁴
• Труд и земля коренного населения Бразилии. Тупиязычные народы побережья теряли землю под тростник, а жизни — в набегах охотников за рабами и эпидемиях; поворот плантаторов от индейского труда к африканскому был следствием этого уничтожения, а не альтернативой ему.¹⁸
• Смешанное хозяйство и лес. Лес Мадейры, прибрежный атлантический лес северо-востока Бразилии и лесные массивы малых Карибских островов уступили место монокультуре и рубке на топливо.¹²¹³
• Средиземноморская отрасль. Египет, Сирия, Кипр, Сицилия и Валенсия в XVI веке уступили свои рынки более дешёвому атлантическому сахару; кипрские и сицилийские мельницы закрывались одна за другой.¹⁴
• Мёд и медицинский облик сахара. В Европе передача превратила сахар в пищу. Минц прослеживает, как он «утратил своё место роскоши и редкости и стал первой экзотической необходимостью массового производства для пролетарского рабочего класса»; потребление на душу населения в Англии — около четырёх фунтов в год в 1700 году — к 1800 году достигло примерно восемнадцати фунтов.²³

Какова была цена

Цену сахара заплатили на атлантическом конце пути, и заплатили её людьми. Передача техники из Индии в Средиземноморье на большей части пути была мирной; даже средиземноморские плантации с их крепостными и редкими рабами не зависели от торговли людьми. В XV веке до Атлантики дошла плантация, которая от неё зависела.

Лагуш, 8 августа 1444 года

Португальская работорговля на западноафриканском побережье началась прежде, чем в ней возникла нужда у сахара. 8 августа 1444 года каравеллы, возвращавшиеся с побережья южнее мыса Бохадор, высадили своих пленников на поле близ Лагуша в Алгарве, и королевский хронист Гомеш Ианиш ди Зурара, записавший эту сцену несколькими годами позже, описал их раздел в присутствии инфанта Энрике:

«И тогда пришлось разлучать отцов с сыновьями, мужей с жёнами, братьев с братьями. Не было уважения ни к друзьям, ни к родным, но каждый попадал туда, куда выпадал ему жребий».¹¹

Матери, писал Зурара, «прижимали к себе остальных детей и бросались вместе с ними ничком на землю, принимая удары и мало жалея собственную плоть, лишь бы детей у них не отняли».¹¹ Пленников 1444 года продали в португальские дома и на поля, а не на сахарные плантации. Но начатая ими торговля уже через поколение снабжала мельницы островов, и африканские пленники работали на тростниковых полях Мадейры в пределах нескольких десятилетий.¹²¹⁴

Острова

Первыми жертвами плантации стали островитяне и первые порабощённые работники атлантических островов:

• Гуанчи, завоёванные между 1478 и 1496 годами, массово обращённые в рабство и проданные на иберийских рынках или поставленные на работу на самих островах; их языки и независимые общества не пережили столетия.¹⁰¹⁴
• Еврейские дети Сан-Томе — около двух тысяч, отнятых у родителей в 1490-х годах и отправленных на незаселённый экваториальный остров, где большинство погибло в течение нескольких лет.¹⁷
• Порабощённые африканцы Мадейры и Сан-Томе, рывшие левады, рубившие леса и работавшие на мельницах. На Сан-Томе они поднимались снова и снова; в июле 1595 года восстание во главе с человеком, которого память сохранила под именем Амадор, обрушилось на город и сожгло значительную часть мельниц острова, прежде чем было подавлено.¹⁵¹⁶

Археологи, работающие на Сан-Томе, так подытоживают причины, по которым сахарный век острова закончился до 1600 года: «низкое качество его сахара, подъём бразильского производства и масштабные восстания рабов».¹⁶ Раскопки поместья Прайя-Мелан, крупнейшего на острове, ныне восстанавливают материальную летопись людей, которые на нём трудились.¹⁶

Атлантическая работорговля

Торговля, которую плантация протянула через океан, — крупнейшая принудительная миграция в истории. База данных по трансатлантической работорговле, обобщённая Дэвидом Элтисом (David Eltis) и Дэвидом Ричардсоном (David Richardson) в «Атласе трансатлантической работорговли» (Atlas of the Transatlantic Slave Trade, 2010), оценивает, что между 1501 и 1867 годами на суда, шедшие в Америку, было погружено около 12,5 млн африканцев, а высажено около 10,7 млн; разница — примерно 1,8 млн человек — погибла в море.²⁴ Бразилия, первая великая сахарная колония, приняла около 4,9 млн из них — больше, чем любое другое направление; бóльшую часть остальных приняли Карибские острова, в основном сахарные колонии.²⁴

Не весь этот счёт принадлежит сахару. Золото, табак, рис, кофе, хлопок и домашняя служба тоже поглощали порабощённых африканцев, а бразильская золотая лихорадка XVIII века и кофейный и хлопковый бумы XIX века были среди крупнейших потребителей пленников. Но сахар создал эту систему и господствовал в ней первые два столетия. Филип Кёртин (Philip Curtin) в книге «Взлёт и падение плантационного комплекса» (The Rise and Fall of the Plantation Complex, 1990) ставит сахарную плантацию в сердцевину всей атлантической системы: комплекс, перешедший из Средиземноморья на атлантические острова, а затем в Бразилию и Карибский бассейн, задал образец, которому следовали позднейшие культуры.²⁵

Плантационный режим

На самих плантациях цену платили трудом, насилием и смертью. Лигон, сочувствовавший порабощённым больше, чем большинство современников, и всё же описывавший их как собственность, запечатлел рынок, на котором их покупали:

«Когда их привозят к нам, плантаторы покупают их прямо с корабля, где находят их совершенно нагими, а потому не могут быть обмануты ни в каком внешнем изъяне. Выбирают их, как лошадей на рынке: самые сильные, самые молодые и самые красивые идут по наивысшей цене. Тридцать фунтов стерлингов — цена за лучшего мужчину-негра, и двадцать пять, двадцать шесть или двадцать семь фунтов — за женщину».²¹

Лигон отметил также, что барбадосские плантаторы строили дома как укрепления на случай «любого бунта или смуты на острове, будь то со стороны христианских слуг или рабов-негров», и держали внутри воду, чтобы «лить её на нагие тела негров обжигающе горячей».²¹ Антонил в Баии повторял поговорку, что Бразилия — «ад для чёрных, чистилище для белых и рай для мулатов».²⁰ Демографически сахарные колонии были нежизнеспособны: в Бразилии и Карибском бассейне смертность среди порабощённых большую часть периода превышала рождаемость, так что рабочую силу плантации приходилось год за годом пополнять из Африки, — именно этим механизмом сахар поддерживал работорговлю.¹⁸²²²⁵

Frans Post. View of a sugar mill (Vista de um engenho de cana de açúcar), 1660. Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Франс Пост, голландский художник, сопровождавший Иоганна Морица Нассау-Зигенского в Пернамбуку во время голландской оккупации северо-востока Бразилии (1630–1654), до конца жизни писал энженью для европейских покупателей. Его мельницы стоят среди спокойных зелёных пейзажей; порабощённые фигуры на них крошечные, а печь скрыта от глаз. Эти картины свидетельствуют и о том, как выглядела плантация, и о том, какой её хотели показать владельцы.

Чей счёт и на какой срок

Вопрос о том, насколько прибыли плантаций создали благосостояние Европы, обсуждается со времён книги Эрика Уильямса (Eric Williams) «Капитализм и рабство» (Capitalism and Slavery, 1944), утверждавшей, что доходы от рабства и сахара помогли финансировать британскую индустриализацию и что отмена рабства последовала за экономическим упадком сахарных колоний, а не за гуманитарным прозрением.²⁶ Расчёты Уильямса оспариваются уже восемьдесят лет и отчасти подтверждены новейшей экономической историей; демографические и социальные факты сомнению не подлежат. Бразилия отменила рабство в 1888 году — последней из государств Америки. Население, распределение земли и расовая иерархия северо-востока Бразилии, Карибских островов и Сан-Томе и Принсипи напрямую восходят к сахарной плантации.¹⁸²⁵

Сама преемственность, на которой строится настоящая запись, остаётся предметом спора. Верлинден видел единую колониальную систему, тянувшуюся от Леванта крестоносцев через Кипр и Сицилию к атлантическим островам и Америке.¹⁰ Данные Уэрфелли показывают, что средневековая средиземноморская отрасль держалась в основном на свободном труде и издольщине и что рабство, хотя и присутствовало, не составляло её основы.⁴ Шварц и авторы его сборника, а до них Галлоуэй рассматривают передачу как череду приспособлений, а не единый экспорт: каждое место брало то, что ему было нужно, и меняло взятое.¹¹⁴ Настоящая запись следует этому прочтению. Из Индии на Атлантику пришли техника, культура и набор машин. Трудовой режим, сделавший их смертоносными, сложился в пути, а его решающее звено — покупка целых рабочих коллективов на африканском побережье — добавилось на атлантическом конце, между Лагушем 1444 года и Сан-Томе 1500-х годов.

Итог

Итак, что получила Атлантика от Индии? Растение, способ уваривать его сок и словарь, которым продукт до сих пор называют почти во всех европейских языках. Что она из этого сделала? Самое прибыльное сельскохозяйственное предприятие раннего Нового времени, первый массовый продукт потребления промышленного рабочего класса и главный двигатель торговли, перевёзшей через океан в цепях 12,5 млн человек. Жители Индии гуптской и послегуптской эпохи, усовершенствовавшие варку тростникового сока, египетские сахаровары и кипрские мельники, поставившие её на широкую ногу, не выбирали, как этим распорядятся. Выбирали португальские, генуэзские, кастильские, голландские и английские плантаторы, покупавшие рабочую силу на африканском побережье. Счёт оплатили гуанчи, еврейские дети Сан-Томе, таино и тупи и прежде всего миллионы африканцев и их потомков, которые резали, мололи и варили тростник, — а также общества Бразилии, Карибского бассейна и Западной Центральной Африки, которые до сих пор живут с тем, во что их превратила плантация.