Япония ввезла китайское государство в 701 году — и выдумала себе границу

Острова, у которых было всё, кроме государства

Летом 701 года во дворце Фудзивара-кё в котловине Ямато комиссия во главе с принцем Осакабэ и Фудзивара-но Фухито завершила труд в семнадцати свитках: шесть — рицу, уголовное право, одиннадцать — рё, право административное ¹. Его назвали кодексом Тайхо по девизу правления, который открыла его промульгация, и он был очень близок к переводу. Образцом ему служил кодекс Юнхуй, изданный танским императором Гаоцзуном в 651 году, а там, где кодекс от образца отступал, он отступал намеренно ¹⁴. Не пройдёт и десяти лет, как двор оставит Фудзивара-кё и выстроит столицу по плану Чанъани. Не пройдёт и сорока, как созданное кодексом государство станет считать собственных мертвецов во время пандемии. Не пройдёт и восьмидесяти, как оно на четыре десятилетия ввяжется в войну на северо-востоке.

Ничего из этого аппарата не существовало столетием ранее. В котловине Ямато в 600 году существовало верховное вождество немалого богатства и без всякой бюрократии — двор, способный собирать войска, насыпать курганы величиной с холм и требовать дани по всему западному Хонсю, но не имевший ни писаного права, ни подворных переписей, ни жалованных чиновников, ни столицы, ни собственного календаря, ни словаря, которым он мог бы описать, что он такое ¹.

Власть по имени

Власть на архипелаге до кодекса шла через удзи и кабанэ: родственные группы и наследственные титулы, которые верховный двор им жаловал. Удзи был корпоративно устроенным родом со своим родовым ками, своими землями и своими зависимыми рабочими группами — бэ. Кабанэ — оми, мурадзи, кими, атаэ — был рангом внутри системы имён, и он наследовался ¹. Должность не была местом, которое занимают; она была тем, чем являлся род.

Из этого выходило государство вполне узнаваемого рода, и смотреть на него свысока не следует. Двор Ямато шестого века ведал орошением, разрабатывал рудники, перемещал повинностный труд и вёл дипломатию на Корейском полуострове. Но орудиями ему служили родство и дар, а не перепись и жалованье. Он не сумел бы сказать, сколько людей живёт в Киби. Ему это было не нужно. Когда китайские хронисты Суй и Тан писали об островах, они писали о стране под названием Ва, 倭, — иероглиф, чтения которого простираются от «покорный» до «согбенный» и «карлик», — и двор в Ямато употреблял его о себе, потому что никто ещё не решил, что тут стоит возражать ⁴.

Что уже перешло и чьими руками

Танцы были не первыми учителями с материка. Почти два столетия канал передачи на архипелаг шёл через Корейский полуостров и прежде всего через царство Пэкче.

• Письменность. Китайское письмо пришло с писцовыми родами полуостровного происхождения — семьями Фуми и Фухито — и находилось в делопроизводственном употреблении при дворе Ямато задолго до того, как хоть одно посольство отплыло в Чанъань ¹.
• Буддизм. Посольство Пэкче поднесло двору Ямато образ Будды, списки сутр и монаха в 552 году — или в 538-м, смотря какой хронике следовать: первое засвидетельствованное введение буддизма в японскую знать ².
• Ремёсла. Конская упряжь, керамика суэки, обработка железа и шелководство пришли с переселенческими ремесленными родами, тодзин и кикадзин, которых двор расселял и устраивал как бэ.
• Первые прямые посольства. Двор отправил послов к Суй в 600 году и снова в 607-м; второе везло то самое письмо, которое китайские чиновники сочли дерзким, — от Сына Неба страны, где солнце восходит, Сыну Неба страны, где солнце заходит.

Итак, архипелаг 600 года не был отрезан в культурном отношении. Он был не достроен в отношении политическом. У него были материковая письменность, материковая религия и материковая техника, размещённые внутри институционального порядка, которому недоставало всей материковой машинерии, эти вещи скреплявшей ¹⁵.

663 год: когда замысел сделался неотложным

Предложения о реформе ходили при дворе Ямато со времён указов Тайка 645 года. В строительную программу их превратила военная катастрофа.

В 660 году Тан и Силла уничтожили царство Пэкче — союзника Ямато и его главный канал к материку. Ямато связало себя с восстановлением Пэкче и послало флот. В восьмом лунном месяце 663 года в устье реки Пэнма — Хакусукиноэ в японских источниках, Пэккан в корейских — японская армада была за два дня боёв истреблена силами Тан и Силла. «Нихон сёки» сообщает о четырёхстах сожжённых кораблях ¹⁵. Это было тяжелейшее поражение в засвидетельствованной истории архипелага на тот момент, и оно отодвинуло Ямато от полуострова на девятьсот лет.

Дальше двор повёл себя ровно так, как ведёт себя государство, ожидающее вторжения. В 664 году он выставил сакимори, пограничную стражу, и сигнально-огневые посты на Цусиме, Ики и Тикуси и возвёл мидзуки — водяную крепость, земляной вал со рвом длиной более километра — поперёк узкого места равнины, прикрывавшего будущий Дадзайфу ⁸¹⁵. На подступах поднялись горные крепости корейского образца, построенные по полуостровным чертежам инженерами-беженцами из Пэкче на службе Ямато ⁸. Недавний пересмотр археологии Онодзё утверждает, что работы там могли начаться около 650 года — до поражения, а не после, — что сделало бы программу укреплений ответом на уничтожение Пэкче силами Тан и Силла, а не на потерю флота ²². Любое из двух прочтений помещает эти стройки туда, куда нужно настоящей записи: архипелаг укреплялся против материка в то же самое десятилетие, когда начал планомерно ввозить его учреждения. В 667 году столицу перенесли вглубь страны, в Оцу на озере Бива. В 668 году Тэндзи промульгировал кодекс Оми, ныне утраченный.

Вот шарнир всей записи. Японское государство переняло танскую модель потому, что Тан только что уничтожила его флот. Урок, извлечённый двором из Пэккана, состоял не в том, что Китай — враг, которому надо сопротивляться, а в том, что Китай — техника, которую надо освоить, и что быстрейший путь к освоению — слать посольства к тем, кто только что потопил четыреста твоих кораблей. Когда в 671 году Тэндзи умер, спор о наследовании обернулся войной Дзинсин 672 года, а её победитель Тэмму провёл своё правление, обращая чрезвычайные меры в постоянные учреждения: кодекс Киёмихара, перепись, летописные предприятия, первая столица с прямоугольной сеткой. Кодекс Тайхо 701 года — это развязка кризиса, начавшегося в устье корейской реки тридцатью восемью годами раньше.

Чего недоставало

Разрыв виднее всего в виде перечня нехваток, потому что каждую из них столетием позже заполняет определённая статья кодекса Тайхо.

Каждая строка этой таблицы — ввоз. Последняя весила больше всех, и её же двор переделал жёстче всего.

Девятнадцать назначений, четырнадцать прибытий

В девятнадцати случаях между 630 и 894 годами японский двор назначал официальных послов ко двору Тан. Четырнадцать из этих миссий проделали путь туда и обратно ². Их знают как кэнтоси, и сводка Дугласа Фукуа о том, ради чего они существовали, точна: «Миссии кэнтоси были велики, они насчитывали до шестисот человек, и среди их участников были студенты и монахи, перестроившие древнее государство Японии» ².

Первая отплыла в 630 году под началом Инугами-но Митасуки и врача Кусуси Энити ³. Последняя, действительно вышедшая в море, отправилась в 838 году. В 894 году миссию назначили, но она так и не пошла.

Корабли

Это были не торговые плавания. Это были государственные экспедиции, снаряжённые и укомплектованные за счёт двора, и с восьмого века обычный состав насчитывал четыре корабля с несколькими сотнями дипломатов, студентов, монахов, толмачей, врачей, живописцев, музыкантов и моряков ²³. Посол получал церемониальный меч, сэтто, как вещественный знак своих полномочий.

Использовались два пути, и переход от одного к другому — технически самый весомый по последствиям факт всей записи ³¹⁰.

1. Северный путь, называемый также дорогой Силла, шёл вдоль западного берега Кюсю, затем на север вдоль корейского побережья и лишь потом пересекал море к Шаньдунскому полуострову. Он был медленным, держал землю в виду и зависел от благосклонности корейских царств.
2. Южный островной путь спускался по гряде Рюкю, а затем поворачивал на запад — длиннее и более открытый.
3. Южный путь, принятый по мере ухудшения отношений с Силла в восьмом веке, вёл из Хакаты через Хирадо и острова Гото и далее напрямую через открытое Восточно-Китайское море к Янцзы. Он был много быстрее. Его командам, по выражению Фукуа, «доставались наибольшие морские трудности» ³.

Последствия читаются в описях миссий. Из четырёх кораблей, вышедших в 752 году, один погиб целиком, а судно самого посла в Японию так и не вернулось ³. Из четырёх, вышедших в 804 году, третий разбился у Хирадо. Из четырёх, вышедших в 838 году, третий разбился, имея на борту около ста сорока человек ³. Двор знал вероятности. Он продолжал назначать миссии двести шестьдесят лет.

702 год: когда страна назвала себя

Восьмая миссия покинула Хакату в шестом месяце 702 года под началом Авата-но Махито; это было первое посольство более чем за тридцать лет ³. Она достигла двора У Цзэтянь, правившей тогда как император собственной династии Чжоу, и сделала то, чего не делало ни одно японское посольство прежде. Она попросила китайский двор перестать писать страну знаком 倭, Ва, и писать её впредь 日本 — Нихон, «начало солнца» ⁴.

Просьба записана с китайской стороны, в разделе о восточных народах «Старой книги Тан» ¹⁸. Это малый дипломатический и огромный политический акт. Государственное образование, просящее переименовать себя в архивах чужой империи, поняло, что оно в этих архивах существует, — что есть международный порядок государств с документальным слоем и что собственное место в нём есть предмет спора. Кодекс Тайхо был промульгирован годом раньше. Имя ушло с первым посольством, вынесшим государство кодекса в мир.

О здешней асимметрии стоит говорить точно. Танский двор не считал это обменом между равными; японских послов принимали внутри даннического протокола, а споры о старшинстве, возвращающиеся в описях миссий, — где сажали японскую делегацию относительно силланской, — суть споры внутри чужой церемонии ⁴. Япония же пользовалась этой церемонией, чтобы накопить то, что нужно государству, и одновременно отвергала теорию подчинения, которую церемония кодировала.

Unknown artist, follower of Tokiwa Mitsunaga, 12th century. Kibi Daijin nittō e (Minister Kibi's Adventures in China), scroll 1. Museum of Fine Arts, Boston. Public domain via Wikimedia Commons. · Public domain

Те, кто остался

Миссии передавали учреждения потому, что передавали людей, и некоторые из этих людей провели внутри передачи всю взрослую жизнь.

• Абэ-но Накамаро (ок. 698–770) отплыл студентом в 717 году, сдал танские чиновничьи экзамены, поступил на танскую службу и в конце концов занял должность генерал-протектора Аннама. Он пытался вернуться с миссией 753 года; корабль отнесло и разбило у берегов Аннама. Домой он так и не попал, возобновил китайскую карьеру под именем Чао Хэн, водил знакомство с Ван Вэем и Ли Бо и умер в Китае в 770 году ⁴.
• Киби-но Макиби (695–775) вышел с той же миссией 717 года, вернулся в 735-м через семнадцать лет, отправился снова в 752-м вице-послом и кончил Правым министром — один из считаных людей скромного рождения, добравшихся до вершины иерархии, установленной самим кодексом ¹⁴.
• Кукай и Сайтё оба шли на четырёх кораблях 804 года и основали на изученном в Китае школы Сингон и Тэндай, которые вдвоём устроили японский буддизм на следующие четыреста лет ².
• Эннин отплыл с последней миссией в 838 году и остался на девять с половиной лет, изо дня в день ведя дневник о танском чиновничестве, монастырях, празднествах и гонении на буддизм в годы Хуэйчан — древнейшее сохранившееся связное свидетельство иностранца о китайской повседневности ¹⁶¹⁷.

Что ещё шло в трюмах

Товары тоже двигались, и различить дипломатический дар, казённую закупку и частное предприятие отдельного участника миссии удаётся не всегда: реконструкция торговли, выполненная Шарлоттой фон Фершуер, прослеживает все три потока, шедшие одновременно в одних и тех же корпусах ¹². На вывоз корабли брали серебро, шёлковую вату, янтарь, агат и камелиевое масло. На ввоз — прежде всего книги, а затем лекарства, музыкальные инструменты, зеркала, стекло, керамику, красители, сутры и буддийские образы ²³¹².

Кое-что уцелело. Сокровищница Сёсоин при Тодайдзи, запечатанная в 756 году с имуществом покойного государя Сёму, доныне хранит танские лаки, стекло персидской формы, пятиструнную лютню иначе вымершего типа и среднеазиатские ткани, добравшиеся до Нары тем же каналом. Это единственная императорская сокровищница восьмого века на свете, которую никогда не грабили, и показывает она вот что: дальний конец пути кэнтоси был не Чанъань, а всё то, с чем Чанъань была связана.

Таков механизм, и назвать его прямо стоит, потому что он необычен. Большинство передач в этом атласе движется по торговым путям или следом за войсками. Эта пришла в движение потому, что государство решило тратить деньги и жизни, отправляя лучших своих юношей десятилетиями жить в чужой цивилизации — с прямо оговорённым условием, что привезённое пойдёт на перестройку изнутри того самого государства, которое их послало.

Что кодекс построил и что похоронил

Рицу и рё

Кодекс Тайхо 701 года был третьей попыткой. Кодекс Оми, относимый к 668 году, не сохранился; кодекс Асука-Киёмихара был составлен при Тэмму и введён в действие при Дзито в 689 году ¹. Тайхо стал той редакцией, которая устояла, а кодекс Ёро, составленный в 718 году и наконец промульгированный в 757-м, был его переработкой, а не заменой.

Вот что он учредил в архитектуре, поставленной танской администрацией:

• Государственный совет, Дайдзёкан, с канцлером, Левым и Правым министрами и восемью ведомствами под ними — Центра, Церемоний, Гражданского управления, Народных дел, Войны, Правосудия, Казны и Императорского двора.
• Совет по делам ками, Дзингикан, поставленный вровень с Государственным советом и ведавший святилищным календарём. Вот у него танского соответствия не было вовсе. Это японский двор, вгоняющий собственный родовой культ в ввезённое шасси, и притом на самом верху.
• Провинции и уезды: архипелаг, разрезанный на куни под наместниками, назначаемыми из столицы, и на гун под уездными начальниками из местной знати; в итоге устоялось шестьдесят шесть провинций и два острова.
• Лестница придворных рангов из тридцати ступеней, каждая со своими кормовыми землями, кормовыми дворами и правами на роскошь.
• Государственный университет, Дайгакурё, в столице, с провинциальными школами ниже, обучавший конфуцианской классике сыновей чиновников ¹.

К 833 году кодекс сделался настолько важным, что двор издал к нему официальный комментарий, «Рё-но гигэ», чтобы разрешать споры о смысле его статей ⁶. Право стало средой, в которой японское государство спорило само с собой.

Две детали, которые они оставили за бортом

Две составные части танской системы были рассмотрены и отвергнуты, и эти отказы — становой хребет записи.

Экзамен. Дайгакурё учил классике и принимал экзамены, но дорога в должность шла в другом месте. По установлению сэнъи, «теневого ранга», сыновья вельмож пятого ранга и выше получали начальный придворный ранг автоматически по достижении совершеннолетия — достаточно высокий, чтобы экзаменационная дорожка не могла с ним состязаться ¹. В танском Китае экзамен был настоящим, пусть и частичным, растворителем наследственной власти. В Японии он стал учебным курсом, привинченным к карьере, на которую рождение уже взобралось.

Небесный мандат. Китайское учение гласило, что Небо вручает династии право править и может отнять его за дурное правление; удавшийся мятеж по определению был доказательством отнятия. Японский двор взял титул тэнно, взял китайский космологический словарь, взял систему девизов правления — и мандата не взял. Суверенитет покоился на непрерывном происхождении от солнечной ками, а такое притязание не опровергается никаким поражением ¹⁴.

Вдвоём эти две правки определили тысячу лет японской политики. Поскольку престол нельзя было потерять, проиграв, действительную власть можно было бесконечно осуществлять от его имени тому, кто ею владел, — регентам Фудзивара, ушедшим на покой государям, сёгунам, императорским лоялистам 1868 года, — и при этом никому не нужно было никого низлагать. А поскольку должность была наследственной, аристократические дома, которые кодекс должен был подчинить, в конце концов завладели машиной, построенной, чтобы их сдерживать.

Сетка

Ввезённому государству требовалась ввезённая столица, и последовательность разворачивается быстро.

Хэйдзё-кё воспроизвела ось «север — юг» Чанъани, её дворцовую ограду во главе сетки, её деление на левую и правую столицы и её именованные проспекты ¹. Стену Чанъани она не воспроизвела. Китайская столица была крепостью, вмещавшей население; японский вариант был церемониальной схемой, вмещавшей двор, в стране без сухопутной границы и без степной конницы, которую надо было бы держать снаружи. Копия оказалась выборочной на уровне городского плана ровно так же, как на уровне государственно-правовой теории.

Перепись и рисовое поле

Под церемонией лежала система учёта, и она была самым требовательным из всего, что кодекс ввёз.

• Подворные переписи надлежало составлять каждые шесть лет, перечисляя каждого человека по имени, возрасту, полу и отношению к главе двора. Образцы восьмого века сохранились в Сёсоине при Тодайдзи.
• Наделение землёй, хандэн сюдзю, раздавало рисовое поле из государственного фонда в том же шестилетнем цикле: два тан взрослому мужчине, две трети от этого взрослой женщине, с возвратом государству по смерти.
• Подать делилась натрое. Со — зерновой сбор с надельного поля. Тё — сбор местными изделиями (ткани, соль, железо, дары моря), доставляемый в столицу. Ё — повинностный труд, заменяемый тканью.
• Набор брал примерно одного взрослого мужчину из трёх или четырёх на двор в провинциальное ополчение, причём часть уходила сакимори, пограничной стражей, в гарнизоны Кюсю.

Это было правление такого рода, какого архипелаг никогда не знал. Государство теперь знало имена. Стоит задержаться на том, как много это меняет: вождь может потребовать дани с уезда, но лишь перепись способна отыскать определённого человека в определённой деревне и обязать его лично идти стоять на стене в двух месяцах пути от семьи.

Ополченская армия — самый ясный случай ввоза, который не прижился. Танская модель ополчения фубин, пересаженная как провинциальный гундан, предполагала переписанное крестьянство, которое можно прогонять через выучку и оставлять в промежутках производительным. Исследование этой системы, выполненное Карлом Фрайди, находит её хронически недоукомплектованной, дурно снаряжённой и в военном отношении невпечатляющей с самого начала ⁷. В 792 году государь Камму упразднил провинциальные ополченские полки почти по всей стране и заменил их отрядами кондэй — небольшими подразделениями из отборных людей, взятых в семьях уездных чиновников, которые уже умели ездить верхом и стрелять из лука ⁷. Это государство, отказывающееся от массовой армии переписанных подданных и передающее своё насилие вооружённой провинциальной знати. Линия от этого решения к воинским домам десятого века, а от них ко всему последующему — прямая. Ввезённая машина сломалась ровно там, где требовала от государства знать простых людей и ими распоряжаться, а аристократическое лекарство обернулось новым наследственным порядком.

Что оказалось погребено

Кодекс пришёл не в пустое институциональное пространство. Он потеснил кое-что.

1. Порядок удзи — кабанэ не был упразднён, а выхолощен: наследственные родовые титулы наложили на новую лестницу придворных рангов, отчего великие дома уцелели, а малые потеряли твёрдую опору.
2. Областное вождество лишилось самостоятельной земельной основы: провинции нарезали поперёк более старых территориальных единиц, а наместников слали из столицы на определённый срок.
3. Система бэ — наследственных профессиональных рабочих групп при родах — растворилась в населении переписанных, обложенных поодиночке земледельцев.
4. Устную генеалогию сказителей катарибэ вытеснила писаная хроника. «Кодзики» (712) и «Нихон сёки» (720) не просто зафиксировали прошлое; они закрепили одну его версию и сделали прочие неупоминаемыми.
5. Женское правление сузилось. Седьмой и восьмой века знали царствующих императриц — Суйко, Когёку-Саймэй, Дзито, Гэммэй, Гэнсё, Кокэн-Сётоку. Джоан Пигготт проследила, как последняя из них, Кокэн-Сётоку, удержалась на престоле отчасти благодаря присвоению конфуцианского языка сыновней добродетели ¹³. После её смерти в 770 году в Японии восемьсот пятьдесят девять лет не царствовала ни одна женщина — вплоть до Мэйсё в 1629 году. Заложенные в кодексе патрилинейные нормы наследования китайского происхождения этого разрыва не объясняют, и Пигготт их так не предлагает: дело Докё и брачная политика Фудзивара делают свою собственную работу. Но кодекс поставил словарь, на котором исключение можно было обосновывать.

Счёт

Море

Первая строка счёта — самая простая. Переход убивал людей, двор это знал и продолжал их посылать.

Южный путь, сделавший миссии быстрее, сделал их смертельными: переход открытым Восточно-Китайским морем на судах, которые, как устанавливает обзор археологии и типов кораблей у Фукуа, были прибрежными составными судами, выгнанными в открытое море ³. Гибель третьего корабля миссии 838 года с примерно ста сорока людьми на борту занимает одну строку в описи миссий ³. Это к тому же больше людей, чем жило в Л'Анс-о-Медоузе и Браттахлиде вместе взятых.

Есть ещё те, кого переход попросту оставил себе. Абэ-но Накамаро провёл в Китае пятьдесят три года, потерпел крушение в 753 году в досягаемости от дома и умер в Чанъани в 770-м ⁴. Его стихотворение о восходящей луне и памяти о холмах горы Микаса в Касуге — сложенное, по преданию, накануне неудавшегося плавания — есть в каждой японской антологии, а это способ сказать, что культура сохранила цену в своей словесности и прочла её как красоту.

Ворота и мор

В восьмом месяце 735 года оспа появилась в Дадзайфу, правительственном центре на севере Кюсю, занесённая — так записывает «Сёку нихонги» — японским рыбаком, потерпевшим крушение у Корейского полуострова и вернувшимся заражённым ⁵¹⁴. Дадзайфу не был случайной точкой высадки. Это были единственные дозволенные ворота государства, место, где кодекс требовал оформлять прибывших из-за моря, с подворьем Корокан рядом и сетью дорог, уходивших отсюда в столицу ⁸.

К 736 году земледельцы северного Кюсю умирали или бросали поля, а чиновники, возвращавшиеся из Дадзайфу, несли болезнь на восток по собственным дорогам государства. В 737 году она достигла Хэйдзё-кё. В восьмом месяце того же года двор объявил общегосударственное сложение податей ⁵¹⁴.

Оспа — болезнь плотности и движения. У неё нет ни животного резервуара, ни долгого скрытого периода; она прожигает восприимчивое население и затем гаснет за нехваткой новых носителей, отчего в островных населениях ниже пороговой величины она приходит извне, убивает катастрофически и исчезает на поколение ²⁰²¹. Япония восьмого века была, по реконструкции Фарриса, ровно неверной величины: достаточно людной, чтобы вынести опустошительную вспышку, и ещё не настолько людной и связной, чтобы болезнь сделалась эндемичной и встречалась, как позже, уже в детстве ⁵²¹.

Демографическая реконструкция Уильяма Уэйна Фарриса помещает взрослую смертность эпидемии 735–737 годов в пределах от двадцати пяти до тридцати пяти процентов всего населения — порядка одного — полутора миллионов человек, — причём в отдельных уездах много выше ⁵. За один год от неё умерли все четверо братьев Фудзивара, правивших со смерти их отца Фухито, — Мутимаро, Фусасаки, Умакай и Маро, — и политическую конструкцию двора пришлось пересобирать вокруг Татибана-но Мороэ ⁵¹⁴.

Атлас не станет утверждать, будто государство рицурё ввезло вирус. Оно его не ввозило. Оно создало условия, превратившие вспышку на Кюсю в общенациональную катастрофу: единственный дозволенный порт, дорожную сеть, сходящуюся к единственной столице, систему повинностей и податей, по расписанию двигавшую провинциалов к центру, а чиновников в провинции, и переписанное население, достаточно плотное на наделах, чтобы вспыхнуть. И именно собственная хроника государства — династийная история китайской формы, писавшаяся потому, что кодекс обязывал двор её вести, — вообще позволяет нам сосчитать мёртвых.

Zairon. The Great Buddha (Daibutsu), Daibutsuden, Tōdai-ji, Nara, 2023. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 4.0

Ответом государства было ещё больше того же самого. В 741 году государь Сёму велел учредить в каждой провинции мужской и женский провинциальные монастыри, кокубундзи и кокубуннидзи. В 743 году он указал отлить исполинского бронзового Вайрочану. Великий Будда в Тодайдзи был освящён в 752 году на церемонии, где присутствовали государь, отрёкшийся государь, царствующая императрица и весь двор, а индийский монах вписывал глаза ⁵. Оплачен он был повинностью и металлом с провинций, только что потерявших от четверти до трети своих людей. Это одна из прекраснейших вещей, когда-либо сделанных в Японии, и это надгробие бухгалтерии самого государства.

Край, которого требует центр

Научившись у Чанъани тому, как иметь центр, двор унаследовал и сопутствующую логику.

Ко времени основания Хэйдзё-кё в 710 году, отмечает Карл Фрайди, «северо-восточная треть Хонсю всё ещё лежала за пределами досягаемости придворного управления» — область, которую двор звал митиноку, глубинной внутренностью, населённую людьми, которых он звал эмиси ⁶. Из ввезённой модели следовали две вещи. Держава, определяемая столицей, нуждается в рубеже: исследование границ домодерной Японии, выполненное Брюсом Баттеном, показывает двор, переходящий именно в эти столетия от размытой зоны ступенчатого влияния к жёсткой административной линии, которую можно назвать ⁹. И двор, усвоивший китайский словарь цивилизации и варварства, располагает готовым описанием для всякого, кто снаружи. Тан писала о народах своих окраин как о восточных, западных, южных и северных варварах; Япония только что провела столетие под рубрикой «восточные варвары» в китайских книгах и приложила некоторые усилия к тому, как её называют ¹⁸. Теперь у неё была та же картотека, и кому-то надлежало лечь в ящик.

Орудием поначалу была не армия. Это был ки, острог: укреплённые административные посты, сперва в Этиго в 647 и 648 годах, затем по Дэве и Муцу, вокруг которых правительство селило пересаженные японские дворы из восточных провинций. «Острожная система, — пишет Фрайди, — представляла собой вооружённое, но по большей части невоинственное распространение имперских подданных и имперской власти на северо-восток» ⁶. В обратную сторону шла депортация: эмиси, пошедших на условия, зачисляли в фусю, «сдавшиеся варвары», и переселяли во внутренние провинции, чтобы сломать их территориальную опору. Запись «Сёку нихонги» за вставной первый месяц 725 года отмечает семьсот восемьдесят два фусю, переведённых из Муцу в Иё, Идзуми и другие места; за последующий век их разместили едва ли не во всякой провинции Японии ⁶¹⁴.

Затем пришла война. С 774 по 811 год двор снарядил на север не менее десяти походов ⁶. Худший из них задокументирован собственными цифрами государства. В 789 году военачальник Ки-но Косами двинулся с силой, которую его же донесения исчисляли в «52 800 пеших и конных или более», разделённой на три войска на реке Коромо. Отряды переправились, ударили по дому вождя эмиси Атэруя, встретили триста бойцов-эмиси и сожгли около восьмисот домов в четырнадцати деревнях. Затем эмиси нанесли ответный удар и опрокинули их обратно в реку. Пятеро командиров и двадцать пять прочих солдат были убиты, двести сорок пять ранены, а тысяча тридцать шесть человек утонули при переправе; ещё тысяча двести пятьдесят выбрались лишь потому, что побросали оружие и доспехи ⁶.

Свидетельством нужного этому атласу рода это делает то, что арифметику двор проделал сам. Указ государя Камму из седьмого месяца 789 года отвечает на победную реляцию Косами:

«Мы исчисляем число взятых мятежных голов в 189, а потери убитыми правительственного войска — более чем в тысячу, при почти 2000 раненых. Взятых вражеских голов нет и ²00, а правительственные потери — почти 3000! На таком основании чему тут радоваться? … Утонувшее войско выброшено прочь, а о том ты не говоришь» ⁶¹⁴.

Война тем не менее продолжалась ещё двадцать два года. В четвёртом месяце 802 года Атэруй и второй вождь, Морэ, сдались Саканоуэ-но Тамурамаро с более чем пятью сотнями своих. В седьмом месяце их доставили в столицу. В восьмом их казнили в Морияме, в провинции Кавати, вопреки занесённому в записи возражению Тамурамаро ⁶. В 811 году двор объявил северо-восток замирённым и убрал титул сэйи тайсёгун — «великий полководец, покоряющий варваров», — который триста восемьдесят один год спустя достали со склада и пустили на именование правительства Японии на следующие семь столетий.

Оценка Фрайди тому, чего всё это достигло, звучит отрезвляюще и стоит цитаты: «несмотря на видное место в придворной историографии, сами войны достигли немногого» ⁶. Там, где придворный контроль на северо-востоке действительно углублялся, он углублялся острогами и переселенческой программой, а не походами.

Здесь уместна прямая оговорка. Были ли эмиси предками нынешних айнов — вопрос, обсуждаемый по меньшей мере с эпохи Эдо и не решённый. Фрайди излагает доводы в пользу отождествления — топонимы айнского происхождения по всему северному Хонсю, одно и то же написание для эмиси и позднейшего эдзо, преемственность вещей между крайним севером Хонсю и Хоккайдо, — не присоединяясь к ним, а другие исследователи читают эмиси как политическую категорию, которую двор прилагал ко всякому вне своего управления, а не как этническую ⁶¹¹. Атлас позиции не занимает. Цена оценивается по тому, что источники сообщают о сделанном с эмиси, а это от ответа не зависит.

Те, на ком кодекс был написан

Самая тяжёлая и наименее видная часть счёта легла на переписанных земледельцев, на которых держалась вся система.

Двадцатая книга «Манъёсю» сохранила около сотни сакимори-но ута — стихов пограничных стражей, набранных в восточных провинциях, приведённых пешком в Наниву, переправленных в Дадзайфу и поставленных на побережье Кюсю; собрал их Отомо-но Якамоти, когда служил в ведомстве, которое ими распоряжалось. Они о детях, цепляющихся за отцовское платье, и об оставленных родителях. Это единственный уцелевший голос того населения, которое кодекс считал, и уцелел он потому, что их распорядителем случайно оказался аристократ с литературным замыслом.

Изъятие было неподъёмным, и собственные бумаги государства это говорят. Прочтение указов восьмого и девятого веков у Фарриса обнаруживает двор, без устали жалующийся на земледельцев, сбегающих с надельной земли: чиновникам, посланным исполнять хандэн сюдзю, недоставало ни людей, ни веса, чтобы удерживать население на месте или вести переписи в порядке ⁵. Земля утекала в свободные от податей владения храмов и аристократических домов. Последний засвидетельствованный общий передел земли был предписан в 902 году. К середине десятого века система переписанного земледельца, которую кодекс Тайхо целиком ввёз из танской практики, перестала работать, тогда как придворные ранги, ведомства и церемониальный календарь, ввезённые им же, проработали ещё восемьсот лет.

Эта асимметрия и есть честная сводка передачи. Части танского государства, служившие аристократии, уцелели. Части, её стеснявшие, — нет.

894 год и то, что заимствование сделало возможным

В 894 году двор назначил Сугавара-но Митидзанэ — самого совершенного знатока китайской словесности своего поколения — послом к Тан. Он подал доклад против собственного назначения. Тан рушилась; Чанъань десятью годами раньше была разграблена в мятеже Хуан Чао; переход был смертелен; и, как доказывает Фукуа, частные купцы к тому времени привозили в Японию большую часть того, за чем ходили посольства ²¹⁹. Миссию отменили. Больше посольств не назначали. Тан пала в 907 году.

Последовавшее обычно рассказывают как повесть о независимости: десятый и одиннадцатый века дают «Кокин вакасю» (905), «Тоса никки» Ки-но Цураюки (935), Сэй-Сёнагон и «Гэндзи-моногатари» Мурасаки Сикибу около 1008 года — кокуфу, «национальный стиль», писанный фонетическим письмом, выведенным из скорописных китайских знаков. Это действительно разрыв, и стоит ясно сказать, с чем он разрывал и на чём стоял.

Стоял он на двухстах шестидесяти годах китайской грамотности, оплаченной государством. Кана — это китайские знаки, употреблённые ради звука. Двор, читавший «Гэндзи», датировал письма китайскими девизами правления, занимал должности по системе рангов китайского происхождения и жил в городе, разбитом по китайскому плану. Национальный стиль не был альтернативой заимствованию. Это то, что делает культура, впитавшая заимствование настолько полно, что может перестать обращать на него внимание.

Счёт за такое положение был оплачен между 630 и 894 годами: кораблями, потерянными в Восточно-Китайском море; пандемией, которую централизованное государство усилило, а затем пересчитало; четырьмя десятилетиями войны против народа, которого ввезённый словарь сделал варварами; и трудом переписанных земледельцев, оставивших около сотни стихотворений и никакого иного следа.