К 781 году чай достиг степи — и стал ценой, которую Китай назначал за коня

До: рацион из мяса, молока и жареного зерна

В середине VIII века народы, пасшие яков на Тибетском нагорье, а лошадей, овец и верблюдов — в монгольской степи, чая не пили. Их рацион складывался из того, что давали им животные. Мясо — свежее и вяленое. Молоко во всех состояниях, до которых его можно было довести: свежее, кислое, сброженное, сбитое в масло, спрессованное и высушенное в сыр настолько твёрдый, что его можно было неделями возить с собой. На нагорье — ячмень, обжаренный и смолотый в муку, которую тибетцы называют цзамба и едят, замешивая с жидкостью прямо в чаше. В степи — просо, там, где его удавалось выменять, и почти ничего другого, что росло бы из земли.¹²³ Уйгурский каганат, овладевший монгольской степью в 744 году, и Тибетская империя цэнпо были двумя великими державами на западной и северной окраинах китайского мира. Обе были конными державами. Обе кормили свои армии и стада из одной и той же скотоводческой экономики, и ни одна не производила ничего, что можно было бы сварить в напиток, который тогда — именно тогда — становился повальным увлечением в китайских городах к востоку от них.⁴⁵

Эта экономика вовсе не была ущербной, и настоящий очерк начинает именно с этого утверждения. Рацион из мяса, молочного жира и жареного зерна способен провести население через зимы на высоте четырёх тысяч метров и через походный сезон в степи; так и было на протяжении более чем тысячи лет до появления чая. Недоставало ему лишь разнообразия растительной пищи. Свежие овощи были редкостью на нагорье и ещё большей редкостью в степи, а единственную возделываемую культуру — ячмень — ели обжаренной. Позднейшее китайское утверждение, будто без чая скотоводческие народы заболевали, — посылка целой пограничной политики — описывает пробел, с которым скотоводческая кухня жила веками, а вовсе не голод, которого она якобы не замечала; современная литература по нутрициологии объясняет, почему чай, будучи однажды принят, так хорошо этот пробел восполнил.¹⁶

Что было в скотоводческой кухне

Скотоводческие хозяйства нагорья и степи различались в зависимости от высоты и от вида скота, но элементы, повторяющиеся в источниках, немногочисленны и устойчивы:

• Мясо овец, коз, яков и крупного рогатого скота: в сезон забоя его ели свежим, на остальную часть года вялили или замораживали.
• Молоко и молочные продукты: свежее молоко, кислое молоко и йогурт, сброженное кобылье молоко в степи, сбитое из молока яков и коров масло на нагорье, сушёный сыр.
• Жареное зерно: ячмень на нагорье, который ели в виде цзамбы; просо и овёс в степи, получаемые в основном путём обмена с земледельческими соседями.²
• Соль, добываемая в озёрных котловинах нагорья и степи и служившая предметом торговли.²
• Почти никакой возделываемой зелени и никакого горячего настоя, сопоставимого с чаем.

Китайские источники, описывающие этот рацион, делают это извне и с определённой целью, и читать их следует с учётом этого обстоятельства. Мин ши объясняет всю пограничную чайную политику одной фразой, которая начинается со скотоводческой кухни: «Фань пристрастны к молоку и сыру» (番人嗜乳酪).¹ Перед нами посылка рассуждения о контроле, и очерк к ней ещё вернётся. Но сама посылка верна. Принимающий мир был миром молочной пищи.

Чем был чай в Китае до того, как отправился в путь

На китайской стороне чай вовсе не был древней массовой привычкой. На юге — в Сычуани и по берегам Янцзы — его веками пили как лекарство, как монастырское средство от сна и как местный напиток. Северный Китай, где располагались столицы, перенял его лишь в VIII веке. Фэн Янь, танский чиновник, писавший в последние десятилетия того столетия, говорит об этом прямо: «Южане любили его пить; северяне поначалу пили немного» (南人好飲之，北人初不多飲).⁴

Танский напиток не был заваренным листом позднейших веков. Листья пропаривали, толкли и прессовали в лепёшки; лепёшку поджаривали, растирали в порошок на металлической или каменной мельнице, а порошок варили в котле, нередко с солью. «Канон чая» (Ча цзин) Лу Юя, завершённый в промежутке между 760-ми годами и 780 годом, кодифицировал и способ приготовления, и утварь, и Фэн Янь приписывает сочинению Лу Юя то, что напиток вошёл в моду: «и тогда путь чая широко распространился; среди князей, гунов и придворных сановников не было никого, кто бы его не пил» (於是茶道大行，王公朝士無不飲者).⁴⁷ Именно этот напиток и пересёк границу: прессованный, удобный в перевозке, варёный и солёный — форма, куда лучше подходившая к котлу скотовода, чем подошёл бы к нему чайник позднейшего книжника.⁷

Xoesan. Tea grinder (茶碾子) from the Famen Temple crypt tea set, Tang dynasty, 9th century. Famen Temple Museum, Shaanxi. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 4.0

Передача: монахи, послы и шатёр в тибетском стане

Монахи чань и мода эпохи Кайюань, 713–741

Путь, которым чай достиг границы, пролегал сначала через сам Северный Китай, и проводником его стал буддизм. Фэн Янь называет и момент, и человека. В эпоху Кайюань (713–741) наставник школы чань по имени Сянмо, учивший в монастыре Линъянь на горе Тайшань в Шаньдуне, разрешил ученикам пить чай, поскольку практика чань требовала от них не спать и не есть по вечерам. Ученики носили чай с собой и варили его, куда бы ни пришли; другие стали им подражать, «и отсюда это вошло в обычай».⁴

Далее текст прослеживает распространение чая с точностью, необычной для того времени:

起自鄒、齊、滄、棣，漸至京邑。城市多開店舖，煎茶賣之，不問道俗，投錢取飲。其茶自江、淮而來，舟車相繼，所在山積，色類甚多。

«Началось это в Цзоу, Ци, Цан и Ди и постепенно дошло до столицы. В городах открылось множество лавок, где варили и продавали чай; монах ты или мирянин — клал монеты и брал питьё. Чай доставлялся из областей Цзян и Хуай, лодка за повозкой, и повсюду, куда он прибывал, громоздился горами, самых разных цветов и сортов».⁴

Джеймс Бенн в своей истории чая в Китае придаёт буддийской связи структурный, а не анекдотический характер: монахи издавна пили чай на юге, но именно странствующие чаньские монахи VIII века вместе с кодификацией Лу Юя превратили чай в культуру, общую для всей империи, и вынесли её за имперские пределы.⁷ Граница узнала о чае от Китая, который и сам научился его пить лишь поколением раньше.

«Началось в срединных землях и растеклось за заставы»

Следующие фразы Фэн Яня — самое раннее на каком-либо языке свидетельство того, что чай перешёл к скотоводческим народам, и самое раннее свидетельство обмена, которому предстояло определить следующее тысячелетие:

始自中地，流於塞外。往年回鶻入朝，大驅名馬市茶而歸，亦足怪焉。

«Началось в срединных землях и растеклось за заставы. В прежние годы уйгуры, прибывая ко двору, пригоняли огромные табуны знатных коней, чтобы купить чай, и возвращались восвояси, — и это тоже весьма удивительно».⁴

В этом отрывке важны три обстоятельства. Во-первых, направление: Фэн Янь понимал, что чай двигался вовне — из китайских внутренних областей в степь, и остальные данные это подтверждают. Во-вторых, средство обмена — лошади. Уйгуры, незаменимые и вызывавшие неприязнь союзники династии Тан после того, как они помогли подавить мятеж Ань Лушаня (755–763), уже продавали двору лошадей в больших количествах; наряду с шёлком чай стал тем, что покупалось за этих лошадей. В-третьих, тон Фэн Яня. Он находил это странным — 亦足怪焉. Китайский чиновник 780-х или 790-х годов ещё не представлял себе, что напиток может стать стратегическим товаром. Не пройдёт и трёхсот лет, как его преемники будут думать едва ли не только об этом. «Прежние годы» (往年) у Фэн Яня не датированы, и ни один другой танский источник не фиксирует первую покупку чая уйгурами; очерк использует отрывок лишь для того, что он действительно устанавливает: к последней четверти VIII века торговля укоренилась настолько, что о ней помнили.⁴

Чан Лу в шатре цэнпо, ок. 781 года

Тибетские данные восходят к единственному анекдоту, прославившемуся именно благодаря своей точности. Его приводит «Дополнение к государственной истории Тан» (Тан го ши бу) Ли Чжао, составленное в начале IX века:

常魯公使西蕃，烹茶帳中，贊普問曰：「此為何物？」魯公曰：「滌煩療渴，所謂茶也。」贊普曰：「我此亦有。」遂命出之，以指曰：「此壽州者，此舒州者，此顧渚者，此蘄門者，此昌明者，此湖者。」

«Когда господин Чан Лу отправился послом к Западным фань, он варил чай в своём шатре. Цэнпо спросил: „Что это такое?“ Чан Лу ответил: „Смывает тревоги и утоляет жажду; называется чай“. Цэнпо сказал: „У нас здесь это тоже есть“. Он велел принести его и стал указывать: „Этот — из Шоучжоу, этот — из Шучжоу, этот — из Гучжу, этот — из Цимэня, этот — из Чанмина, а этот — из Ху“».⁸

«Старая история Тан» (Цзю Тан шу) позволяет датировать посольство. Чан Лу служил помощником (判官) при после Цуй Ханьхэне, и хроника фиксирует их возвращение от тибетского двора во второй год Цзяньчжун, то есть в 781 году; впоследствии Чан Лу присутствовал при заключении Циншуйского договора между Тан и Тибетом в 783 году.⁵ Следовательно, посольство состоялось ок. 780–781 годов.

Анекдот показывает вовсе не то, что ему часто приписывают. Цэнпо не знакомили с чаем. Чай у него уже был — шесть сортов с названиями, из шести разных производящих округов бассейна Янцзы и Сычуани, различаемых по происхождению, словно в погребе знатока. Чай достиг тибетского двора как предмет роскоши — почти наверняка по тем же каналам дани, дарения и торговли, по которым шёл шёлк. Перед нами свидетельство элитарного обладания на вершине тибетского государства. Однако о том, что простые тибетцы в 781 году пили чай, оно не говорит, и ни один танский источник этого не утверждает.⁸⁵

Более ранние следы: Гургьям и тибетская традиция

Две другие линии свидетельств относят появление чая на нагорье к более раннему времени, и обе требуют осторожного обращения.

Первая — археологическая. В 2016 году группа под руководством Люй Хоуюаня сообщила об обнаружении биомолекулярных следов чая — кофеина, теанина и характерных фитолитов — в материале из могильника Гургьям в Нгари, на крайнем западе Тибета, датированном примерно 1800 годами до настоящего времени. Вывод авторы формулируют так: «Древнейшие вещественные свидетельства чая из регионов Чанъань и Нгари позволяют предположить, что ответвление Шёлкового пути, пересекавшее Тибетское нагорье, сложилось ко II–III векам н. э.».⁹ Речь идёт об одном-единственном исследовании, и показывает оно присутствие: чай, вероятно в качестве предмета роскоши, достиг высокостатусного погребения на дальней стороне нагорья примерно к 200 году н. э. О повседневном потреблении оно ничего не говорит.

Вторая — тибетская историческая традиция. Гьябо йигцанг, тибетская хроника, составленная в 1434 году, относит первое чаепитие при тибетском дворе к правлению цэнпо Дусронга (ок. 676–704), рассказывая о больном царе, исцелённом листьями, которые принесла ему птица. Ян Фуцюань, ссылающийся на эту хронику, передаёт суть так: «В правление тибетского царя Чидусунцзаня (676–704) тибетская аристократия начала пить чай и пользоваться чайной чашей».¹⁰ Легенда о происхождении, записанная в XV веке, свидетельствует о том, как тибетцы впоследствии понимали появление чая — как царский дар и лекарство, — а не фиксирует события VII века. В сочетании с анекдотом о Чан Лу она указывает в том же направлении: чай вошёл на нагорье сверху, как драгоценность, прежде чем стал для кого-либо хлебом насущным.

Что изменилось и что было вытеснено

От роскоши к необходимости

Между VIII и XI веками чай перестал быть диковинкой в мире скотоводов и превратился в основной продукт. Источники не позволяют точно датировать этот переход, и очерк не делает вид, будто это возможно. Однако к 1070-м годам сунский пограничный военачальник мог как о само собой разумеющемся сообщать, что народы северо-запада желают чая превыше всего: «Западные люди стали приводить к границе хороших коней; всё, чего они жаждут, — чай» (西人頗以善馬至邊，所嗜唯茶).¹¹¹² Ян Фуцюань характеризует эпоху Сун как период, когда «спрос на чай, должно быть, постепенно возрастал по мере того, как чай становился важным напитком в повседневной жизни тибетцев».¹⁰

То, что скотоводческие народы из него сделали, принадлежало им самим. Они не переняли напиток китайских книжников с его эстетикой чайной чаши и взбитой пены. Они взяли самый грубый и дешёвый прессованный чай — старые листья и стебли, спрессованные в кирпичи, — и вварили его в свою молочную кухню. Французский миссионер-лазарист Эварист Гюк, путешествовавший по монгольским землям в 1844–1846 годах, оставил самое точное описание степного способа:

"Quand les Tartares veulent faire le thé, ils cassent un morceau de leur brique, le pulvérisent, et le font bouillir dans leur marmite, jusqu'à ce que l'eau devienne rougeâtre. Ils y jettent alors une poignée de sel, et l'ébullition recommence. Dès que le liquide est presque noir, on ajoute plein une écuelle de lait."

«Когда татары хотят приготовить чай, они отламывают кусок своего кирпича, растирают его в порошок и кипятят в котле, пока вода не станет красноватой. Тогда они бросают туда пригоршню соли, и кипение начинается снова. Как только жидкость становится почти чёрной, добавляют полную чашку молока».²

На нагорье тот же кирпичный чай варили, процеживали и сбивали с маслом и солью в высоком деревянном цилиндре, получая напиток, который тибетцы называют по-ча, — масляный чай; его пили сам по себе или заливали им цзамбу в чаше. Когда масляный чай в этом виде появился впервые, не устанавливает ни один из источников, найденных для настоящего очерка, и очерк его не датирует.

Ancheta Wis. Tibetan kitchen items including a butter-tea churn, photographed 2005. Field Museum, Chicago. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons. · CC BY-SA 3.0

Пищевая логика здесь вполне реальна, и сказать об этом следует прямо, поскольку раздел об издержках держится на том, чтобы не преувеличивать противоположный довод. Исследование 2022 года, охватившее 5014 взрослых тибетцев в Лхасе, показало, что среднее и высокое потребление масляного чая связано с более низкой вероятностью метаболического синдрома; авторы описывают этот напиток как такой, что «идеально удовлетворяет высокие энергетические потребности человеческого организма в высокогорье, будучи основой тибетской кухни».⁶ Привычка была принята добровольно, её любили, и она отвечала реальным потребностям. Именно это и делало её ценной для государств, контролировавших поставки.

Что чай вытеснил и что добавил

Перемены в кухне и хозяйстве принимающей стороны можно изложить напрямую:

1. Новый повседневный основной продукт. Чай, сваренный с молоком, маслом и солью, стал основной жидкостью скотоводческого дня: его пили много раз в день, а на нагорье в нём ели цзамбу. Обследование в Даофу в 1990-е годы зафиксировало, что взрослые тибетцы выпивают около трёх литров кирпичного чая с молоком в день.³
2. Импортная зависимость. Впервые скотоводческая кухня опиралась на продукт, который сама произвести не могла. Чай рос только на китайском юге и юго-западе.
3. Вытеснение простых напитков. Чай заменил воду и простое молоко в качестве повседневного питья; записанная в Даофу пословица — «Тибетец скорее три дня проживёт без еды, чем день без чая» — описывает итог.³
4. Новая единица стоимости. Прессованный кирпичный чай — единообразный, долговечный и всеми желанный — стал в степи деньгами (см. ниже).
5. Новая пограничная география. Конские рынки, чайные склады и таможенные заставы — Циньчжоу, Хэчжоу, Таочжоу, Синин, Яань, Дарцедо, Калган, Кяхта — стали узловыми точками в отношениях между миром скотоводов и китайским государством.^1111013

Государство узнаёт, чего хочет степь: танские налоги, 780-е — 793 год

Танское государство заметило в чае источник дохода прежде, чем увидело в нём рычаг. Трактат об экономике в «Старой истории Тан» сообщает, что в эпоху Цзяньчжун заместитель начальника ведомства государственных доходов Чжао Цзань предложил обложить налогом «бамбук, лес, чай и лак», и констатирует без обиняков: «Обложение чая налогом началось с этого» (茶之有稅，肇於此矣). Текст относит это предложение к четвёртому году эпохи, то есть к 783-му.¹⁴ Десять лет спустя, в первом месяце девятого года Чжэньюань (793), уполномоченный по соли и железу Чжан Пан ввёл регулярный чайный налог в размере одной десятой, приносивший 400 000 связок монет в год.¹⁴ Чай занял в китайской экономике место, достаточное для того, чтобы его стоило облагать налогом, именно в те десятилетия, когда уйгуры покупали его за лошадей, а цэнпо собирал его по округам. Следующий шаг — использование пограничного спроса на чай как инструмента — сделала династия Сун.

Сунское Управление чая и лошадей, 1074 год

Империя Сун была бедна лошадьми и окружена соседями, богатыми лошадьми. Киданьская Ляо владела северо-восточными пастбищами; тангутское Си Ся — северо-западным коридором; после 1127 года чжурчжэньская Цзинь владела всем Северным Китаем. Исследование этого периода, принадлежащее Полу Дж. Смиту, — Taxing Heaven's Storehouse (1991) — построено на вытекающем отсюда следствии: государство, неспособное разводить кавалерийских лошадей, было вынуждено их покупать, а единственным надёжным поставщиком, который у него оставался, были тибетские племена ганьсу-цинхайского пограничья, желавшие получать чай.¹²

В 1074 году, в рамках «новой политики» Ван Аньши, двор направил Ли Ци, чиновника Финансового управления, «в Шу, чтобы организовать закупку чая для обмена на лошадей в Цинь-Фэне и Си-Хэ» (遣三司幹當公事李杞入蜀經畫買茶，於秦鳳、熙河博馬).¹¹ Из этой миссии выросло Сычуаньское управление чайного рынка, позднее — Управление чая и лошадей: государственная монополия, которая скупала сычуаньский чай, перевозила его на север и обменивала на лошадей в цепи пограничных рынков. Сун ши указывает квоту для восьми рынков Сычуани и Шэньси в чуть более чем 9000 лошадей в год, повышенную с эпохи Чуньси (1174–1189) до 12 994, — и добавляет: «впоследствии закупки ни разу её не достигли» (自後所市未嘗及焉).¹¹ Хуан Чуньянь в исследовании сунского чайного законодательства рассматривает сычуаньский чайный режим как особую систему внутри сунского фискального государства, обладавшую собственной логикой закупки, перевозки и обмена.¹⁵

Довод Смита, подробнее изложенный ниже, в разделе об издержках, состоит в том, что управление работало — какое-то время, — и проблемой стал именно его успех.

Минская система: расценки, бирки и зять императора

Династия Мин унаследовала сунскую логику и сформулировала её открыто. Трактат Мин ши о чайных законах предваряет рассказ о пограничной торговле полным изложением её обоснования:

番人嗜乳酪，不得茶，則困以病。故唐、宋以來，行以茶易馬法，用制羌、戎，而明制尤密。

«Фань пристрастны к молоку и сыру; без чая они заболевают. Поэтому со времён Тан и Сун практиковался метод обмена чая на лошадей как средство держать в узде цянов и жунов; минская же система была особенно строгой».¹

Фраза, которую современные китайские авторы часто цитируют как девиз этой политики, — и ча юй фань (以茶馭番, «управлять фань посредством чая»), — представляет собой современный историографический ярлык; классическая формулировка Мин ши звучит как 用制羌、戎, «как средство держать в узде цянов и жунов».¹ Суть одна и та же.

Император Хунъу (правил в 1368–1398 годах) установил расценки: за коня высшего сорта — 120 цзиней чая, за коня среднего сорта — 70 цзиней, за жеребёнка — 50 цзиней.¹ Затем он привязал племена к системе золотыми бирками — 41 позолоченной пластиной с надписями «Императорский указ» сверху, «Подлежит сбору» слева и «Не сохранившим верность — отсечь голову» (不信者斬) справа. Племена получали нижние половины; верхние хранились во дворце, и раз в три года чиновник выезжал их сверять. Бирки устанавливали квоты:¹

Липин Ван и Гэн Тянь в самом подробном из недавних исследований минских закупок лошадей описывают результат: «Тибетские племена, допущенные к обмену лошадей на чай, получали золотые пластины в качестве торговых лицензий. … Чай стал единственной законной валютой для оплаты лошадей, поступавших от тибетских племён. Двор рассчитывал получать от тибетцев около 13 800 лошадей в год».¹⁶ Их приложение, составленное по Мин шилу, фиксирует, что фактически обменивалось в ряде лет:¹⁶

Минская система была к тому же сознательно избирательной. Ван и Тянь отмечают, что двор «оставил обмен чая на лошадей исключительно за тибетцами, хотя монголы жаждали чая», и толкуют этот выбор стратегически: «Несомненно, минские политики рассчитывали использовать чайно-конскую торговлю, чтобы пресечь возможную монголо-тибетскую связь».¹⁶ Чай был не только ценой лошадей. Он служил клином между двумя скотоводческими народами, объединения которых Мин опасалась больше всего. Классическая статья Морриса Россаби 1970 года о минской торговле чаем и лошадьми обрисовала контуры этой системы ещё полвека назад, и работа Ван и Тянь опирается на неё.¹⁷ При императоре Юнлэ бирки вышли из употребления и были выпущены заново в 1435 году.¹ В 1503 году Ян Ицин предложил возродить систему с поставками через купцов, подсчитав, что 500 000–600 000 цзиней чая в год позволят купить 10 000 лошадей; император одобрил предложение.¹

Цинское свёртывание и экономика кирпичного чая

Цин — династия, сама пришедшая из-за Великой стены и вскоре взявшая монгольские пастбища под прямой контроль, — нуждалась в обмене меньше. Цин ши гао фиксирует ранние расценки — двенадцать би (篦, стандартная упаковка) чая за лучшего коня, девять за среднего, семь за низшего, — затем упразднение должности цензора по чаю и лошадям в 1668 году и, в 1735 году, строку «вновь прекратили ганьсуйский обмен лошадей» (復停甘肅中馬).¹⁸ Исследование Лай Хуэйминь 2024 года о ганьсуйских чайных лицензиях подробно прослеживает последовательность событий: торговля восстановлена в 1645 году, приостановлена в 1674-м, когда новые государственные пастбища Внутренней Монголии смогли снабжать армию, вновь прекращена в 1735-м и в 1736-м заменена серебряным сбором, что, по её словам, «означало отказ от чайно-конской торговли» (意謂茶馬貿易已停廢).¹⁹ Лай подчёркивает, что казённый чай ещё долго сохранял политическую функцию: дары ламам Синина и монгольским князьям Цинхая, помощь перемещённым монголам, торговля с джунгарами после перемирия 1739 года.¹⁹

Конец казённого конского обмена не означал конца власти чая над скотоводческой экономикой. Он положил начало второй жизни чая — как свободного товара и как валюты. Ян Фуцюань сообщает, что только в 1661 году в Тибет было отправлено около 30 000 даней — примерно 1 500 000 кг — юньнаньского чая и что двор ежегодно выделял 5000 цзиней далай-ламе и 2500 — панчен-ламе.¹⁰ В степи Гюк обнаружил, что кирпичный чай прямо служит деньгами. В Большом Курене (Урге, нынешнем Улан-Баторе):

"Dans les opérations commerciales, les paiements s'effectuent toujours avec des thés en brique. Qu'on vende un cheval, un chameau, une maison, ou des marchandises de quelque nature que ce soit, la convention du prix se fait en thés. Cinq thés représentent une valeur d'une once d'argent."

«В торговых сделках расчёты всегда производятся кирпичным чаем. Продают ли коня, верблюда, дом или товары какого бы то ни было рода, о цене договариваются в чаях. Пять чаёв составляют стоимость одной унции серебра».²

В Кяхте, на русской границе, Гюк отметил, что русские товары «обычно оплачиваются кирпичным чаем».² Исследование кяхтинской торговли, выполненное Михалом Ваннером, показывает, что уже в последней четверти XVIII века чай составлял 30 % китайского экспорта через этот пограничный пункт — «несмотря на свою цену, чай пользовался огромным спросом», — а от первого десятилетия XIX века до 1880-х годов его объём вырос более чем в четырнадцать раз; верблюжьи караваны из Калгана в Ургу и далее в Кяхту везли его по той самой степи, по которой уйгуры некогда впервые гнали лошадей, чтобы его купить.¹³

Само название, под которым весь этот мир продвигается сегодня, — «Чайно-конский путь», чама гудао (茶马古道), — представляет собой недавний неологизм. Сун Шилэй возводит его к Му Цзихуну и его коллегам, около 1990 года наложившим на историческую чайно-конскую торговлю рамку наследия и туризма.²⁰ Ян Фуцюань применяет его к маршруту Сычуань — Лхаса «протяжённостью около 2350 километров, с пятьюдесятью шестью перегонами», идущему от Яаня через Лудин, Кандин (Дарцедо), Батан и Чамдо.¹⁰

Какова была цена

Передача не была завоеванием и в самом акте заимствования никого не убила. Счёт пришёл позднее — с того момента, когда китайское государство поняло, что напиток, избранный скотоводческими народами, можно превратить в рычаг. Оплачен он был в четырёх местах: на чайных плантациях Сычуани, на спинах носильщиков, таскавших кирпичи, на лобных местах, где погибали контрабандисты, и — тысячу лет спустя — в костях тех, кто этот чай пьёт.

Разорение сычуаньских чаеводов

Taxing Heaven's Storehouse Пола Смита — исследование того, что сунское Управление чая и лошадей сделало с регионом, выращивавшим чай. До 1074 года чаеводство было в Сычуани процветающим мелкокрестьянским промыслом. Управление, созданное для закупки этого чая ради конской торговли, пользовалось большой автономией и поначалу действовало на редкость успешно: оно добывало лошадей и приносило прибыль. Однако его чиновников вознаграждали за доход и наказывали за недобор, и, по Смиту, управление превратило их в предпринимателей, за спиной которых стояла принудительная сила государства. Оно же превратило сычуаньскую элиту, прежде печально известную своим сопротивлением столице, в имперских слуг, ревностно облагавших налогами собственный край.¹²

После чжурчжэньского завоевания Северного Китая в 1127 году рынки изменились, а управление — нет. Его требования сохранялись, тогда как поступление лошадей сокращалось. Согласно анализу Смита, в итоге оно разорило тех самых чаеводов, от которых зависело, не выполняло конские квоты и работало в убыток — отсюда «разрушение сычуаньской чайной отрасли» в подзаголовке его книги. Собственное признание Сун ши в том, что позднейшие закупки «ни разу не достигли» квоты в 12 994 лошади, — официальная запись этого провала.¹¹¹² Издержки чаеводов, в прочтении Смита, выражались в принудительных продажах по фиксированным ценам, в утрате свободного рынка для урожая и в долгом упадке региональной экономики, прежде одной из самых коммерциализированных в империи.

Носильщики яаньской дороги

Чай, шедший из Сычуани в Тибет, на первом отрезке пути путешествовал не с караваном. Его несли на спинах люди — из чайного края вокруг Яаня через горные перевалы в Дарцедо (Кандин), где его перепаковывали для яков и мулов. Летом 1908 года собиратель растений Эрнест Генри Уилсон сфотографировал двоих таких носильщиков у дороги и написал под снимком: «Груз одного весит 317 торговых фунтов, другого — 298 торговых фунтов!! Люди несут этот чай до самого Дацзяньлу, проходя около 6 миль в день по отвратительным дорогам».²¹ То есть около 144 и 135 килограммов, которые несли по шесть миль в день.

Ernest Henry Wilson (restored by ralph repo). Two men laden with tea, Sichuan, 30 July 1908. Arnold Arboretum, Harvard University. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons. · CC BY 2.0

Цифры Уилсона — крайний задокументированный случай, а не средний показатель, и воспринимать их следует именно так; обычные грузы были легче. Но фотография честно фиксирует устройство торговли. Тибетский спрос на чай и прибыль китайского государства и купцов, этот спрос удовлетворявших, соединял путь, на котором веками самым дешёвым доступным транспортом оставалась человеческая спина. Имена носильщиков не записаны. Вес грузов — записан.

Контрабандисты и смертная казнь

Монополия, действующая как рычаг, требует, чтобы никто другой не поставлял того, что она контролирует. Поэтому Сун и Мин объявили частный чай на границе преступлением, а Мин, дабы подчеркнуть это, применила запрет на самой вершине общественной иерархии. В 1397 году император Хунъу велел казнить за контрабанду чая собственного зятя Оуян Луня, носившего титул императорского зятя-командующего. Мин ши фиксирует это двенадцатью иероглифами: 駙馬都尉歐陽倫以私茶坐死 — «Императорский зять Оуян Лунь приговорён к смерти за частный чай».¹

Казнь зятя императора помнят потому, что она была исключением. Рядовые контрабандисты, погибшие по тем же законам, не названы по имени ни в одном из источников, найденных для настоящего очерка. Зато источники ясно показывают, что политика давала течь. Ван и Тянь отмечают, что лучших лошадей скорее можно было найти на частных рынках, чем в казённом обмене: государственная цена была низкой, и граница торговала в обход неё.¹⁶ Наказания были платой за попытку удержать цену, которую рынок не принимал.

Зависимость как политика

Глубочайшая издержка передачи — та, о которой Мин ши говорит без всякого смущения. Китайские государства не просто поставляли товар, которого желали скотоводческие народы; они строили политику на посылке, что скотоводческие народы не могут без него обойтись, и дозировали поставки в целях контроля. Элементы этой политики можно перечислить:

• Декларированное обоснование зависимости: «без чая они заболевают; поэтому … держать в узде цянов и жунов».¹
• Цена, назначаемая покупателем: 120, 70 и 50 цзиней чая за коня при Хунъу; 12, 9 и 7 би в начале Цин.¹¹⁸
• Лицензии, подкреплённые смертью: 41 золотая бирка с надписью «не сохранившим верность — отсечь голову».¹
• Избирательное исключение: чай продавали тибетцам и не давали монголам, чтобы помешать их объединению.¹⁶
• Смертная казнь за конкуренцию: торговля частным чаем — тягчайшее преступление, каравшееся даже в императорской семье.¹

Работало это не так, как надеялись создатели системы. Конские квоты хронически не выполнялись при Сун и нередко при Мин; контрабанда была повсеместной; скотоводческие народы торговали чаем частным образом и на собственных условиях всякий раз, когда граница это позволяла.¹¹¹⁶ Но сама попытка на семь столетий определила отношения между китайским государством и нагорьем и поставила повседневную необходимость тибетских и монгольских домохозяйств под контроль правительства, видевшего в этой необходимости средство властвования.

Кости пьющих: флюороз от кирпичного чая

Последняя часть счёта оставалась неизвестной до XX века, и ложится она на самих пьющих. Дешёвый кирпичный чай, отправлявшийся на нагорье, делали из старых грубых листьев и стеблей — именно из того материала, в котором чайное растение накапливает фтор. У. С. Шу с соавторами в 2003 году показали, что «основной вклад» в высокое содержание фтора и алюминия в сычуаньском кирпичном чае вносят старые листья, а не почвенные условия.²² Цао Цзинь с соавторами измерили содержание водорастворимого фтора в кирпичном чае из Сычуани и Юньнани: 533,89–617,32 мг/кг против 0,06 мг на литр в тибетской питьевой воде.²³

Исследование 1996 года, проведённое Цао Цзинем с соавторами в уезде Даофу округа Ганьцзы, в восточнотибетской области Кам, выявило последствия:³

• Взрослые тибетцы выпивали около 3000 мл кирпичного чая с молоком в день; дети 8–15 лет — около 1500 мл.
• Потребление фтора взрослыми составляло в среднем 10,43 мг на человека в день против 2,54 мг у ханьских жителей того же уезда.
• 94,4 % потребления фтора взрослыми приходилось на кирпичный чай и приготовленную на нём цзамбу.
• 51,2 % тибетских детей страдали флюорозом зубов против 11,05 % ханьских детей.
• Около трети тибетцев старше 16 лет страдали скелетным флюорозом; после 40 лет этот показатель составлял 50 % и более, а в возрастной группе 50–59 лет достигал 81,36 %.

Авторы высказались прямо: «Тибетцы и другие национальные меньшинства западного Китая считают кирпичный чай одной из жизненных необходимостей» и «Флюороз от кирпичного чая можно считать новым типом флюороза. Он встречается на ограниченной территории, но до сих пор этой проблемой пренебрегали».³ Исследование 2015 года, охватившее тибетцев, монголов, казахов, ханьцев и русских на северо-западе Китая, показало, что распространённость скелетного флюороза выше всего среди тибетцев.²⁴

Причинная цепь длинна, и каждое её звено задокументировано. Чай пришёл на нагорье как роскошь. Он стал необходимостью. Китайские государства построили на этой необходимости политику и удовлетворяли её в самой дешёвой и грубой форме. Скотоводческие народы приняли эту форму как свою и пили её в больших количествах — по три литра в день. Грубые листья несли фтор. Флюороз — не преднамеренная издержка, и никто во времена Сун или Мин не мог о нём знать. Но он остаётся издержкой передачи в том виде, в каком она произошла на самом деле, и ложится на тех самых людей, чей спрос пограничные государства стремились эксплуатировать.

Чего не включает этот счёт

Честность в разговоре об издержках требует обозначить их пределы. Сама передача была добровольной. Никакая армия не несла чай в степь; уйгуры гнали лошадей, чтобы его купить, а цэнпо собирал его по округам. Масляный и молочный чай — не навязанные извне практики, а достижения скотоводческой кухни: блюда, созданные принимающей стороной из чужеземного ингредиента и любимые по сей день. Лхасское исследование, выявившее связь масляного чая с более низкой частотой метаболического синдрома, — такая же часть этого очерка, как и даофуское обследование флюороза.⁶ Чайно-конский обмен к тому же давал скотоводческим народам то, что они ценили, по цене, которую они нередко оспаривали, обходили или сами устанавливали через частный рынок. Счёт ложится туда, где китайские государства решили превратить любимую привычку в инструмент: на сычуаньских чаеводов, на носильщиков, на контрабандистов и на пьющих, чьи кости хранят память о сорте чая, который им продавали.